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Introduction


« La culture, quels que soient les points de vue disciplinaires ou idéologiques qui l’appréhendent, se présente comme une série de médiations complexes et enchevêtrées entre l’individu et le groupe, l’imaginaire et le symbolique, le sujet et le monde. Elle oriente la perception individuelle, organise les comportements, donne un sens aux expressions subjectives et collectives en les inscrivant dans un espace et un temps vécus en commun. Avant même de se concrétiser dans des manifestations expressives et des formes sensibles, la culture modèle notre organisation de l’espace et notre construction du temps social1. »

Jean CAUNE, « La médiation culturelle : une construction du lien social », Les Enjeux de l’information et de la communication, 1er janvier 2000.

Du 24 septembre au 17 novembre 2013, l’exposition « Le voyage » est présentée au Centre pénitentiaire sud-francilien. Elle est le fruit de la collaboration entre différents partenaires : les trois directions2 du Centre pénitentiaire sud-francilien (CPSF) dans lequel se déroule le projet ; la Réunion des musées nationaux-Grand Palais (Rmn-GP) considérée par l’ensemble des partenaires comme le porteur du projet ; la Fédération Léo Lagrange à laquelle la Direction interrégionale des services pénitentiaires (DISP) de Paris a confié depuis 2012 la coordination culturelle à destination des personnes placées sous main de justice sur le territoire de l’Île-de-France ; la fondation Daniel et Nina Carasso qui a contribué au financement du projet en tant que mécène ; Norpac, filiale de Bouygues Construction, qui, en tant que gestionnaire du site CPSF, a financé l’aménagement de la salle d’exposition ; et le ministère de la Culture qui a apporté son soutien au projet.

Cette exposition a réuni plus de quatre-vingts œuvres d’art prêtées par le musée du Quai Branly (Paris), les muséums d’histoire naturelle de Paris, de Lille et du Havre, le musée Guimet (Paris), la Fondation Albert Kahn (Boulogne-Billancourt), le musée de la Marine (Paris), les musées des Beaux-Arts de Rennes et de Rouen, les archives du ministère des Affaires étrangères (Paris-La Courneuve), la médiathèque de l’Architecture et du Patrimoine (Paris), le musée Picasso (Paris) et des collections particulières. On y découvre des peintures, des objets, des statuettes, des dessins, des photographies, etc., distribués selon un parcours en quatre sections : L’Asie sur les traces d’Ibn Battûta ; L’Océanie, Le paradis des cannibales ; L’Amérique latine, Voyages scientifiques d’exploration ; L’Afrique, L’Afrique à Paris. À chaque continent correspond une forme de voyage décrite dans un panneau scriptovisuel. Des cartels renseignent les œuvres et des pastilles sonores – mélanges de paroles et de sons propres à la prison – spécifient le rapport à l’art. Comme toute exposition importante, celle-ci a fait l’objet d’une inauguration officielle, d’une couverture médiatique notable et la garde des Sceaux de l’époque, Christiane Taubira, a consacré un temps significatif à sa visite. Autrement dit, cette exposition remplit les critères des expositions de la Rmn-GP du point de vue de sa qualité expographique et de sa médiatisation.

Pourtant, elle n’est pas ouverte à tous les visiteurs : seuls des détenus, des professionnels et des invités de l’administration pénitentiaire, du CPSF, de la Rmn-GP, de Norpac et de la Fondation Carasso ont pu la visiter. La raison en est sa localisation au cœur du centre pénitentiaire. Un lieu d’exposition atypique pour un projet culturel singulier. En effet, cette exposition n’est que la face visible d’un projet culturel d’ampleur. Pendant près de 18 mois, onze détenus ont pensé toutes les étapes de l’élaboration de l’exposition : le sujet « le voyage », le choix des œuvres, le parcours de visite, la scénographie, les aides à la visite, la médiation humaine, la médiatisation et le démontage de l’exposition. Ces détenus, que les professionnels de la Rmn-GP nomment les « commissaires détenus » et que les professionnels du CPSF appellent le « groupe musée », ont travaillé au projet selon un rythme hebdomadaire. L’un des commissaires d’exposition des Maisons Victor Hugo, à Paris et à Guernesey, et des spécialistes de la muséographie de la Rmn-GP les ont accompagnés : « Les personnes détenues ont ainsi pu rencontrer et échanger avec, entre autres, un chef de projet d’exposition, un régisseur d’espace, une attachée de presse, une restauratrice, un responsable d’édition, une illustratrice, un scénographe, lors de leurs réunions hebdomadaires3. » Un travail artistique complémentaire a été réalisé par une bédéiste4. Hors les murs. Journal d’un voyage immobile est le fruit d’une observation du projet en temps réel et en retrace les différentes étapes : cette bande dessinée a une vocation mémorielle selon les professionnels de la Rmn-GP. Ensemble, ils ont constitué un dispositif culturel dont l’ambition était de « faire médiation », c’est-à-dire de permettre la construction de liens entre un public dit éloigné et la culture (« droit à la culture »), mais aussi avec le reste de la société (« réinsertion sociale ») et avec lui-même (« revalorisation de soi »).

En fin d’exposition, une étude sociologique a été initiée pour garder une trace de l’expérience à travers la parole des acteurs, porter un regard rétrospectif, s’interroger sur les objectifs professionnels, citoyens, individuels et institutionnels qui ont porté le projet, de façon explicite comme implicite. Au cours d’un entretien, l’une des responsables précise ainsi :

« Il y a deux choses qui ont déclenché cette étude […]. Et la deuxième chose, c’étaient les effets sur ma collaboratrice […] qui a suivi le projet de près et qui un jour a craqué. L’expo n’était pas encore ouverte. Elle a craqué dans le sens “c’est lourd à porter, il se passe des choses en moi et j’aimerais bien les exprimer. Je rentre chez moi le soir, j’étais en prison dans la journée et ces gars-là restent”. Elle a posé les choses très simplement mais sur un mode très affectif, très émotionnel. Et puis je me rendais compte qu’on était tous avec ça. On avait le masque du professionnel de la Rmn qui gère les X expositions par an et les millions de visiteurs, ce côté machine bien rodée, machine de guerre à médiatiser des expos. Ça c’était commode ce masque pour rentrer à l’intérieur de cette institution, ça nous a protégés d’une certaine manière. Et puis, en fin de compte, tous on a été assez chamboulés. Je me suis dit “au-delà du bilan qualitatif, quantitatif, chacun donnant son point de vue, comment ça s’est passé avec quelques indicateurs objectifs ?” Je trouvais qu’on avait tous traversé une aventure humaine et professionnelle, pour moi c’est vraiment les deux, tellement particulière qu’on ne pouvait pas en rester là.

Le masque par rapport à quoi ? Il a joué en permanence ?

Non, quand on était dans la pièce avec les commissaires détenus et [commissaire d’exposition, Maisons Victor Hugo, Paris], le masque, il n’existait plus. Là, on était un peu à poil. Et c’est ce qu’on venait chercher. Il y a un côté un peu mise en danger. Quand on pénètre dans ce type d’institution, c’est à la fois très excitant, on en parle à son entourage. J’ai le souvenir, quand [le conservateur du Centre Pompidou] a fini, il avait un message de son fils “alors papa, t’es sorti de prison ! ?” Et on sentait bien que pour chaque intervenant, ça avait aussi une implication familiale. On en parlait comme d’un truc rigolo, d’une bonne blague “tiens aujourd’hui, je vais aller en prison”. Et la bonne blague, quand on reprenait le RER le soir, c’était plus vraiment une blague. On a vu les gars, dans les séances de travail en face à face. On a essayé, on a tenté un truc ensemble ! » (Directrice adjointe en charge des publics, Direction des publics et du numérique, Rmn-GP.)

Globalement, une telle expérience, menée comme un « prototype5 », ressentie comme « paroxystique6 », peut être considérée comme un observatoire privilégié de la question du « public empêché/éloigné ». Sur quels objectifs ce projet repose-t-il pour les institutions comme pour les acteurs professionnels ? Dans quelle mesure le public des détenus interroge-t-il les pratiques et les représentations des acteurs sociaux ? Quelle est la réalité de ce public ? Telles sont les questions qui se sont posées dans l’équipe chargée d’assurer le développement du projet au sein de la Rmn-GP.

Cet ouvrage est le fruit d’une réflexion en sciences sociales qui prend place dans le cadre plus large d’études et de recherches que j’ai conduites depuis 2010 sur les projets artistiques et culturels en prison. C’est à partir d’un objet singulier que j’ai choisi d’articuler ma pensée sur le mouvement qui conduit à la rencontre de la culture, de l’art et de la prison. Il n’y a bien sûr pas là matière à généralisation, ni à enseignement sur des universaux. Mais il y a certitude que le projet artistique et culturel, dans l’intentionnalité qui l’a porté et dans sa matérialité, est symptomatique tout à la fois de la modernité qui le voit et le fait émerger et d’une singularité intrinsèque. Comment expliquer qu’un projet d’ampleur dans son financement, son exigence culturelle, sa temporalité, sa médiatisation ait pu se développer à l’attention de la partie la plus activement marginalisée de la population ? Répondre à cette question implique de décrire ce mouvement de compénétration7 de la culture, de l’art et de la prison : un mouvement qui s’inscrit dans des pratiques individuelles, sociales et professionnelles, qui se matérialise dans des dispositifs, qui est expliqué, commenté, raconté et cadré. L’analyse doit alors porter sur ses dimensions à la fois logistiques, poétiques et sociales8, enjoignant le chercheur à l’interdisciplinarité. Cette démarche suppose un objet concret observable, quant à ses dimensions, dans le temps et l’espace. À cet égard, l’exposition « Le voyage » apparaît intéressante, puisqu’elle témoigne de ce mouvement de compénétration silencieuse et de l’ordre de l’infra-ordinaire9, tout en se présentant comme un objet bruyant et de l’ordre de l’extra-ordinaire du fait de sa mise en visibilité dans l’espace médiatique. Son analyse est de nature à permettre d’identifier les regards contemporains sur la culture, l’art et la prison et le rôle social et politique qui leur est attribué.

Le premier chapitre de ce livre présente les perspectives scientifiques actuellement développées sur le sujet et qui me conduisent à proposer un regard communicationnel inédit sur l’objet. Les chapitres suivants abordent l’exposition « Le voyage » par le biais d’une analogie avec les marchandises exposées dans les passages parisiens et décrites par Walter Benjamin10 comme des fétiches qui alimentent la fantasmagorie de notre modernité. Suivant cette analogie, que nous dit ce projet culturel et artistique en prison de notre société actuelle, du traitement de l’individu marginalisé, du rapport à la beauté et à l’art ou encore de notre façon d’être acteur du monde qui nous entoure ? Ce projet connaît sans conteste une appropriation concrète de la part des acteurs, allant de « l’illumination dans l’expérience sensible11 » à l’instrumentalisation (chapitre 2). Mais, situé au cœur des organisations, il constitue également une marchandise, sur laquelle on investit, qui suppose des coûts de production et de laquelle on attend des profits (chapitre 3). Enfin, allant de la promesse institutionnelle qui fonde le projet à la médiatisation de l’exposition, « Le voyage » circule et se cristallise en l’image stéréotypée du projet culturel salvateur pour l’individu incarcéré (chapitre 4). In fine, c’est une représentation homogène de l’art et de la culture en prison qui domine, une image venant alimenter une fantasmagorie de notre démocratie, condensée dans ce témoignage, extrait du livre d’or de l’exposition :

« L’univers entre en ce lieu clos, avec ses meilleurs enseignements : la singularité illustrée par chaque commissaire ; le parcours individuel, ce que chacun était, ce que chacun est devenu à l’épreuve de cette aventure collective ; l’altérité, rencontre enrichissante avec l’autre. Bravo à chacun et à tous. Christiane TAUBIRA, Garde des Sceaux. »


1.https://lesenjeux.univ-grenoble-alpes.fr/2000/varia/04-la-mediation-culturelle-une-construction-du-lien-social,
 p. 6 (page consultée le 14 novembre 2019).

2.Le CPSF fonctionne sous la responsabilité d’un directeur d’établissement chargé de la surveillance des détenus et de la sécurité des biens et des personnes ; d’un directeur du Service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP) qui assure le suivi des détenus dans l’objectif de leur réinsertion sociale et de lutte contre la récidive ; d’un directeur de site, partenaire privé, à qui l’État a délégué la construction des bâtiments, leur financement, leur entretien et certains services.

3.Dossier de presse « Le voyage », p. 4.

4.BORZYCKI C., Hors les murs. Journal d’un voyage immobile, postface d’Alain Guyard, Paris, Éditions Rmn-Grand Palais, 2013.

5.Le terme a été employé par la directrice adjointe en charge de la sous-direction de la médiation, de la Direction des publics et du numérique de la Rmn-GP lors d’un échange sur le rapport d’étude, le 10 mai 2017. De façon plus globale, la personne explique que « Réau, c’est un prototype […]. Mais pour la Rmn, c’est pas ré-employable ». Au moment de l’échange, la Rmn-GP s’attelait à reproduire la « méthodologie Réau » dans un collège d’Île-de-France.

6.Expression employée lors d’un entretien téléphonique par la directrice adjointe en charge des publics de la Direction des publics et du numérique de la Rmn-GP, en date du 7 novembre 2013.

7.BENJAMIN W., Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, Paris, Éditions du Cerf, 2006 [1939].

8.JEANNERET Y., Penser la trivialité, vol. 1 : La vie triviale des êtres culturels, Paris, Éditions Hermès-Lavoisier, 2008.

9.PEREC G., L’infra-ordinaire, Paris, Le Seuil, 1989.

10.BENJAMIN W., Paris…, op. cit.

11.Ibid.











Chapitre 1 - Les projets culturels et artistiques en prison : connaissances et perspective communicationnelle


« Les hommes ne trouvent pas la vérité : ils la font, comme ils font leur histoire, et elles le leur rendent bien. »

Paul VEYNE, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?
 Essai sur l’imagination constituante, Paris, Le Seuil, 1983, p. 12.

Si les projets artistiques et culturels en prison1 sont nombreux et tendent à s’accroître en France depuis ce que beaucoup appellent son « ouverture » vers l’extérieur dans les années 1980 et le premier accord signé entre le ministère de la Culture et de la Communication et le ministère de la Justice en 1986, ils connaissent une inflation depuis les attentats du 7 janvier 2015 contre Charlie Hebdo et la mise en place des « plans de lutte contre le terrorisme2 ». Désignée comme « foyer de la radicalisation » par les mondes politique et médiatique, la prison se voit octroyer de nouveaux budgets qui ont pour fonction de lui permettre d’approfondir ses deux missions : la surveillance et la réinsertion. Le temps de l’urgence engage d’abord à l’action et une partie des budgets alloués à la lutte antiterroriste a pour vocation essentielle d’augmenter le temps passé à l’extérieur de la cellule3. L’isolement et l’inactivité du détenu, culturellement établies comme nécessaires au processus de retour sur soi qu’exige le passage à l’acte, sont rendus inacceptables sur les scènes politique et médiatique4. C’est ainsi que l’art et la culture deviennent l’un des instruments de l’action publique en matière de lutte contre le terrorisme, aux côtés des brouilleurs de téléphones portables, des cellules régionales de renseignement pénitentiaire, des recherches-actions visant la détection et la prise en charge des personnes radicalisées.

Il faut dire que l’objet que constitue le projet culturel et artistique en milieu carcéral se prête particulièrement bien, en raison de sa polymorphie et de sa polysémie, à une circulation sociale. La polymorphie de l’objet se lit à la fois dans les sujets abordés qui ont à voir avec des formes culturelles et artistiques variées (patrimoine, livre et lecture, spectacle vivant, cultures urbaines, cinéma et audiovisuel, arts plastiques), dans les objectifs des dispositifs (visant la formation professionnelle, la diffusion, la création, l’éducation artistique et culturelle), dans les formats développés (conférence, atelier, concert, représentation, visite à l’extérieur, etc.), dans les modes de sollicitation des détenus (du récepteur passif à la participation active à une création), dans les temporalités (rencontre unique, hebdomadaire, mensuelle, projet sur un mois ou inscrit dans les activités permanentes d’un établissement), dans les profils d’intervenants (artiste, médiateur, conférencier, intervenants socioculturel, bénévole), dans l’inscription au sein de l’établissement (pris en charge par le SPIP, par le chef d’établissement, mis en place par un CPIP référent, par un coordinateur culturel) et plus largement des territoires.

De ce fait, la programmation culturelle d’un établissement pénitentiaire regroupe des « interventions », des « ateliers », des « actions » ou encore des « projets culturels » : les appellations ne sont pas stabilisées et, dépendantes du secteur professionnel de l’intervenant, les unes et les autres connotent chacune un certain regard sur la culture, la prison et le détenu. La scission principale se dessine entre les projets culturels et artistiques comme intégrés aux « activités socio-culturelles » développées par les SPIP, et les « médiations culturelles » ou les « actions de médiation culturelle » soutenues par les institutions culturelles – selon les dénominations développées par les acteurs des deux secteurs. Cette « polychrésie5 » est propice à une circulation de l’objet et à son instrumentalisation6.

Ainsi, le projet culturel et artistique en milieu carcéral est situé aux confins des pratiques professionnelles des acteurs de la justice et de ceux de la culture ; il constitue l’unique croisement de deux univers aux objets, acteurs, institutions, normes et valeurs distincts. On comprend alors aisément que la valeur d’un projet artistique et culturel en milieu carcéral excède sa seule dimension patrimoniale, artistique ou culturelle. Caractérisé par des dimensions et valeurs contradictoires, cet objet polymorphe et polysémique est encore peu analysé.



La littérature de recherche sur les projets culturels et artistiques en milieu carcéral

Les chercheurs se sont intéressés aux liens entre l’art, la culture et la prison selon au moins trois perspectives. Deux d’entre elles ne nous intéressent pas directement mais contribuent à documenter les liens entre art, culture et prison.

Dans la première perspective, les chercheurs analysent la prison comme une matière artistique et culturelle. D’un côté, ils s’intéressent aux artistes, écrivains, photographes, cinéastes qui, en nombre, traitent du monde carcéral et dont les créations façonnent les représentations sociales sur le lieu et ses occupants. La prison est présente dès le début du XXe siècle dans la production cinématographique et photographique, et depuis l’institutionnalisation des prisons pour peine dans la littérature. Si une analyse de ces créations reste à faire, il apparaît clairement que les deux perspectives essentielles du regard artistique sur la prison sont la dénonciation d’une institution inhumaine et celle de la violence. De l’autre, ce sont d’anciennes prisons désaffectées devenues des friches culturelles (tel le projet concernant celle de Sainte-Anne, en Avignon) ou des objets et traces laissés dans les lieux7 qui font l’objet d’un travail de conservation, voire de recherche.

Une deuxième perspective réfère aux productions artistiques et culturelles des détenus. Celles-ci sont pléthoriques : des artistes qui ont été incarcérés et ont continué à créer en milieu carcéral, en passant par les détenus sortant de détention avec une posture, voire avec le statut d’artiste, jusqu’aux productions culturelles qui voient le jour dans le cadre des ateliers socio-culturels des prisons.

La troisième perspective recouvre les dispositifs qui font entrer l’art et la culture en prison. On retrouve ici un petit nombre des artistes qui travaillent la prison comme matière artistique, ceux qui travaillent avec les détenus et/ou les personnels pour faire advenir leur création. On retrouve ce type de projet décrit et discuté dans le no 27 de la revue Lignes, intitulé « Les Ambassadeurs » (96/1). L’un des dispositifs actuels permettant le travail de l’artiste en prison, et exigeant généralement la présence (et le travail) de l’artiste auprès (et avec) des détenus et des personnels, est la résidence d’artiste. Mais ils constituent une part infime de tous les projets culturels et artistiques qui alimentent les activités dites socio-culturelles des SPIP. Ce sont ces projets qui nous intéressent en premier lieu.

La littérature de recherche qui leur est consacrée est restreinte et variable selon les aires géographiques. On trouve des analyses scientifiques principalement pour des projets menés en Europe, Amérique du Nord, Australie et Afrique du Sud. Cette littérature traite massivement de la question des effets selon trois axes : le détenu, la prison, le sens de la peine et la justice.

Une première partie des recherches8 souligne les effets sur l’individu, sur sa structure psychologique et sur ses interactions sociales. Selon ces chercheurs, la rencontre avec l’art permet au détenu la valorisation de sa personne, la conquête de l’estime de soi, la maîtrise des émotions, le développement de compétences sociales. En creux ou explicitement, l’art et la culture sont ici analysés comme des remèdes à l’entropie, quelle que soit l’entité concernée (individu, groupe, organisation, société) : la culture discipline la nature, l’ordre esthétique rétablit les ordres moral et social perturbés. Fascination pour une forme artistique et désir de métamorphose du social guident bien souvent les propos.

Une deuxième partie des recherches souligne les effets des actions culturelles et artistiques sur le système carcéral dans son rapport à la société. Tantôt les auteurs concluent que ces actions permettent le décloisonnement9, l’ouverture et la « réinsertion du monde carcéral » dans la société10, notamment en modifiant les préconceptions sur la prison et le détenu11. Tantôt ils analysent que, sous couvert de bien-pensance et de bonne action, elles cachent les réalités condamnables du monde carcéral12. Il s’agit ici de traiter de la question du rapport entre cité et prison. Les chercheurs partent du postulat que, en tant qu’organisation fermée et initialement punitive, la prison doit être réintégrée dans la cité afin d’assurer sa mission complémentaire : la réinsertion. Selon les auteurs, l’entrée de l’art et de la culture en détention est soit le signe d’une intégration sociale de la prison, soit un pis-aller ou, pire, un trompe-l’œil.

Enfin, une dernière partie des recherches envisage les effets des actions culturelles et artistiques sur le sens de la peine et sur la justice. Par la fréquentation d’un atelier théâtral par exemple, le détenu peut être amené à comprendre puis à accepter sa peine. Ces dispositifs peuvent avoir trait à l’art-thérapie et c’est un processus de désistance, c’est-à-dire d’arrêt du parcours de délinquance et donc de la récidive, qui peut se mettre en place : il est visible à travers le comportement plus calme et sociable des détenus en détention13, avec, in fine, une réinsertion sociale et une baisse de la récidive14. La justice restaurative, développée depuis les années 1990 surtout dans les pays nord-américains15, peut mobiliser l’action artistique et culturelle comme instrument de sa mise en place effective16. Il s’agit ici de questionner la politique pénale et l’institution carcérale dans une perspective pragmatique.

D’une plongée dans cette littérature de recherche fondée massivement sur des études de cas le lecteur comprend que les approches sociologiques et psychologiques17 dominent et il ressort avec la conviction d’une puissance émancipatrice et socialisatrice de l’art et de la culture pour les personnes placées sous main de justice. Peu de place est réservée aux questions relevant d’un regard élargi sur l’objet, portant par exemple sur le sens de l’art et de la culture, le statut des artistes, les organisations et professions culturelles et pénitentiaires, le lieu, l’espace public. Disons-le autrement, si les chercheurs ne montrent pas d’emblée une posture militante, ils sont du moins convaincus des bienfaits de l’art et de la culture après leur fréquentation du terrain. À l’origine, se trouve une représentation commune du « corps pathétique18 » du détenu, alimentée notamment par les constructions théoriques et leurs appropriations premières des deux figures tutélaires systématiquement convoquées dès lors que l’on parle de prison : Michel Foucault et Erving Goffman. De ce point de vue, dès 1985, Gérard Soulier en appelle à un « décloisonnement [qui] doit commencer sur le plan de l’approche théorique » :

« Tous les auteurs s’arrêtent sur un constat paradoxal : la prison échoue quant à la mission qui lui est assignée (l’amendement et la réinsertion) cependant que rien ne met en cause sa solidité. Bref, l’alibi de la réinsertion ne tient pas mais la prison, elle, tient bon. Il ne faut pas tergiverser : fondamentalement, il y a antagonisme entre prison et réinsertion. La prison n’a pas été conçue, initialement, comme un espace socio-éducatif, mais comme un lieu de punition. Il s’agissait de punir (avec la peine, la souffrance donc, que cela implique) indépendamment de toute autre considération. La réinsertion, c’est la nouvelle philosophie pénale qu’on a voulu mettre en œuvre après la seconde guerre mondiale. Mais on a purement et simplement plaqué un discours autre sur une institution inchangée. Bien évidemment, qu’on ait donné une autre finalité à l’institution ne change rien quant à ses effets si on ne la modifie pas.

On ne peut s’arrêter davantage ici sur le débat de fond concernant l’institution carcérale. Il faut en revanche constater l’universalité de l’institution. Admettons alors que l’abolition de la prison paraisse pour l’heure hors de portée, cependant que l’idée de réinsertion ne doive pas être pour autant abandonnée. Il faut alors chercher des formules qui rendent la prison moins nocive. L’hypothèse que je fais est qu’une politique conséquente de réinsertion des détenus passerait par une politique de réinsertion de l’institution. C’est à cela que répond l’idée de décloisonnement. Ce décloisonnement doit commencer sur le plan de l’approche théorique. D’une certaine façon en effet, la réflexion théorique sur la prison – même la plus critique – a finalement contribué à entretenir le ghetto pénitentiaire. Il y a eu effets pervers de théories qu’on peut cependant considérer comme justes19. »

Suivant cette voie, à distance du contexte social – notamment militant –, d’appropriation des pensées de Foucault et Goffman auxquelles l’auteur fait référence mais aussi nourris par plus de trente ans de discussions sur ces pensées, quelques chercheurs ont commencé à s’intéresser aux projets culturels et artistiques, toujours dans des démarches empiriques, mais en se détachant de la question des effets pour envisager les modes de fonctionnement des projets en milieu carcéral20 et pour discuter concepts et notions dans une perspective épistémologique. C’est le cas, par exemple, du travail réalisé dans les années 1990 par Jean-Louis Fabiani et Fabienne Soldini21 sur la lecture en prison. S’ils abordent bien la question des effets de la lecture sur les détenus, s’ils rappellent bien les travaux majeurs de Goffman et Foucault, c’est pour chercher à « réévaluer de façon critique les outils que nous manipulons ordinairement pour rendre compte des pratiques de lecture22 ». On se rend compte alors combien les espaces scientifiques à partir desquels il est possible de regarder les projets culturels et artistiques en milieu carcéral sont nombreux : la sociologie (des publics, des pratiques culturelles, de la réception, de la prison, des organisations, des institutions, des professions), la géographie et l’architecture, l’histoire, les sciences politiques, l’ethnologie, au moins.







Élargir les points de vue

Les points de vue suggérés par l’état de l’art ont tendance à se polariser sur une ligne tendue entre le caractère salvateur de l’art et son instrumentalisation par les institutions. Partant de ces points de vue, cheminons à travers de possibles espaces scientifiques d’observation de l’objet. Certains commencent à être fréquentés par les chercheurs s’intéressant aux projets culturels et artistiques en détention, les autres restent encore à explorer.

Envisageons, à partir d’objets connexes, comme l’accès à l’art et à la culture pour des personnes dites « éloignées » ou les autres types d’activités proposées en détention (formation, travail et sport), les questions que de tels espaces peuvent suggérer. Partons des politiques publiques que les projets culturels et artistiques supposent, pour ensuite nous saisir des interrogations liées aux organisations et aux professions, et enfin, nous situer au niveau des acteurs.



Des politiques publiques mises en débat

La polychrésie de l’objet se retrouve dans les textes officiels, dans les paroles, dans les actions. S’inscrivant dans une logique de démocratisation culturelle23, une conférence sur les Ménines de Goya en direction d’une population aux pratiques culturelles faibles, voire inexistantes, peut être analysée comme une forme d’imposition de la culture dite légitime24. Tandis que dans une volonté de répondre aux enjeux de la démocratie culturelle25, des ateliers de rap ont pu être développés en détention dans l’objectif notamment d’accorder aux détenus une reconnaissance de ce qu’ils sont – quoique susceptibles, selon certains analystes, d’alimenter un mouvement d’appauvrissement de la culture26.

On voit bien ici comment le projet culturel en milieu carcéral peut répondre tantôt aux idées de la démocratisation culturelle, tantôt à celles de la démocratie de la culture. Ces deux perspectives se développent conjointement dans les projets artistiques et culturels en prison malgré leur succession dans le temps des politiques publiques : l’idéal de la démocratisation culturelle, à savoir l’accès de tous à la culture « cultivée » ou « supérieure », a triomphé jusque dans les années 1970, pour voir lui succéder l’idée d’une démocratie culturelle, permettant la reconnaissance de toutes les cultures, le libre choix des individus et l’intégration de la culture dans tous les domaines de la vie quotidienne27. Ce faisant, le projet artistique et culturel en prison interroge le rapport entre culture et art, les sens de la culture entre théorie critique héritée de l’école de Francfort et perspective anthropologique, les pratiques de médiation culturelle28, les réflexions sur le public à la fois comme notion et outil classificatoire29, etc. En somme, ce type de projet impose de réfléchir aux politiques culturelles, puisqu’il en est à la fois l’une des formes les plus abouties et un objet perturbateur par les contradictions dont il est porteur. De façon prosaïque, le projet artistique et culturel en prison peut être considéré à la fois comme la preuve de la réussite d’une politique de démocratisation culturelle/démocratie de la culture puisqu’il touche des individus particulièrement éloignés de la culture, et comme un objet perturbateur compte tenu des réalités de la vie carcérale ou encore des représentations sociales rattachées à la prison et à la figure du détenu. Or, de nombreux chercheurs considèrent cette question de la pertinence des politiques culturelles selon des logiques particulières et souvent de type axiologique, historique, sociologique ou économiste. C’est le cas par exemple de Nathalie Heinich lorsqu’elle affirme :

« Tout le problème est d’éviter les deux écueils que sont, d’un côté, l’emprise de la culture dite “légitime”, qui fait de l’accès à la “grande” culture une affaire d’évangélisation sur fond de culpabilisation ; et, de l’autre, le laisser-faire, qui laisse les pauvres suivre la pente de la pauvreté sans leur donner les moyens de développer d’autres envies30. »

Cette tendance est particulièrement visible dans la présentation de résultats de recherche qui, sur des projets artistiques et culturels comparables – c’est-à-dire adressés à un « public spécifique », vont conclure tantôt sur les dangers de l’imposition d’une culture dite élitiste31, tantôt sur les effets de coconstruction, d’inclusion et de transformations sociales32. On le constate, le clivage misérabilisme/légitimisme33 est particulièrement actif et difficile à dépasser, lorsqu’il est mobilisé sur un tel objet.

« Le droit à la culture pour tous est inscrit dans la loi » : parole à la fois ultime et première, énoncée comme une mission professionnelle dictée par la législation, mais aussi comme une incantation à même de dépasser l’opinion publique au caractère conservateur. Il s’agit alors d’un projet de démocratie inscrit dans un espace et une temporalité, une façon pour la société d’énoncer et de traiter la question de sa marginalité, tout en s’inscrivant dans une modernité marquée par l’injonction faite aux individus d’être des « auto-entrepreneurs » d’eux-mêmes afin d’assurer leur subjectivation et leur bonne insertion sociale34. C’est ainsi que Florine Siganos35 nous rappelle que « si la culture est un droit, conférer ce droit aux personnes détenues signifie que la société les reconnaît en tant que citoyens – principe sans lequel leur réinsertion est impossible ». Ce projet de démocratie se concrétise dans notre modernité à travers les deux autres objectifs de « réinsertion sociale » et de « construction des individualités », mobilisés par les professionnels concernant la culture en milieu carcéral. Deux objectifs que Florine Siganos36, inspirée par le modèle des économies de la grandeur de Laurent Thévenot et Luc Boltanski37, associe à une vision « domestique » (« La vision domestique de la culture comme moyen de réconciliation avec soi. ») et une vision « civique » (« La vision civique de la culture comme moyen d’intégration au collectif. »). Cependant, suivant Gérard Mauger38 lorsqu’il analyse les politiques d’insertion, qui constituent une forme de gestion de la marginalité sociale, il est possible de considérer ces deux objectifs en mobilisant l’idée d’« une cité par projets39 », comprenant alors la culture comme moyen de transformer les détenus en individus aptes à l’employabilité, répondant aux valeurs des entreprises40. Une ouverture à l’idéologie de l’entreprise que les pouvoir publics ont souhaité encourager41 par le développement des partenariats public-privé (PPP).

On comprend bien ici que si toutes « ces initiatives reflètent l’ouverture de l’institution au débat public sur les questions de société pour aller dans le sens d’une démocratie libérée du clivage exclus/non exclus42 », elles reposent sur des justifications de natures différentes voire contradictoires, qui en appellent tout autant à l’émancipation de l’individu qu’à sa transformation en rouage du système néolibéral. Si une telle articulation de justifications est de nature à questionner les politiques carcérales, c’est le sens même de la peine qui se joue dès lors que l’on découvre, sous le projet d’amendement des détenus, une fonction expiatoire et une fonction sacrificielle de l’enfermement43. À quelle politique carcérale participe alors le projet culturel ? L’art et la culture, réduits au statut d’outil pour la réinsertion permettant de résoudre le clivage exclus/non exclus, seraient-ils en réalité les instruments d’une politique d’entretien de la marginalité, permettant de souder les bons citoyens entre eux, au-delà de leurs intérêts divergents ?

Finalement, la rencontre des politiques culturelles et carcérales peut apparaître providentielle et motiver l’action des acteurs institutionnels des deux domaines. D’un côté, elle a l’avantage de consolider le rôle social des institutions culturelles à travers l’évidence d’une démocratisation culturelle effective. De ce point de vue, la population carcérale a le double intérêt d’être un public que les institutions culturelles classent dans la catégorie des publics captifs comme les scolaires et d’être une population au capital culturel faible, voire inexistant. D’un autre côté, elle témoigne de l’humanisation en marche du milieu carcéral, occultant ses réalités du quotidien44. Elle permet d’éloigner le regard de ce que Didier Fassin appelle la part d’ombre de la société contemporaine :

« La condition carcérale n’en est pas la part d’ombre [de la société contemporaine] à cause de ceux qu’on enferme dans les prisons, comme le voudrait le sens commun et les discours politiques, mais à cause des inégalités sociales qu’elle contribue à reproduire et des injustices ordinaires qu’elle permet de légitimer45. »

En plus de nourrir et de légitimer les institutions elles-mêmes, cette signification institutionnelle des projets artistiques et culturels contribuerait à « maintenir intacte la cohésion sociale en maintenant toute sa vitalité à la conscience commune46 ». Phénomène d’autant plus efficace que la réception de ces projets artistiques et culturels dans l’espace public est consolidée par la figure du criminel qui se fonde sur « la division sociale comme foyer de l’idéologie47 ». À cet égard, Serge Paugam et Camila Giorgetti précisent que :

« … tout comme les criminels, les toxicomanes et les prostitués, les clochards sont tout à la fois séducteurs et dangereux, bouffons à leurs heures, mais aussi menaçants. Leur vie ne saurait être trop harmonieuse sans risquer de choquer celles et ceux qui, par leur labeur quotidien et au prix de sacrifices, s’emploient à respecter les normes et les convenances. Autrement dit, si le clochard souffre, s’il est stigmatisé, maltraité, ce n’est que le prix qu’il lui faut payer pour avoir accepté d’être en quelque sorte l’envers de la normalité. Peu importe, sur le fond, qu’il soit responsable ou victime, l’ordre social ne peut se maintenir sans l’application d’une sanction ferme à son égard […]. Mais cette interprétation mérite d’être nuancée. S’il est nécessaire à l’ordre social que la vie des clochards soit difficile, il importe aussi qu’elle puisse conduire à la compassion et susciter des actes de solidarité48. »

Le projet culturel peut être un de ces actes de solidarité aux yeux des citoyens.







La rencontre d’organisations

Des politiques publiques de la culture et de la prison se développent donc, sur fond de systèmes de valeurs et d’idéologies différents. Ces deux politiques sont particulièrement mises en tension lorsqu’elles se concrétisent dans l’espace d’un projet artistique et culturel en milieu carcéral. Suivant l’analyse des « mondes sociaux » développée par Howard Becker49, il est possible de considérer l’espace du projet comme un champ d’expériences individuelles et collectives qui se développent par des processus de coopération et de communication50. Puisque les projets culturels aboutissent, c’est qu’il existe bien des processus autour desquels les acteurs – porteurs de représentations différentes et soumis à des modes d’organisations et des politiques divergents – se rejoignent. Selon cette perspective, une analyse pragmatiste des projets devrait permettre d’identifier ces processus de coopération et de communication et les conditions de leur développement et de leur reproductibilité.

Si la « chaîne de coopération » permet de saisir certaines interdépendances, il est possible de s’intéresser également aux « zones d’incertitude51 », non pas liées au contrôle du travail, mais à la polychrésie du projet. Rapprochant deux univers différents, le projet artistique et culturel en milieu carcéral peut être particulièrement considéré comme un interstice dans lequel se multiplient ces zones d’incertitude, favorisant l’expression des relations de pouvoir et le développement de stratégies des acteurs. Il peut être analysé comme un espace d’innovation organisationnelle et professionnelle, de nature à redéfinir la place des professionnels dans leurs propres organisations et les procédures de ces dernières. Chloé Langeard, Françoise Liot, Sandrine Rui52 développent ce type d’analyse concernant les projets théâtraux initiés sur un territoire : des effets de légitimation des politiques culturelles accompagnent des reconfigurations du public, mais aussi des pratiques professionnelles, ainsi que des redéfinitions du territoire. La question des changements organisationnels provoqués par le développement de projets artistiques et culturels est également poursuivie par Françoise Liot dans le cadre d’un projet de recherche sur les établissements de santé53.

Enfin, les projets artistiques et culturels peuvent également être considérés comme des espaces de rencontre et de confrontation de deux « champs sociaux », au sens développé par Pierre Bourdieu54 : les champs culturel et carcéral. Des systèmes de valeurs aux missions professionnelles et habitus, tout distingue ces deux champs : certains professionnels réinsèrent l’individu, quand d’autres l’acculturent et le revalorisent ; certains ont besoin d’outils pour faire travailler la matière à transformer en œuvre, d’autres les traquent pour des raisons de sécurité ; le temps de la création est aléatoire et imprévisible, quand le temps de la détention est répétitif et cadré ; la culture libère le corps et l’esprit, quand la justice les redresse. La liste est longue et l’on retrouve ces antinomies autant dans les esprits que dans les pratiques professionnelles, les règlements, les lieux, les objets. Élise Vanderninden55, qui analyse la médiation artistique par ses usages professionnels en milieu psychiatrique, montre comment l’art-thérapie répond à deux visées distinctes selon le champ social : la visée thérapeutique pour le champ médical, la visée esthétique pour le champ artistique. On retrouve cette distinction a priori dans le cadre de la rencontre entre l’art et la prison : la visée socialisatrice (= réinsertion) et la visée esthétique (= subjectivation). L’auteure montre comment ces visées correspondent à des fins divergentes. L’analyse par le prisme du champ social doit permettre d’identifier en quoi les projets culturels ont des conséquences sur les organisations culturelles et carcérales qu’ils engagent et sur les positions sociales occupées par leurs agents. Finalement, quelle distribution asymétrique de ces positions le projet culturel manifeste-t-il ? Quel rapport de pouvoir s’établit-il dans chacun des champs et entre les deux champs sociaux ? Analyser les conditions de la domination – comme la place de chaque organisation dans son champ social d’appartenance56 – permettrait de rendre visibles les enjeux propres aux agents, à leurs organisations et à leur articulation avec les politiques publiques57. Suivant cette perspective, nous pouvons supposer58 que les « institutions culturelles légitimes59 » exercent une pression surplombante sur l’organisation carcérale définie comme une « institution dégradante60 », et que dans ce rapport de forces les détenus sont de nouveau aux prises avec une hiérarchisation des valeurs qui les met le plus souvent en échec et de laquelle l’institution carcérale les protégeait. Inversement, analyser le projet culturel dans la façon dont il impose aux individus d’entrer dans une certaine rationalité et dans la façon dont il redresse les corps et les esprits engage le chercheur sur les pas de Michel Foucault61 dans ses considérations quant aux institutions disciplinaires. Dans ce cadre, les dispositifs carcéraux soumettent organisations et agents culturels. Milly62 démontre cette rationalisation concernant la formation et l’école en détention. Les conditions de l’incarcération (partage de cellule, faible éclairage…) ne sont pas propices à l’apprentissage. De la même façon, la structuration des dispositifs de formation (obligation de faire tout le cursus, pas de souplesse…) par les modes de fonctionnement de la détention sont préjudiciable à l’apprentissage.

Le projet culturel en milieu carcéral est donc un observatoire privilégié des organisations pénitentiaires et culturelles63. Il rend visibles les zones d’incertitude, les changements, les ruptures, et provoque des redéfinitions symboliques, logistiques, managériales et procédurales. Les jeux de domination, les mécanismes de reproduction et les processus d’innovation à l’œuvre sont alors particulièrement lisibles.







Jeux d’acteurs et enjeux des individus



Les détenus

Indubitablement, le projet culturel en milieu carcéral – comme les projets culturels et artistiques en direction de publics dits éloignés et empêchés64 – a des effets positifs sur les individus, tant en termes de « socialisation », « d’acquisition de compétences », que de « revalorisation de soi ». Autant d’expressions propres au secteur de l’(la) (ré)insertion sociale et qui correspondent à des observables : dans le cadre du projet culturel, les détenus échangent entre eux et avec l’intervenant ; ils tissent des liens de confiance et de complicité, apprennent à négocier, s’exprimer, développer une attention à l’autre, respecter des règles ; ils produisent un objet matériel ou immatériel valorisant, puisqu’à connotation culturelle et porteur de leur investissement. Suivant partiellement l’approche de la subjectivation proposée par Michel Wieviorka65, le projet culturel pourrait alors être considéré comme un des processus qui conduit à un état de sujet, qui donne au détenu la capacité d’être acteur.

Toutefois, raisonner ainsi, n’est-ce pas omettre le fait que le cadre du projet culturel peut être considéré comme une modalisation66 du cadre primaire qu’est le milieu carcéral ? Le processus de subjectivation à l’œuvre qui mobilise des techniques de libération peut-il avoir le même sens lorsque le cadre primaire s’impose de nouveau ? Comment réagir notamment face à la privation d’une marge d’autonomie à peine retrouvée ? Comment accepter de passer d’un cadre individualisant et réflexif67 à un ordre caractérisé par la labilité de son cadre, à un monde « qui s’apparente à un désert social au sein d’une société de masse dangereuse68 » ? Si certains en concluent à l’inutilité de la culture en prison, d’autres s’en servent pour revendiquer un autre modèle carcéral tandis que d’autres encore parviennent à préserver et nourrir les acquis en dépit de vents contraires. Dans certaines expériences culturelles intenses, on peut même considérer qu’il y a rupture de cadres. Les effets positifs observés persistent-ils alors ? Cette rupture favorise-t-elle un processus de dé-subjectivation qui conduirait à l’émergence d’un non-sujet69 ?

Empruntant à Erving Goffman70 l’usage d’un autre concept, le projet artistique et culturel en milieu carcéral peut être perçu comme une illustration d’une double contrainte : quasi-absence de possibilité d’action et injonction à la responsabilisation. Pour les détenus, les problématiques de conservation de « face71 » s’y expriment fortement. Certains d’entre eux manifestent cette dissonance auprès de l’intervenant culturel. D’autres développent une culture pseudo-normative faite de « comportements dictés par la recherche d’une libération anticipée72 » et socle d’une carrière de « bon » détenu. D’autres encore utilisent leur investissement dans le projet culturel pour montrer combien l’administration pénitentiaire est peu reconnaissante : cette hypernormativité permet au détenu de pointer l’iniquité dont ils sont victimes et de la publiciser auprès des intervenants extérieurs, qu’il s’agisse du professionnel de la culture ou du chercheur73. Dans ce cadre, le système carcéral – comprenant l’ensemble de ses acteurs – fait du projet artistique et culturel un dispositif de gestion des carrières de détenus, allant de l’évaluation de ceux-ci au maintien de l’ordre carcéral. En effet, le projet permet à la fois au détenu de pointer la force de cet ordre carcéral inéquitable, mais aussi à l’administration d’assurer l’ordre carcéral en transformant le projet en dispositif récompensant le « bon » détenu : ce sont généralement les détenus considérés comme méritants, non perturbateurs, sans dangerosité, qui accèdent aux projets culturels, à la fois par choix de l’administration et par déterminisme social.







Les professionnels de la culture : le cas des artistes

Si l’on se demande généralement ce que la culture fait aux publics qu’elle est censée toucher, on se questionne plus rarement sur ce que les organisations de la Justice font aux acteurs de la Culture. L’action culturelle prétend être performative. Elle affirme qu’elle peut provoquer des changements du côté des individus ciblés. Mais celui qui fait médiation n’est-il pas lui aussi changé ?

Il est possible d’envisager cette question pour une catégorie particulière d’intervenants : l’artiste. Nous procéderons donc aussi bien à une analyse des effets de son intervention pour lui-même que de ses intentions. En raison de la diversité des dispositifs développés en milieu carcéral – de la résidence d’artiste à l’atelier d’arts plastiques – se côtoient dans ces lieux des artistes légitimés par les institutions publiques et connus du grand public, mais aussi des artistes à très faible notoriété. Les premiers sont plus particulièrement mus par leur ambition de travailler le milieu carcéral comme une matière artistique et visent généralement en cela la construction d’un discours artistique ou artistico-politique. Les seconds peuvent être portés par un regard compassionnel ou un intérêt financier74. Politique, compassionnel et financier : ces trois ordres structurent l’action et conduisent parfois l’artiste à s’effacer derrière l’entrepreneur de morale75, le citoyen militant, l’individu engagé dans un processus de résilience76, l’altruiste qui s’estime inscrit dans une démarche de don, le salarié qui s’est progressivement spécialisé dans ce type d’interventions… Les effets des actions culturelles apparaissent donc nombreux, touchant à la fois au statut social de l’artiste – en termes de dévalorisation et revalorisation sociale et économique – et à la pratique artistique. En somme, une rencontre qui participe à l’orientation de l’« être artiste77 ».

Enfin, quelle est la responsabilité du médiateur et de l’artiste face aux personnes auxquelles ils s’adressent ? En fin de projet, il n’est pas rare de voir l’intervenant se questionner ainsi : qu’advient-il des personnes placées sous main de justice une fois le projet terminé ? Lorsque les échanges ont été intenses et les effets sur les publics ciblés visibles, qui ou quoi assure le suivi ? Le plus souvent, rien ni personne. Les intervenants craignent que les ouvertures créées par la parenthèse culturelle soient de nature à fragiliser encore les personnes lorsqu’elles se retrouvent plongées dans le cadre primaire d’une prison.







Les professionnels de la détention

Si le projet artistique et culturel en prison vise les détenus et touche les professionnels de la culture et les artistes, il concerne aussi les personnels pénitentiaires.

Deux, voire trois directions cohabitent dans une prison : la direction d’établissement qui assure la prise en charge des personnes placées sous main de justice et la sureté et la sécurité de la détention et des personnes ; la direction du Service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP) est chargée d’organiser et de mettre en œuvre une politique d’insertion et de probation ; une direction de site assure les prestations d’intendance et de logistique ainsi que des fonctions d’appui à la mission de réinsertion78. Concernant le projet culturel, deux types de personnels sont particulièrement en proximité avec le dispositif : les conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation (CPIP) qui dépendent du SPIP et les surveillants qui dépendent de la direction d’établissement. Missions professionnelles, directions de rattachement, profils socioculturels, niveaux d’étude, genre : de nombreuses variables clivent les deux groupes de professionnels, accentuant les difficultés relationnelles79. Le projet culturel peut être un espace où s’expriment ces différences et ce clivage, plaçant d’un côté le surveillant dans un rôle souvent perçu comme infamant et de l’autre le CPIP dans une logique humaniste d’accompagnement80. Aussi, lorsque la vie en détention ne rencontre pas de heurt particulier, le projet culturel est généralement perçu par les surveillants comme un vecteur d’apaisement de la vie en prison, un élément pertinent du dispositif occupationnel développé. En revanche, en cas de tension, le surveillant, « dominé hiérarchique et dominant disciplinaire81 » dans l’organisation, peut rapidement user de son pouvoir afin de corriger le déficit symbolique causé par l’octroi d’un projet culturel qu’il considère alors comme une faveur.

Ainsi, le projet artistique et culturel est un espace de rencontre d’acteurs aux profils sociologiques et culturels différents, voire opposés, et porteurs d’intentions et d’enjeux singuliers – et selon les configurations – contradictoires.

Lorsque la prison est évoquée, il n’est pas rare de retrouver des expressions renvoyant à l’idée d’une « ville dans la ville », d’un « microcosme », ou encore d’un « monde en soi », avec ses formes, ses normes et ses acteurs82. Dans cette perspective, toute activité sociale qui s’y développe peut être saisie par l’ensemble des sciences humaines et sociales. Nous venons de le voir concernant les projets artistiques et culturels en détention : les questions de recherche esquissées sont nombreuses. Néanmoins, le chemin à parcourir est encore long : les chercheurs qui se sont jusqu’à présent intéressés à cet objet sont essentiellement des sociologues et plus marginalement des psychologues, particulièrement sur la question de l’art-thérapie. La démarche employée est le plus souvent empirique : d’abord axée sur la question des effets (surtout pour les détenus) et mobilisant un regard militant, elle tend à observer aujourd’hui l’objet de la recherche dans ses modalités de fonctionnement. En France, malgré la pression constante, voire croissante, de la part des pouvoirs publics en faveur d’une évaluation systématique des projets, les chercheurs tendent à délaisser la question des effets sur les détenus. Il ne s’agit pas tant d’une posture vis-à-vis de l’évaluation elle-même83, mais plutôt d’une abdication face à un objet qui apparaît in-évaluable : impossibilité d’une présence constante et discrète dans les lieux, jeu accru des masques sociaux, difficile « traçabilité » des détenus, accessibilité restreinte aux dossiers84… On se tourne alors vers les modalités de développement des projets : à quelles conditions peuvent-elles exister ? Ce faisant, le chercheur part du postulat que le projet artistique et culturel a sa place en détention. Il ne peut que constater le caractère humanisant, voire salvateur, de l’art, et éventuellement son instrumentalisation par les institutions.















La culture en prison saisie dans ses processus de communication

Portant mon regard sur le projet artistique et culturel en détention, je souhaite également considérer, par le biais d’une analyse communicationnelle, les fonctions symboliques et politiques de la prison, de la culture et de l’art dans la société, tout en restant attentive aux effets d’amplification produits par la nature-même du lieu carcéral et de l’objet artistique et culturel. Ce faisant, je rejoins le programme de recherche énoncé par Yves Jeanneret85 concernant la trivialité : il s’agit de « repérer la façon dont divers acteurs sociaux s’emparent de l’ensemble de ces processus86 pour produire du pouvoir et de la valeur ».



La médiation et la médiation culturelle

En termes de modalités de fonctionnement comme de finalités, les projets culturels et artistiques en détention sont des médiations culturelles. Le « quasi-concept » de médiation87 est assimilé par de nombreux chercheurs à un acte professionnel, renvoyant à l’idée d’un dispositif ou d’un acteur social chargé de faire du lien entre deux parties. La médiation peut alors être de nature culturelle, sociale, juridique, médiatique… Dans ce cas, elle est un objet concret appréhendé comme objet de recherche88 : le plus souvent, cet objet de recherche est compris suivant la définition qu’en donnent les acteurs sociaux. Le chercheur tente alors d’en évaluer la performance et les effets, faisant ainsi écho aux préoccupations professionnelles. La médiation est interrogée selon les objectifs qui lui sont attribués : par exemple, comme une voie alternative pour renforcer la démocratie89 ou encore l’intégration, la socialisation et l’inclusion sociale90. Concernant la médiation culturelle, le chercheur tend alors soit à prouver le décloisonnement des pratiques culturelles et l’efficience de la médiation et de la démocratisation culturelle, soit à dénoncer l’échec de la médiation et la puissance de la reproduction sociale. Mais, prévient Jean Caune :

« On ne peut se contenter de faire de la notion de médiation une notion-valise qui accueille indifféremment les multiples formes de la relation sociale. La médiation risque de perdre toute pertinence si elle se résume à faire émerger les intermédiaires là où les institutions fonctionnent mal. La médiation ne peut se définir comme un processus qui vient suppléer l’absence de dialogue entre les acteurs sociaux. Il ne s’agit pas seulement de relier les proximités éclatées et de mettre en contact les formes interculturelles. Si la médiation devait se limiter à créer les conditions du dialogue social, elle ne serait qu’une fonction instrumentale dont la portée resterait éphémère91. »

Dans le domaine des sciences de l’information et de la communication, ces deux perspectives sur la médiation – comme objet social et comme concept – se retrouvent. Les travaux de Marie-Christine Bordeaux renvoient à la compréhension de la médiation comme objet social : la « médiation culturelle92 » est entendue comme un acte professionnel et recouvre le dispositif de médiation. L’auteure regarde et situe son objet dans des domaines culturels variés (spectacle vivant, musées, patrimoine) et qui relèvent prioritairement d’« usages faibles » des œuvres, de conduites « impures » (c’est-à-dire mêlées à des visées et des enjeux non artistiques), de « gens de peu » (selon l’expression de Pierre Sansot), et plus particulièrement d’enfants93. Ce faisant, son objectif est d’approfondir la compréhension des politiques culturelles. À la lecture de ses travaux, il apparaît que son regard sur l’objet est particulièrement structuré par la sociologie de la médiation développée par Antoine Hennion, tandis que son analyse de l’objet s’inspire préférentiellement des études de Michel de Certeau.

De la sociologie d’Antoine Hennion, Marie-Christine Bordeaux retient l’idée de repeupler d’intermédiaires les mondes du savoir. Aussi, la médiation culturelle est analysée dans l’espace et le temps de son développement, par les formes qu’elle revêt, en considérant les perspectives de ses « producteurs », en se penchant sur les appropriations qu’elle suscite. Les acteurs, les situations, les politiques, les dispositifs sont considérés en partant de l’acte qualifié de médiation culturelle. Il s’agit d’identifier, de structurer et d’analyser le réseau des intermédiaires qui densifient la médiation culturelle et non plus de comprendre la seule relation qui se tisse entre émetteur et récepteur. Néanmoins, une fois l’objet de recherche considéré par le biais d’une opération d’ordre méthodologique inspirée d’Antoine Hennion, une structure analytique « méta » lui est appliquée, renvoyant aux questions des rapports de force et de « politisation de la vie quotidienne », selon l’expression de Michel de Certeau reprise par Marie-Christine Bordeaux94. Si l’auteure repeuple la médiation culturelle, c’est avant tout pour mieux se pencher sur la place de l’acteur qui dépend de « régimes de grandeur différents dans les dispositifs qui les articulent95 ». Néanmoins, même s’il braconne, l’usager des médiations culturelles se définit alors dans son rapport aux dispositifs96 et à ceux qui les produisent. Ne revient-on pas alors à la question des effets chère à la sociologie des médias qui renvoie en creux au rapport de force établi entre des acteurs et des dispositifs, entre des récepteurs et des producteurs ?







Repeupler l’objet de recherche : la dimension heuristique de la médiation

Cette question des effets, je ne cherche pas à l’écarter, la nier ou l’occulter. Il en est de même pour les questions relatives au rapport de force. Néanmoins, contrairement à la démarche de Marie-Christine Bordeaux, il s’agit plutôt de les concevoir comme participant pleinement des processus communicationnels qui soutiennent les projets artistiques et culturels en milieu carcéral. Dans mon approche, ils ne constituent pas des systèmes d’analyse « méta », mais des matériaux éventuels de mon terrain. Pour cela, et même si le projet artistique et culturel peut être considéré comme une médiation culturelle, je ne mobilise pas cette compréhension de la médiation en tant qu’acte professionnel. La médiation constitue plutôt pour moi un outil à convoquer pour deux actes de la recherche : celui de la constitution de l’objet de recherche et celui de l’objet de recherche dans son lien à la fois au terrain et à la démarche analytique. Il ne s’agit pas de deux temps de la recherche mais de deux actes, c’est-à-dire de deux opérations scientifiques qui ne sont pas séparés dans une temporalité de la succession, mais qui s’entremêlent et s’enrichissent alternativement dans une fusion et une confrontation.

Concernant la construction de l’objet de recherche, c’est dans un premier temps à la compréhension de la médiation développée par Antoine Hennion que se réfère cette recherche. L’auteur propose une compréhension fine de la sociologie de la médiation à partir de son étude de la passion musicale97. Revenant sur son parcours vingt ans plus tard, Antoine Hennion définit la médiation comme la possibilité de faire

« sortir la musique d’une analyse en termes de causes ou d’explications externes, ayant des effets réglés, que le sociologue viendrait mesurer pour ce qui le concerne et le musicologue ou le psychologue pour d’autres aspects. Cela voulait dire au contraire qu’il n’y a que des causes partielles, hétérogènes, qu’on ne peut affecter à des registres clairs. Elles sont nécessaires, elles font surgir des choses ; à partir de ces causes rassemblées des effets surgissent, de façon imprévisible, toujours à refaire, eux-mêmes irréductibles aux causes qui les ont provoqués […]. Autrement dit, nous creusions [avec Bruno Latour] cette même définition riche des choses comme ce qui résiste, cet enjeu commun, certes, mais aussi qui dépasse, qui déborde, qui revient, ces objets qu’on fabrique mais qui vous fabriquent en retour, qu’on fait mais qui échappent, autrement dit qui ont leur agency, leur capacité d’agir98. »

On le voit, l’objet musical contraint le chercheur à être attentif à ce qui fait advenir, « surgir » une présence de la musique sans pour autant que celle-ci ne se concrétise dans un objet identifiable et tangible. Ces intermédiaires sont pris dans des médiations mouvantes et sans cesse réarticulées et redéfinies. La particularité de la sociologie de la médiation telle que définie par Antoine Hennion est de regarder les objets qui surgissent, de façon à les « socialiser », « mais non en les vidant de contenu et en les changeant en signes arbitraires d’un social lui-même considéré comme obéissant à ses lois propres99 ». La médiation revêt alors une valeur heuristique, celle de déplacer le chercheur dans son rapport à l’objet. Non plus au-dessus de l’objet pour lui appliquer une analyse (bien souvent critique, nous dit Antoine Hennion), le chercheur est avec son objet, il circule à l’intérieur pour le « prendre au sérieux ». C’est bien cette démarche-ci que j’emprunte pour aborder et construire mon objet de recherche : le surgissement de l’art et de la culture en prison. S’il peut revêtir, comme la musique, un aspect diffus, son intérêt a résidé avant tout pour moi dans son caractère improbable qui défie d’emblée les présupposés analytiques préalables. La polychrésie des projets, la diversité des pratiques et des représentations, la multiplicité des acteurs, la présence de deux cadres institutionnels et organisationnels, la pluralité des lieux et des temps d’ancrage des projets : un réseau d’intermédiaires qui résiste aux regards surplombants et (ré)organisateurs.







La médiation, la perspective communicationnelle et le terrain pénitentiaire

Circulant à l’intérieur de l’objet et confronté à la multitude de ses intermédiaires, pris dans le filet des médiations, le chercheur se voit néanmoins confronté à une difficulté : comment embrasser cette richesse ? Comment l’organiser sans basculer dans une analyse surplombante ?

Jean Davallon a envisagé différemment cette question :

« Ainsi, prendre acte de la dimension technique de l’objet, c’est, pour le chercheur en sciences de l’information et de la communication, d’abord et avant tout reconnaître qu’il a affaire à des complexes et non à des objets unitaires. Autrement dit : – premièrement admettre et reconnaître que les objets dont il traite sont composés d’objets principaux et d’objets auxiliaires ; – et deuxièmement que les complexes auxquels ces objets appartiennent allient des composants et des processus de nature hétérogène. Notre chercheur se trouve donc ainsi dans une situation pratique tout à fait originale, puisqu’il doit construire un objet scientifique (une représentation homogène, cohérente, complète et partagée) à partir d’un ensemble d’objets concrets de statut et de nature différents dont certains sont des objets techniques100. »

Pour considérer la difficulté soulevée par la rencontre entre ces complexes, le terrain et l’analyse, je m’inspire de Jean Davallon et sa réflexion sur la médiation, d’Yves Jeanneret et la « trivialité » et de Joëlle Le Marec avec le concept de « composite ». Et c’est ici que mon chemin se sépare de celui tracé par Antoine Hennion. Finalement, je retiens de sa compréhension de la médiation l’importance de repeupler mon objet d’intérêt, ce qui me permet de sortir de la sociologie de la culture dite classique et me sert de balise dans mon rapport au terrain. En revanche, son modèle analytique ne convient pas au regard communicationnel que je souhaite porter sur mon objet. À l’instar de Jean Davallon101, ma compréhension de la communication « apparaît comme la mise en œuvre d’un élément tiers rendant possible l’échange social, alors même que les univers de la production et de la réception sont a priori par nature disjoints ». Lorsque je regarde mon objet de recherche, repeuplé de ses intermédiaires, les questions qui se posent alors sont les suivantes : qu’est-ce qui fait tiers entre des structures, des acteurs, des objets, des lieux, etc., permettant l’émergence de l’exposition « Le voyage » en détention, objet concret improbable de certains points de vue culturel, politique, social et logistique ? Comment appréhender concrètement une telle compréhension de la médiation ? Plusieurs mots me viennent lorsque j’envisage l’analyse de cette richesse : a) circonscrire (sans exclure définitivement), b) explorer et recueillir (avec empathie et sans contraindre à une méthodologie) et c) ordonner (sans appliquer a priori de jugement de valeur). Une démarche que je cherche à adopter tout en travaillant sur la coupure décrite par Joëlle Le Marec : « Entre la pratique souterraine où se déploie l’efficacité des médiations multiples par lesquelles se combinent faits et fétiches, et le discours où se déploie la pureté de la théorie, la séparation est totale102. »

Dresser les contours de l’objet de recherche (a), même s’ils conservent une plasticité, est chose peu aisée, dès lors que l’on considère l’objet comme émergeant d’un réseau, compris comme un système ouvert. Où l’investigation doit-elle s’arrêter ? Concernant les projets culturels et artistiques en milieu pénitentiaire, il me semble important de partir d’un projet particulier, c’est-à-dire d’envisager le surgissement de l’art et de la culture en détention par le biais d’un objet concret restreint. Pour reprendre Yves Jeanneret lorsqu’il évoque l’idée d’une dénaturalisation de Wikipédia par l’analyse, le « regard rapproché, parce qu’il dénaturalise l’évidence des formes, autorise une prise de recul politique103 ». De façon plus prosaïque, la diversité des actions, des organisations et des lieux et la difficulté d’en dresser un état des lieux104 enjoint également à opter pour une telle démarche. C’est ancré dans cet objet concret, c’est-à-dire partant de lui et en fonction de ce qu’il est, que j’envisage les échelles micro, méso et macro105 selon un continuum.

Explorer le terrain (b) selon une démarche empirique, c’est tenter de construire un « rapport d’altérité qui conserve quelque chose de ce qui s’éprouve en tant que connaissance possible dans la sidération106 ». Cette démarche suppose au moins deux choses selon moi. D’abord, il s’agit de ne pas imposer d’emblée au terrain des schémas analytiques. Ensuite, cela suppose également d’accepter d’être affecté par le terrain107. Être affecté par le terrain, c’est admettre à la fois l’idée de « connaissance possible dans la sidération » et l’idée d’éprouver l’autre et de s’éprouver dans la relation et sa situation, impliquant la corporéité et la psychanalyse. Cette démarche n’est possible que si l’on comprend que, « quoi que nous sachions (ou croyions savoir), c’est bien parce que nous ignorons quelque chose d’essentiel au sujet d’autrui que nous partons sur le terrain. Et quoi d’essentiel ? Eh bien, justement, impossible de le savoir d’avance108 ». C’est alors que les connaissances et représentations préalables se percutent, se contrarient, se densifient dans la situation de communication que représente le rapport au terrain. C’est ainsi que le projet de connaissance s’éprouve. Cette démarche empirique rend nécessaire d’d’opérer des découpages dans le flux des composites109 d’objets, de pratiques et de représentations et d’aborder ces fragments de pratiques avec un certain éclectisme méthodologique, rendu indispensable par l’hétérogénéité des processus et la diversité des enjeux110 ». Approcher des détenus et des surveillants par le biais de l’observation ethnographique111 ; s’engager dans des entretiens avec les intervenants culturels, le personnel du Service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP) et les détenus112 ; tenir un cahier de terrain ; constituer deux corpus d’articles de presse113 ; procéder à une analyse sémiotique des éléments se référant à l’exposition114 : tel aura été mon « éclectisme méthodologique », abordé avec une attention tout autant portée aux données, aux situations et aux rebuts115.

Ordonner (c) ce que l’on voit pour chercher à bien embrasser. Plus que « tout embrasser », l’idée est de s’engager dans un « travail de ponctuation : identifier des composantes, des moments, des supports qui donnent particulièrement prise à l’intervention des divers acteurs »116. Ce travail implique une attention portée à ce qui constitue le terrain, mais aussi à ce que l’on éprouve sur le terrain et à ce que l’on produit par le biais de la démarche de recherche. Pour prendre un exemple particulier, le cadre communicationnel et intersubjectif de l’entretien avec un détenu n’est pas simplement un outil de recueil de données, mais devient un espace de pouvoir117, de dénaturalisation118, de revendications119. En détention, toute situation est propice à la construction d’une face sociale, c’est le cas pour l’intervention d’un chercheur comme pour tous les autres moments de vie. Pour réaliser ce « travail de ponctuation », dans un même mouvement embarquant la construction de l’objet de recherche et son analyse, j’ai suivi la proposition d’Yves Jeanneret120 en gardant à l’esprit trois dimensions qui travaillent la vie triviale des êtres culturels : la dimension logistique, la dimension sociale, la dimension poétique.

Comment tout cela fait-il culture, politique et social ? Et dans cela, qu’est-ce qui fait mise en sens du monde ? Et mise en ordre du monde ? Répondant à un désir d’abstraction, de construction conceptuelle, c’est à Walter Benjamin que j’emprunte et met mon analyse – et non pas mon terrain – à l’épreuve de sa fantasmagorie.











À l’épreuve de la fantasmagorie

Comment en suis-je arrivée à la fantasmagorie ? C’est le passage qui m’y a conduite : ma fréquentation du terrain m’a doublement signifié la prison comme un passage. Tout d’abord, la récurrence de mes interventions en milieu carcéral, tout en me socialisant à ce monde, son fonctionnement, ses acteurs, ses codes, a forgé progressivement une conscience aiguë de ma séparation d’avec les détenus, d’autant plus aiguë à mesure que l’étiquetage de « prisonnier » s’effaçait dans ma compréhension de ceux que je rencontrais. Le sentiment d’être de passage qui en découle – contrairement à eux – est à un moment donné devenu moralement et éthiquement intolérable121. Ensuite, lors de l’enquête de terrain consacré à l’exposition « Le voyage », mon attention a été attirée par l’affirmation quasi systématique par les enquêtés que le condamné devient un détenu dès lors qu’il a été condamné et incarcéré, et qu’il doit « être de passage » en prison. Si l’affirmation relevait manifestement d’une acculturation au discours ambiant, d’un effort d’ajustement du regard, elle m’est apparue particulièrement paradoxale compte tenu de mon expérience préalable. Qui est donc de passage ? Quel est donc ce passage ? Pourquoi se dit-il et se vit-il différemment ? D’où vient cette illusio122 de ceux qui sont en proximité des détenus, qui est entretenue dans les discours officiels, alors que le taux de réincarcération est important123 et que la population française estime que le rôle de la prison est de priver les détenus de liberté ? Car, selon un échantillon de la population française, « quand bien même la justice réinsérerait, les causes et conditions du phénomène criminel s´imposent quasiment sur l´individu. Ce déterminisme structurel pessimiste rejoint pour partie les fonctions attribuées à la prison, constituées aux deux tiers par la punition et la neutralisation, alors que seulement 15,4 % estiment qu´elle réinsère124 ». La prison comme passage peut alors s’apparenter en partie à une illusion, une fantasmagorie125. Le terrain appelle de se replonger dans l’œuvre de Walter Benjamin qui suggère à son tour un retour sur le composite.

Dans Paris, capitale du XIXe siècle, l’auteur propose

« de montrer comment par suite de cette représentation chosiste de la civilisation 126, les formes de vie nouvelle et les nouvelles créations à base économique et technique que nous devons au siècle dernier entrent dans l’univers d’une fantasmagorie. Ces créations subissent cette “illumination” non pas seulement de manière théorique, par une transposition idéologique, mais bien dans l’immédiateté de la présence sensible. Elles se manifestent en tant que fantasmagories127. »

La fantasmagorie entretient donc le rêve collectif issu d’une compénétration d’un passé idéal et de l’apparition de la nouveauté accélérée par les découvertes techniques. Ce faisant,

« la fantasmagorie prétend […] agir sur les conduites, non en les conditionnant au sens technique, mais en exposant une multitude de représentations de ce qu’elles sont et doivent être et surtout en disséminant cette représentation à la manière d’un écosystème de perception, si l’on veut d’une panoplie phénoménologique, d’une phénopédie128. »

Parmi les fantasmagories secondaires129 décrites par Walter Benjamin, ce sont les passages que je retiens : je pense en effet que l’analogie entre les passages urbains et la prison est de nature à en permettre une analyse renouvelée. Cette analogie dresserait le portrait d’un projet culturel qui – au même titre que le travail, la formation ou encore le sport – serait un bien proposé au détenu, flâneur dans un espace transitoire fermé mais aux finalités d’ouverture. C’est une première configuration sociale qui engage le détenu à pénétrer, par l’intermédiaire de l’expérience sensible, la rêverie collective qui fonde et entretient notre démocratie. D’autres configurations sociales permettent de fournir aux regards des contemporains l’image de l’art et de la culture mis au service des instances et des professionnels de la détention. Cette image devient le signe d’une humanisation de la prison et de sa capacité à traiter les maux de la déviance. Ce développement est offert à tous et se retrouve jusque dans les instances européennes et internationales. On retrouve là la fonction essentielle de la fantasmagorie : la transfiguration130.

Lire le projet culturel en milieu carcéral avec un tel outillage conceptuel permet d’échapper aux deux paires d’alternatives politiques auxquelles s’adossent nombre de recherches : politiques de démocratisation culturelle vs démocratie de la culture ; carcéralo-centrisme vs abolitionnisme131. Structurant la critique, elles sont fondées sur le même postulat de départ : la recherche d’un Progrès universel. Dans quelle mesure les politiques développées répondent-elles à cette exigence d’humanisme ? Telle est la question de départ qui aboutit aux paires d’alternatives. Mobiliser le concept de fantasmagorie, c’est en revanche rejoindre la posture de Chantraine lorsqu’il conclut :

« Soulignons qu’en ne basant pas la critique sur la recherche d’un Progrès universel, mais plutôt à travers une “déstabilisation du présent” par le biais d’une déconstruction des techniques de gouvernement, des savoirs qui les structurent, et des formes de résistances des acteurs aux pouvoirs qui s’exercent sur lui, à travers lui, en prenant appui sur lui, le chercheur rompt avec les tendances victimaires et misérabilistes de l’attitude abolitionniste, qui tend à “compresser” le réel sous le sceau de la souffrance. Au contraire, l’analyse cherche à saisir la diversité et l’hétérogénéité des expériences carcérales et la complexité des modes d’exercice du pouvoir en détention, dans leur historicité, leur contingence et leur localisme. De même, il s’agit toujours d’enrayer l’indifférence morale que la société porte sur ses détenus, mais cet enrayement ne se constitue plus sur la base d’un humanisme universel, mais, plus modestement et plus pratiquement, par l’objectivation de la participation active de la prison à des formes nouvelles de dominations qui la dépassent tout en tendant vers elle, auxquelles la prison s’adapte aisément parce qu’elle les renforce. Par cette transversalité, c’est la stigmatisation, la réduction au statut de délinquant et l’altérité produites par la criminalisation qui sont mises à mal, grâce à la mise au jour d’assujettissements similaires, par-delà les murs132. »

La fantasmagorie de la prison résulterait donc de l’enchevêtrement de discours, d’objets médiatiques et médiatisés, de lieux de détention et d’acteurs qui, dans l’expérience sensible, se meuvent en flâneurs prêts à rejoindre la rêverie collective saturée d’archaïsmes réitérés par l’émergence de nouveautés et d’« innovations ». Et ainsi le projet culturel en milieu carcéral viendrait renforcer la fantasmagorie (celle d’une prison qui réinsère, signe d’une démocratie effective) mais porterait également en lui le pouvoir de la subvertir133. Cette analogie proposée entre la prison et le passage n’est pas à comprendre comme une hypothèse comportant en elle une analyse globalisante ou surplombante venant s’illustrer dans le terrain. Il s’agit plutôt d’un rapprochement que j’espère fécond : il me semble de nature à permettre une compréhension fine de l’objet concret de la recherche par le biais de l’identification de similitudes et de différences entre les deux termes de l’analogie. La gageure méthodologique est alors de saisir la prison et le projet artistique et culturel à la fois dans leur matérialité, les expériences qu’ils suscitent et accueillent, les représentations qu’ils fabriquent, confortent et infirment, dans l’expérience même des acteurs du projet. Cette analyse peut ensuite être interrogée à la lumière de la fantasmagorie.

C’est cette interprétation qui est présentée dans les chapitres qui suivent : le chapitre 2 s’attarde sur l’illumination et l’instrumentalisation du projet par le biais de l’expérience sensible des acteurs ayant directement participé au projet ; le chapitre 3 considère la fétichisation du projet culturel opérée par les organisations ; le chapitre 4 revient sur la construction discursive et matérielle de la fantasmagorie, à travers le projet d’exposition.
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