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CHAPITRE 1 

  

Au cours de la première moitié du siècle actuel, et plus particulièrement à la fin de celle-ci, prospéra et exerça à New York un physicien jouissant de cette reconnaissance considérable qui, aux États-Unis, a toujours été accordée aux membres distingués de la profession médicale. Cette profession, en Amérique, a toujours été considérée comme honorable et a mis en avant, plus que nulle part ailleurs, la revendication de l’épithète « libéral ». Dans un pays où pour avoir un rôle au sein de la société, vous devez gagner votre vie ou donner l’impression vous le faites, l’art de soigner combine deux sources de revenus hautement reconnues. Premièrement, la médecine appartient au royaume du pratique, ce qui, aux États-Unis, est un atout majeur ; et deuxièmement, elle est touchée par la lumière de la science — un mérite apprécié au sein d’une communauté dans laquelle l’amour de la connaissance n’a pas toujours été synonyme de loisir et d’opportunité. La réputation de Dr Sloper tenait au fait que son éducation et son talent étaient répartis équitablement. Il était ce que l’on appelle un Docteur universitaire, et pourtant, il n’y avait rien d’abstrait dans ses remèdes : il vous prescrivait toujours quelque chose. Bien que considéré comme extrêmement rigoureux, il n’était pas inconfortablement théorique, et s’il expliquait parfois au patient la situation avec plus de détails que nécessaire, il ne se reposait jamais uniquement sur l’explication (comme on a pu le voir chez certains praticiens) et laissait toujours derrière lui une ordonnance indéchiffrable. Certains médecins remettaient l’ordonnance sans offrir d’explications, et il n’appartenait pas non plus à cette catégorie qui est, au final, la plus vulgaire de toutes. Comme vous pouvez le voir, Dr Sloper était un homme intelligent ; c’est la raison pour laquelle il était devenu une célébrité locale. Au moment de sa vie qui nous intéresse plus particulièrement, il avait une cinquantaine d’années et sa popularité était à son apogée. Très judicieux, il était considéré par la plus haute société de New York comme un homme du monde — ce qu’il était, de fait, à un degré plus que suffisant. Je me hâterai d’ajouter, afin d’anticiper d’éventuelles idées fausses, que ce n’était absolument pas un charlatan. C’était un homme extrêmement honnête — tellement honnête qu’il n’eut jamais l’opportunité de montrer au monde à quel point — et, outre la grande générosité du cercle de clients au sein duquel il exerçait et qui adorait se vanter de posséder le médecin le plus brillant de tout le pays, il justifiait quotidiennement des talents que lui attribuait la voix du peuple. Il était observateur, philosophe même, et être brillant lui était si naturel et (comme le disait la voix du peuple) lui venait si facilement qu’il ne recherchait jamais le simple effet et n’utilisait jamais ces petits trucs, ni ne prenait cet air condescendant que l’on rencontre chez les réputations de second rang. Il faut avouer que la chance lui avait souri et que le chemin vers la prospérité s’était avéré facile à arpenter. Il avait épousé, par amour et à l’âge de vingt-sept ans, une fille charmante, Miss Catherine Harrington, originaire de New-York, qui, en plus de ses charmes, avait apporté au foyer une solide dot. Mrs Sloper était une femme avenante, accomplie, gracieuse et élégante, qui, dans les années 1820, avait fait partie des plus jolies filles de cette capitale, petite mais prometteuse, qui s’amassait aux alentours du Battery Park, sur les rives de la Baie, et dont les fossés herbeux de Canal Street constituaient la limite nord. Même à vingt-deux ans, Austin Sloper s’était suffisamment démarqué pour justifier le fait qu’il avait été choisi, parmi une douzaine de prétendants, par une jeune femme de haut rang, possédant une rente de dix mille dollars et les yeux les plus charmants de toute l’île de Manhattan. Ces yeux, et certains des traits qui l’accompagnaient, ont été pendant cinq ans la source d’une extrême satisfaction pour le jeune physicien, qui fut un mari dévoué et heureux. Le fait d’avoir épousé une femme riche ne faisait aucune différence ; le chemin qu’il s’était tracé resta inchangé et il cultiva sa profession dans un but défini, comme si ses ressources financières se résumaient encore à la fraction du modeste patrimoine qu’il avait partagé avec ses frères et sœurs à la mort de son père. Le but premier n’était pas de gagner de l’argent — c’était plutôt d’apprendre quelque chose et de faire quelque chose. D’apprendre quelque chose d’intéressant et de faire quelque chose d’utile — voilà, en gros, le programme qu’il avait tracé, et dont la validité ne lui sembla aucunement altérée par les revenus de sa femme. Il aimait son métier et adorait exercer un talent dont il était agréablement conscient, et il était tellement évident que c’était là sa seule et unique voie qu’il continua d’exercer la médecine dans les meilleures conditions possibles. Bien sûr, la situation aisée de son foyer lui évita d’avoir à en faire un gagne-pain, et l’appartenance de sa femme aux « gens de la haute » lui amena un grand nombre de patients dont les symptômes, bien que pas plus intéressants que ceux des gens de rang inférieur, étaient au moins manifestés de manière plus cohérente. Il souhaitait acquérir de l’expérience et, pendant vingt ans, il en amassa une quantité considérable. Il faut toutefois préciser que quelque fût la valeur intrinsèque de cette expérience, il se la forgea de manière fâcheuse. Son premier enfant, un petit garçon très prometteur tout comme le Docteur, qui, une chose est sûre, n’était pas enclin aux enthousiasmes faciles, mourut à l’âge de trois ans, malgré tout ce que la tendresse de sa mère et l’expérience de son père purent inventer pour le sauver. Deux ans plus tard, Mrs Sloper donna naissance à un second nourrisson — un nourrisson dont le sexe relégua la pauvre enfant, aux yeux du Docteur, au rang d’inadéquat substitut de son regretté premier-né, dont il s’était promis de faire un homme admirable. La petite fille fut une déception, mais ce ne fut pas le pire. Une semaine après sa naissance, la jeune mère, qui jusqu’à présent se portait comme un charme, comme le dit l’expression populaire, montra soudain des symptômes alarmants, et, moins d’une semaine plus tard, Austin Sloper était veuf. Pour un homme dont la profession était de garder les gens en vie, il avait certes mal réussi en ce qui concernait sa propre famille. Et un brillant médecin qui, en l’espace de trois ans, perd sa femme et son petit garçon devrait s’attendre à ce que l’on remette en cause son talent ou son affection. Notre ami échappa néanmoins aux critiques. Ou plutôt, il échappa à toutes les critiques excepté les siennes, qui étaient des plus dures et des plus tranchantes. Il avança sous le poids de sa propre censure pour le restant de ses jours et porta à jamais les cicatrices du châtiment qui lui avait été infligé par la main la plus puissante qu’il connût la nuit suivant la mort de sa femme. Le peuple qui, comme je l’ai dit, l’appréciait beaucoup, eut trop pitié de lui pour se montrer ironique ; sa malchance le rendit d’autant plus intéressant et fit même de lui un sujet à la mode. Les gens se rendirent compte que même les familles de médecins ne pouvaient échapper aux formes les plus insidieuses de la maladie et qu’après tout, Dr Sloper avait perdu des patients autres que les deux que je viens de mentionner, ce qui constituait un précédent honorable. Il lui restait sa petite fille, et bien qu’elle ne fût pas ce qu’il avait désiré, il décida d’en tirer le meilleur. Il avait sous la main une réserve non utilisée d’autorité dont l’enfant, au cours de ses premières années, profita largement. Elle avait été nommée, bien évidemment, d’après le nom de sa pauvre mère, et même dans sa plus tendre enfance, le Docteur ne l’appela jamais que Catherine. Elle devint une enfant robuste et en bonne santé, et son père, lorsqu’il l’observait, se disait souvent qu’avec une telle constitution, il n’avait au moins aucune crainte de la perdre. Je dis « avec une telle constitution » car à dire vrai… Mais ceci est une autre histoire.

 


CHAPITRE 2

 

Lorsque l’enfant atteignit une dizaine d’années, le Docteur invita sa sœur, Mrs Penniman, à venir vivre chez lui. Il y avait eu deux Miss Sloper, et toutes deux s’étaient mariées très tôt.  La plus jeune, Mrs Almond de son nom de femme mariée, était la femme d’un marchand prospère et la mère d’une joyeuse famille. Elle devint une femme épanouie, raisonnable, agréable et avenante, la préférée de son ingénieux frère qui, lorsqu’il en venait aux femmes, même lorsqu’elles faisaient partie de sa famille proche, était un homme pointilleux. Il préférait Mrs Almond à sa sœur Lavinia, qui avait épousé un pasteur sans le sou, à la santé fragile et à l’éloquence fleurie, puis, à l’âge de trente-trois ans, avait été laissée veuve, sans enfants, sans fortune, avec rien d’autre que le souvenir des fleurs du discours de Mr Penniman, dont un certain arôme flottait vaguement sur sa propre manière de s’exprimer. Néanmoins, le Docteur lui avait offert un foyer sous son propre toit, foyer que Lavinia avait accepté avec l’alacrité d’une femme qui avait passé les dix ans de sa vie maritale dans la ville de Poughkeepsie. Il n’avait pas proposé à Mrs Penniman de venir s’installer définitivement : il avait suggéré qu’elle vînt y trouver refuge tandis qu’elle cherchait un logement libre. Il n’est pas certain qu’elle ne serait-ce qu’entama les recherches d’un tel logement, mais il est incontestable qu’elle n’en trouva jamais. Elle s’installa chez son frère et ne partit jamais, et lorsque Catherine eut vingt ans, sa tante Lavinia faisait toujours partie de son entourage proche. Le récit que faisait Mrs Penniman de la situation était qu’elle était restée pour se charger de l’éducation de sa nièce. C’est du moins ce qu’elle avait raconté à tout le monde, sauf au Docteur, qui n’avait jamais demandé une explication qu’il pouvait s’amuser à réinventer chaque jour. D’autre part, bien que jouissant d’une certaine assurance artificielle, Mrs Penniman évitait, pour des raisons inconnues, de se présenter à son frère comme un puits de science. Elle n’était pas très perspicace, mais elle avait assez de sens pour éviter de faire cette erreur, et son frère, de son côté, en avait assez, étant donné la situation, pour l’excuser de vouloir vivre à ses frais pendant un laps de temps considérable. Il consentit donc tacitement à la proposition tacitement formulée par Mrs Penniman et au fait qu’il était important pour la pauvre fille sans mère d’avoir une femme brillante à ses côtés. Ce consentement ne pouvait être que tacite, le Docteur n’ayant jamais été ébloui par l’éclat intellectuel de sa sœur. Mis à part lorsqu’il était tombé amoureux de Catherine Harrington, il n’avait en fait jamais été ébloui par une quelconque qualité féminine, et bien qu’il fût, dans une certaine mesure, ce que l’on appelle un médecin pour femmes, son opinion personnelle sur le sexe compliqué n’était pas très enthousiaste. Il voyait les complications féminines d’un œil plus curieux qu’édifiant et se faisait une idée de la beauté de la raison qui était, globalement, faiblement gratifiée par ce qu’il observait chez ses patientes. Sa femme avait été une femme de raison, mais c’était l’exception qui confirmait la règle ; des choses dont il était certain, celle-ci était peut-être la principale. Une telle conviction, bien évidemment, ne l’aida ni à soulager, ni à abréger son veuvage, et elle limita tout au mieux sa capacité à reconnaître le potentiel de Catherine et les bons soins de Mrs Penniman. Il accepta néanmoins, au bout de six mois, la présence permanente de sa sœur comme un fait accompli et s’aperçut, alors que Catherine grandissait, que la compagnie d’une personne du même sexe imparfait qu’elle ne pouvait lui être que bénéfique. Il se montrait toujours rigoureusement et scrupuleusement poli envers Lavinia ; elle ne l’avait vu en colère qu’une seule fois dans sa vie, lorsqu’il avait perdu son calme au cours d’une discussion théologique avec son défunt mari. Avec elle, il ne discutait jamais de théologie. En fait, il ne discutait jamais de rien avec elle. Il se contentait de l’informer très distinctement, sous forme d’un ultimatum lucide, de ses souhaits concernant Catherine. 

Un jour, alors que la fillette avait une douzaine d’années, il dit à sa sœur :

« Essaye d’en faire une femme intelligente, Lavinia. J’aimerais qu’elle soit intelligente. »

Mrs Penniman, à cette annonce, resta pensive un instant.

« Mon cher Austin, demanda-t-elle alors, penses-tu qu’il faille mieux être intelligent qu’être bon ?

— Bon à quoi ? demanda le Docteur. Personne n’est bon à rien à moins d’être intelligent. »

Mrs Penniman ne vit aucune raison de désapprouver cette affirmation ; peut-être se dit-elle que sa propre utilité dans ce monde n’en était que plus grande en raison de ses nombreuses aptitudes. 

« Bien sûr, j’aimerais que Catherine soit bonne, dit le Docteur le jour suivant, mais elle n’en sera pas moins vertueuse si elle n’est pas stupide. Je ne crains pas qu’elle soit mauvaise ; son caractère ne possédera jamais ce grain de malice. Elle est aussi bonne que le bon pain, comme disent les Français,  mais d’ici six ans, je ne veux pas la comparer à du bon pain beurré. 

— As-tu peur qu’elle ne devienne insipide ? Mon cher frère, c’est moi qui fournis le beurre, tu n’as donc rien à craindre ! » dit Mrs Penniman qui avait pris en main les accomplissements de l’enfant en gardant un œil sur ses progrès au piano, instrument pour lequel Catherine montrait un certain talent, et en l’accompagnant à ses cours de danse, où, il faut l’avouer, elle faisait modeste figure.

Mrs Penniman était une femme grande et mince, aux cheveux blonds et au teint plutôt défraîchi, hautement raffinée, d’un naturel très aimable, possédant un certain goût pour la littérature légère et un comportement pas toujours irréprochable. Elle était romantique, sentimentale et se passionnait pour les petits secrets et les mystères — une passion très innocente, car ses secrets s’étaient jusqu’alors révélés aussi inutiles que des œufs pourris. Elle n’était pas tout à fait sincère, mais ce défaut n’avait pas de grandes conséquences car elle n’avait jamais rien eu à dissimuler. Elle aurait aimé avoir un amant et correspondre avec lui sous un pseudonyme, au moyen de lettres laissées dans une boutique ; je me dois d’ajouter que son imagination ne poussa jamais l’intimité plus loin que cela. Mrs Penniman n’avait jamais eu d’amant, mais son frère, qui était très futé, avait parfaitement cerné sa façon de penser. « Quand Catherine aura dix-sept ans, se dit-il, Lavinia tentera de la persuader qu’un jeune moustachu est amoureux d’elle. Ce sera complètement faux : aucun jeune homme, avec ou sans moustache, ne sera jamais amoureux de Catherine. Mais Lavinia en sera persuadée et lui en parlera. Peut-être même m’en parlera-t-elle, si son goût pour les opérations clandestines ne prévaut pas. Catherine ne verra pas les choses de la même façon et ne voudra pas y croire, ce qui vaut mieux pour sa tranquillité d’esprit ; la pauvre enfant n’est pas du genre romantique. »

L’enfant grandit bien, en bonne santé, sans une trace de la beauté de sa mère. Elle n’était pas laide ; elle était simplement quelconque, insipide et douce. Le mieux qui eût été dit à son sujet était qu’elle avait un « joli » visage et, bien qu’elle fût héritière d’une fortune considérable, personne ne l’avait jamais considérée comme une belle femme. L’opinion de son père concernant sa pureté morale était on ne peut plus justifiée : elle était extrêmement et imperturbablement bonne, très affectionnée, docile, obéissante et toujours désireuse de dire la vérité. Dans ses plus jeunes années, elle avait été très joueuse, et, bien qu’il s’agisse là d’une confession embarrassante au sujet de notre héroïne, quelque peu gloutonne. Elle n’alla jamais, autant que l’on sache, voler de raisins dans le garde-manger, mais elle consacrait tout son argent de poche à s’acheter des petits gâteaux à la crème. Cependant, aucun biographe n’irait porter un jugement trop critique sur les innocents défauts de jeunesse de leur héros. Catherine n’était décidément pas intelligente ; elle ne lisait pas rapidement, ni ne faisait rien rapidement d’ailleurs. Elle n’était pas anormalement déficiente et elle acquit assez de connaissances pour pouvoir avoir une conversation décente avec ses contemporains, parmi lesquels, il faut le dire, elle occupait néanmoins une place secondaire. Il est bien connu qu’à New-York, il est tout à fait possible pour une jeune fille d’occuper une place prédominante. Catherine, qui était extrêmement modeste, n’avait aucun désir de briller. Ainsi, lors d’événements sociaux, comme on dit, vous l’auriez trouvée tapie en arrière-plan. Elle vouait à son père une adoration extrême, tout en le craignant énormément ;  elle le voyait comme l’homme le plus intelligent, le plus beau et le plus célébré de tous. Offrir son affection apportait tellement de plaisir à la pauvre fille que le petit frisson de peur qui se mélangeait à sa passion filiale, plutôt que d’en émousser les bords, donnait à la chose toute sa saveur. Son plus profond désir était de plaire à son père et sa conception du bonheur consistait en savoir qu’elle avait réussi. En cela, elle n’avait jamais réussi à dépasser un certain seuil. Elle était parfaitement consciente de ce fait, bien qu’il se montrât très gentil envers elle, et dépasser le seuil en question lui semblait une véritable raison de vivre. Ce qu’elle ne pouvait pas savoir, bien sûr, était qu’elle le décevait, même si le Docteur, à trois ou quatre reprise, s’était montré presque franc à ce sujet. Elle grandit paisiblement, dans un milieu prospère, mais à l’âge de dix-huit ans, Mrs Penniman n’en avait pas fait une femme intelligente. Dr Sloper aurait aimé être fier de sa fille, mais il n’y avait pas de quoi être fier de Catherine. Il n’y avait pas non plus de quoi avoir honte, bien sûr, mais ce n’était pas suffisant pour le Docteur, qui était un homme fier et aurait aimé se dire que sa fille était une jeune femme hors du commun. Il aurait paru normal qu’elle fût belle, gracieuse, intelligente et distinguée tout à la fois, car sa mère, de son vivant, avait été la plus charmante des femmes, et pour ce qui était de son père, il n’est plus nécessaire de vanter ses mérites. Ce dernier était irrité d’avoir engendré une enfant banal, et en venait même, de temps à autre, à ressentir une certaine satisfaction à la pensée que sa femme n’avait pas vécu pour s’en rendre compte. Il avait été naturellement lent à faire cette découverte, et ce ne fut pas avant que Catherine devînt une jeune adulte qu’il considéra le problème comme irrémédiable. Il lui accorda de nombreuses fois le bénéfice du doute ; il n’avait pas hâte de conclure. Mrs Penniman lui assurait fréquemment que Catherine était d’un naturel délicieux, mais il savait comment interpréter cette assurance. Cela signifiait, selon lui, que Catherine n’était pas assez intelligente pour découvrir que sa tante était stupide — un manque d’esprit qui ne pouvait que s’avérer agréable aux yeux de Mrs Penniman. Elle et son frère, cependant, exagéraient tous deux les limites de la jeune fille, car Catherine, bien qu’elle adorât sa tante et fût consciente de devoir lui être reconnaissante, la regardait sans cette légère étincelle de crainte qui démontrait l’admiration qu’elle vouait à son père. Selon elle, il n’y avait rien d’extraordinaire au sujet de Mrs Penniman. Catherine la voyait en entier, si l’on peut dire, et n’était pas éblouie par l’apparition, tandis que les exceptionnelles facultés de son père, alors qu’elles prenaient de l’ampleur, semblaient se perdre dans une sorte de flou lumineux qui indiquait non pas qu’elles s’arrêtaient, mais que l’esprit de Catherine cessait de les suivre.  

Il ne faut pas croire que Dr Sloper se vengeait de sa déception sur la pauvre fille, ou même qu’il la laissait supposer qu’elle ne correspondait pas à ses attentes. Au contraire, par peur d’être injuste envers elle, il accomplissait son devoir avec un zèle exemplaire et reconnaissait qu’elle était une enfant loyale et affectionnée. De plus, il était philosophe ; il fuma beaucoup de cigares en repensant à sa déception, et au bout d’un temps, il s’y habitua. Au moyen d’un raisonnement étrange, il finit par s’estimer heureux de n’avoir rien à attendre d’elle. Je n’attends rien, se disait-il, de façon à ce que si elle me surprend, tout redeviendra clair. Si elle ne le fait pas, rien ne sera perdu. Il se fit cette réflexion aux alentours du dix-huitième anniversaire de Catherine, le lecteur s’apercevra donc qu’il n’avait fait aucune conclusion hâtive. À cette époque, elle ne semblait pas seulement incapable de le surprendre, on pouvait presque se demander si elle pouvait être surprise elle-même — elle était tellement calme et indifférente. Les critiques la qualifiaient d’impassible. Mais son indifférence venait du fait qu’elle était timide — inconfortablement, douloureusement timide. Ce trait de caractère n’était pas toujours très bien compris, et elle donnait parfois l’impression d’être insensible. En réalité, c’était la plus douce créature au monde. 


CHAPITRE 3

 

Étant enfant, on pensa qu’elle serait grande, mais lorsqu’elle eut seize ans, elle cessa de grandir, et sa stature, tout comme la plupart de ses autres caractéristiques physiques, n’était pas hors du commun. Mais elle était robuste et bien formée, et heureusement, sa santé était excellente. Il a été mentionné que le Docteur était un philosophe, mais je n’aurais pas répondu de sa philosophie si la pauvre fille s’était avérée malade et souffrante. Son apparence saine constituait le principal atout de sa beauté, et son teint clair et frais qui faisait ressortir ses joues roses était plutôt agréable à voir. Elle avait l’œil petit et calme, ses traits étaient plutôt épais et ses cheveux châtains et lisses. Une fille insipide et basique, critiquaient les mauvaises langues ; une petite dame calme, disaient les plus imaginatifs. Mais ni les uns ni les autres ne discutaient d’elle en profondeur. Lorsqu’elle se rendit finalement compte qu’elle était une jeune femme — avec beaucoup de retard — elle développa soudain le goût de s’habiller : un goût vif est l’expression adéquate. Je me dois d’ajouter que ce goût n’était pas des meilleurs ; son jugement en la matière était loin d’être infaillible et souvent source de confusion et d’embarras. À sa décharge, ce goût ne reflétait qu’un désir — silencieux — de s’affirmer ; elle cherchait à être éloquente dans ses vêtements et à compenser la timidité de son discours par le franc-parler de son habit. Toutefois, si sa garde-robe lui servait de moyen d’expression, on ne peut pas en vouloir aux gens de ne pas l’avoir crue astucieuse. Ajoutons que malgré le fait qu’elle fût héritière d’une grande fortune — Dr Sloper avait pendant longtemps gagné vingt mille dollars par an grâce à sa profession et mis de côté la moitié — le montant à sa disposition n’était pas plus élevé que ce que l’on autorisait à beaucoup de filles plus pauvres qu’elle. À l’époque, à New-York, une flamme vacillait encore dans l’autel de la simplicité républicaine, et Dr Sloper aurait été heureux de voir sa fille se présenter, avec une grâce des temps classiques, comme la prêtresse de cet agréable culte. Il grimaçait en privé à la pensée que son enfant fût à la fois laide et endimanchée. Lui-même appréciait énormément les bonnes choses de la vie et en faisait un usage considérable, mais il abhorrait la vulgarité et le fait qu’elle se développait au sein de la société qui l’entourait. En outre, les standards de l’opulence aux États-Unis, il y a trente ans, n’étaient en rien aussi élevés qu’à présent, et le Docteur portait sur l’éducation des jeunes gens un point de vue conservateur. Il n’avait pas de théorie particulière à ce sujet ; posséder tout un répertoire de théories commençait à peine à se faire ressentir comme une nécessité auto-défensive. Il lui semblait simplement approprié et raisonnable qu’une jeune femme bien élevée ne portât pas la moitié de sa fortune sur son dos. Le dos de Catherine était large et aurait pu en exhiber une grande partie, mais sous le poids du déplaisir paternel, elle ne s’y aventura jamais, et notre héroïne attendit ses vingt ans avant de s’offrir une robe de soirée de satin rouge bordée d’une frange dorée qu’elle avait convoitée en secret pendant des années. Elle ressemblait, lorsqu’elle la portait, à une femme de trente ans, mais étrangement, malgré son goût pour les beaux habits, elle n’avait pas une once de coquetterie, et son souci majeur, lorsqu’elle les revêtait, était de savoir s’ils avaient l’air jolis, et non si elle-même l’était. C’est un point sur lequel l’histoire n’a pas été explicite, mais il y a fort à parier que c’est ainsi qu’elle pensait, car c’est dans ce costume d’apparat qu’elle se rendit à une petite réception organisée par sa tante Mrs Almond. La jeune fille avait alors vingt et un ans et la soirée de Mrs Almond était sur le point d’engendrer quelque chose d’une grande importance.

Trois ou quatre ans auparavant, le Docteur Sloper avait déménagé ses pénates au nord de la ville, comme on dit à New-York. Il avait vécu, depuis le début de son mariage, dans un édifice de briques rouges, orné de chaperons de granit et d’un énorme vasistas au-dessus de la porte, dans une rue située à cinq minutes de marche de l’Hôtel de ville, qui connut son apogée (d’un point de vue social) vers 1820. Après cela, le cours de la mode se déplaça peu à peu vers le nord — ce qui est, en fait, inévitable dans une ville comme New-York, de par l’étroitesse du morceau de terre sur lequel se développe la ville — et le vrombissement de la circulation se répandit de part et d’autre de Broadway. Lorsque le Docteur se décida à changer de résidence, le vague murmure des commerces était devenu un puissant vacarme qui sonnait comme une douce musique aux oreilles de tous les bons citoyens intéressés par le développement commercial de celle qu’ils aimaient appeler leur île de fortune. L’intérêt de Dr Sloper envers ce phénomène n’était qu’indirect — bien qu’au fil des années, voyant que la moitié de ses patients étaient devenus des hommes d’affaires surmenés, il aurait pu s’y intéresser de façon plus immédiate — et lorsque les habitations du voisinage (également ornées de chaperons de granit et de grands vasistas) se transformèrent pour la plupart en bureaux, entrepôts et agences de transport, ou furent d’une manière ou d’une autre employées à l’exercice du commerce, il résolut de se mettre en quête d’une maison plus calme. L’endroit idéal pour un refuge calme et raffiné, en 1835, était Washington Square, où le Docteur fit construire une belle maison, moderne et grande, dotée d’un large balcon devant les fenêtres du salon et d’une volée de marches en marbre qui menaient à la porte d’entrée, elle-même encadrée de marbre blanc. Cette habitation, et la plupart des habitations voisines qui lui ressemblaient comme deux gouttes d’eau, étaient supposées, il y a quarante ans, incarner les dernières avancées de la science architecturale, et elles restent encore, jusqu’à ce jour, des demeures solides et honorables. Elles donnaient sur le Square, un parc contenant une quantité considérable de végétation peu onéreuse et encerclé par une palissade de bois qui ne faisait qu’accroître son apparence rurale et accessible. Au coin de la rue se trouvait l’auguste Cinquième Avenue, qui prenait ses origines au niveau de Washington Square d’un air spacieux et confiant déjà indicateur d’un somptueux destin. Je ne sais si c’est dû à la tendresse des premières impressions, mais cette partie de New-York apparaît, pour beaucoup de personnes, comme la plus délectable de toutes. Elle possède une sorte de tranquillité établie qui n’est pas chose fréquente dans les autres quartiers de cette ville étroite et bruyante. Elle l’air d’être plus évoluée, plus riche et plus honorable que n’importe laquelle des ramifications qui s’étendent au nord de la grande artère longitudinale — l’air d’avoir joué un rôle dans l’histoire sociale. C’était là, comme on a pu vous le dire, que vous aviez vu le jour dans un monde qui semblait offrir de multiples sources d’intérêt. C’était là que votre grand-mère vivait, dans une solitude vénérable, et dispensait une hospitalité faisant le bonheur de l’imagination et du palais enfantins. C’était là que vous aviez fait vos premiers pas à l’extérieur, suivant la nourrice d’une démarche hésitante et respirant l’étrange odeur des ailantes qui, à l’époque, constituaient le principal ombrage du Square et diffusaient un arôme que vous n’étiez pas encore assez critique pour détester comme il se doit. C’était là, enfin, que votre première école, tenue par une vieille femme armée d’une férule, à la poitrine et au derrière imposants, qui buvait toujours son thé dans une tasse bleue avec une soucoupe non assortie, élargit le cercle de vos observations et de vos sensations. C’était là, en tout cas, que mon héroïne passa plusieurs années de sa vie, ce qui excuse ma parenthèse topographique.

Mrs Almond vivait bien plus au nord de la ville, dans une rue embryonnaire au nom pourvu d’un grand numéro — une région où l’extension de la ville commençait à prendre un air abstrait, où les peupliers poussaient au bord du trottoir (quand il y en avait un) et mélangeaient leurs ombres à celles des toits pointus des maisons hollandaises biscornues, et où les cochons et les poulets jouaient au fond du caniveau. Ces éléments du pittoresque rural ont maintenant complètement disparu des rues de New-York, mais certaines personnes d’âge moyen se souviennent encore de ces quartiers dont la mémoire nous ferait aujourd’hui rougir. Catherine avait beaucoup de cousins et était considérablement intime avec les enfants de sa tante Almond, qui finirent par être neuf au total. Lorsqu’elle était plus jeune, ils avaient peur d’elle ; ils la croyaient hautement éduquée, comme on dit, et une personne qui vivait dans l’intimité de leur tante Penniman reflétait une certaine grandeur. Mrs Penniman, chez les petits Almond, faisait davantage l’objet d’admiration que de sympathie. Ses manières étaient étranges et impressionnantes, et ses robes de veuvage — elle s’habilla de noir pendant vingt ans après la mort de son mari, puis, un matin, apparut soudain avec des roses sur son chapeau — étaient compliquées et recouvertes, à des endroits aussi étranges qu’imprévus, de boucles, de broches et de breloques, ce qui décourageait toute familiarité. Elle était trop dure avec les enfants, pour le bon comme pour le mauvais, et avait l’air oppressant d’attendre d’eux des choses subtiles, de sorte qu’aller la voir était tout aussi désagréable qu’être traîné à l’église et assis de force au premier rang. Ils découvrirent plus tard que Tante Penniman n’était qu’un accident dans la vie de Catherine, qu’elle et sa tante n’étaient pas une seule et même personne, et que lorsque la fille venait passer le samedi chez ses cousins, elle était tout à fait disposée à jouer au maître d’orchestre, voire même à saute-mouton. À partir de là, tout ce petit monde trouva rapidement un terrain d’entente et pendant plusieurs années, Catherine fraternisa avec ses jeunes cousins. Je dis « cousins » car sept des petits Almond étaient des garçons, et Catherine avait une préférence pour ces jeux qu’il est plus commode de jouer en culotte courte. Petit à petit, cependant, les pantalons des petits Almond s’allongèrent et leurs propriétaires se dispersèrent et s’installèrent dans la vie. Les plus grands d’entre eux étaient plus âgés que Catherine. Les garçons furent envoyés à l’Université ou placés dans des établissements bancaires ; concernant les filles, l’une se maria en temps et en heure, et l’autre se fiança tout aussi ponctuellement. C’était pour célébrer ce dernier événement que Mrs Almond organisait la petite soirée que j’ai mentionnée. Sa fille était sur le point d’épouser un jeune agent de change corpulent d’une vingtaine d’années. Les gens pensaient que c’était une bonne chose.

 


CHAPITRE 4

 

Mrs Penniman, vêtue d’encore plus de boucles et de bracelets que d’ordinaire, se rendit bien sûr à la réception, accompagnée de sa nièce ; le Docteur, lui aussi, avait promis de faire une apparition en fin de soirée. Les hôtes avaient prévu un grand nombre de danses, et seulement quelques unes avaient déjà eu lieu lorsque Marian Almond vint voir Catherine en compagnie d’un grand jeune homme. Elle présenta ce dernier comme une personne désirant vivement faire la connaissance de notre héroïne et comme un cousin d’Arthur Townsend, son promis.

Marian Almond était une jolie jeune femme de dix-sept ans, à la petite stature et aux hanches larges, dont l’élégance n’avait rien à envier à celle d’une femme mariée. Elle avait déjà tous les airs d’une maîtresse de maison, recevant ses invités, secouant son éventail et laissant entendre qu’avec autant de personnes à s’occuper, elle n’aurait pas le temps de danser. Elle fit un long discours au sujet du cousin de Mr Townsend, auquel elle administra une petite tape avec son éventail avant de s’en aller  vers d’autres occupations. Catherine ne comprit pas tout ce que dit sa cousine, toute occupée qu’elle était à apprécier l’aisance avec laquelle celle-ci s’exprimait et le flot d’idées qui sortait de sa bouche, et à observer la beauté remarquable du jeune homme. Elle avait réussi, malgré tout — car c’est une chose à laquelle elle échouait souvent lorsque des gens lui étaient présentés — à retenir son nom, qui était apparemment le même que celui du petit agent de change de Marian. Catherine était toujours agitée lors de présentations ; c’était un moment difficile pour elle et elle ne comprenait pas pourquoi certaines personnes — comme sa nouvelle connaissance, par exemple — ne s’en trouvaient que si peu dérangées. Elle se demanda ce qu’elle devait dire et quelles seraient les conséquences si elle restait silencieuse. Les conséquences, en l’occurrence, furent très agréables. Mr Townsend, ne lui laissant pas le temps d’être embarrassée, se mit à parler avec un sourire décontracté, comme s’il la connaissait depuis un an. 

« Quelle merveilleuse soirée ! Quelle charmante maison ! Quelle famille intéressante ! Quelle jolie fille, votre cousine ! »

Ces observations, en elles-mêmes sans grande profondeur, Mr Townsend sembla les offrir pour ce qu’elles valaient et pour contribuer à la conversation. Il ne quitta pas Catherine des yeux. Celle-ci ne décrocha pas un mot. Elle ne fit qu’écouter et l’observer. Lui, comme s’il n’attendait pas de réponse en particulier, continua de dire tout un tas d’autres choses, sans se défaire de son air naturel et décontracté. Catherine, bien qu’elle eût l’impression d’avoir perdu sa langue, n’était pas embarrassée ; il semblait normal que ce fût lui qui parlât et qu’elle-même se contentât de l’observer. Les choses semblaient si naturelles en sa présence ; il était tellement beau, ou plutôt, comme elle l’exprima en son for intérieur, si joli. La musique s’était tue depuis un moment, mais elle repartit soudain et il lui demanda, avec un sourire profond et intense, si elle lui ferait l’honneur de danser avec lui. Même à cette requête, elle ne consentit pas de manière audible ; elle le laissa simplement mettre sa main autour de sa taille — se rendant ainsi compte de manière frappante que cela n’avait jamais été fait auparavant et qu’il s’agissait là d’un endroit singulier où trouver le bras d’un homme — et peu de temps après, il la guidait à travers la pièce dans un harmonieux tournoiement de polka. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, elle sentit que le rouge lui était monté aux joues ; pendant quelques instants, elle cessa de le regarder. Elle s’éventa et baissa les yeux sur les fleurs peintes sur son éventail. Il lui demanda si elle voulait recommencer et elle hésita à répondre, les yeux fixés sur les fleurs. 

« Cela vous donne-t-il le tournis ? » demanda-t-il d’un ton plein de gentillesse.

Catherine leva les yeux vers lui ; il était vraiment beau et pas le moins du monde rouge. 

« Oui, répondit-elle sans savoir pourquoi car danser ne lui avait jamais donné le tournis. 

— Bien, dans ce cas, dit Mr Townsend, nous resterons assis et nous parlerons. Je vais trouver un endroit adéquat. »

Il trouva un endroit adéquat — un endroit charmant : un petit canapé qui semblait avoir été fait pour n’accueillir que deux personnes. Les pièces de la maison étaient pleines à craquer, pour alors ; le nombre de danseurs ne cessait d’augmenter et les gens restèrent debout juste devant eux, leur tournant le dos, de sorte que Catherine et son compagnon avaient l’impression d’être isolés et de passer inaperçus. « Nous parlerons » avait dit le jeune homme, mais c’est lui qui se chargea de faire toute la conversation. Catherine s’adossa sur le canapé, les yeux fixés sur lui, un sourire aux lèvres, s’émerveillant de son intelligence. Il avait les traits qu’ont ces jeunes hommes sur les photos ; Catherine n’avait jamais vu de tels traits — si délicats, si fins et définis — chez les jeunes New-yorkais qu’elle croisait dans la rue ou rencontrait dans des soirées. Il était grand et mince, mais avait l’air incroyablement fort. Catherine se dit qu’il ressemblait à une statue. Mais une statue ne parlerait pas ainsi, et, par-dessus tout, n’aurait pas des yeux d’une couleur aussi rare. Il n’était jamais venu chez Mrs Almond auparavant ; il avait l’impression d’être un étranger et c’était très gentil de la part de Catherine d’avoir pitié de lui. Il était le cousin d’Arthur Townsend — pas un cousin très proche, à plusieurs degrés — et Arthur l’avait amené pour le présenter à la famille. En fait, à New-York, il se considérait comme un étranger. Il y était né mais n’était pas revenu depuis plusieurs années. Il avait roulé sa bosse tout autour du monde et vécu dans des contrées lointaines ; il n’était revenu que depuis un mois ou deux. New-York était un endroit très plaisant, mais il se sentait seul. 
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