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  En souvenir du Grand-Bornand, des randonnées dans les Aravis, du col des Annes et des descentes des torrents du Chinaillon et du Borne.




  Élise Naudin




  Élise Naudin venait de terminer la lecture du dernier ouvrage de Léopold Cuvier. Étrange concept que celui de cet homme ! Encore un illuminé qui voulait révolutionner la nature humaine pour améliorer le fonctionnement de la société. Elle avait entendu parler de cet auteur à la fac, un prof lui avait conseillé de le lire car cette année, le fondement de l’idéologie des sectes était au programme des sections littéraires. Léopold Cuvier était le père fondateur d’une secte dont la communauté avait élu domicile dans une vallée voisine non loin d’Annecy. Issu d’un milieu modeste – son père était employé d’une scierie en Corrèze, sa mère femme au foyer – Léopold avait passé toute son enfance dans une petite ferme perchée sur le plateau de Millevaches. Cette contrée perdue entre la Corrèze et la Creuse était réputée pour son climat austère, notamment pour ses chutes de neige au mois de mai. Il y avait toujours une explication au comportement des hommes. Élise cherchait quelles étaient les circonstances qui avaient poussé Cuvier à écrire ce livre. Une enfance difficile pour qu’il méprisât à ce point l’attitude de l’enfant moderne, pour qu’il remît en question l’éducation actuelle donnée aux enfants ? Il prétendait être porteur du seul vrai message crédible, capable d’unir l’humanité à une société parfaite. Cuvier avait-t-il été négligé par son entourage pour être à ce point mégalomane ? Était-ce tout simplement un calculateur qui construisait son business sur la crédulité des autres ? Son église avait le nom de son livre, « L’Ordre de la Nouvelle Essence ». À la lecture de l’ouvrage, Élise ne s’était pas sentie grandie pour autant, elle avait d’ailleurs adressé un courrier à l’auteur. Une lettre très simple contenant quelques lignes expliquant clairement ses points de désaccord sur la théorie de Cuvier.




  Pour l’instant, Élise pensait à Cuvier pour chasser l’angoisse de son esprit. Il était deux heures du matin, elle sortait d’un bar d’une proche avenue et elle marchait seule en bordure du lac. Son appartement de Veyrier se trouvait à vingt minutes de là.




  Comme c’était le cas lorsqu’elle rentrait seule la nuit, elle avait toujours l’impression d’être suivie par une ombre qui se dissimulait derrière les arbres. C’était idiot, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être inquiète. Elle devait occuper son esprit à d’autres images. La soirée avait été plutôt sympathique. Pour une fois, les copains de la fac ne s’étaient pas tous jetés sur la téquila, ils avaient donc pu échanger quelques idées, parler des prochaines vacances et surtout organiser une randonnée en montagne le week-end prochain. Élise était ravie. Elle adorait les virées entre amis et avait plus que tout, besoin de se changer les idées en ce moment, oublier sa rupture avec Fred, la préparation et le stress des partiels, les courriers de ses parents auxquels elle ne souhaitait plus répondre… Ils ne faisaient aucun effort pour la comprendre et elle ne le supportait pas. Son ex petit ami l’avait trompée avec une étudiante de deuxième année. Ce sujet était délicat à la maison car les parents d’Élise sortaient d’une crise similaire. Le père avait quitté le domicile conjugal pour tromper sa femme avec sa directrice. Il n’oserait plus jamais avouer une promotion à sa femme. Par contre, il avait du travail pour reconstruire son couple ! Alors les petits problèmes de cœur d’Élise, ses parents les relativisaient un peu trop. Mais elle n’était plus une collégienne, elle avait pris l’affaire très au sérieux avec Fred. Vu la situation, il fallait rester optimiste et ne pas sombrer dans l’aigreur.




  Pour en revenir au livre de Cuvier, le titre était encourageant ; il ne reflétait pas vraiment son contenu mais la « Nouvelle Essence », en tous cas, lui occupait l’esprit…




  Dans dix minutes, elle remonterait la venelle qui traversait le petit bois de cèdres, elle se retrouverait sur le parking de son immeuble, elle serait chez elle. Elle sortit une cigarette de son sac à main et observa l’extrémité incandescente dans la nuit. Sans en connaître la raison, elle était envahie de mauvais pressentiments… Soudain, une main venue de nulle part lui agrippa le poignet et une autre lui saisit la nuque. Cette force invisible dans la nuit la plaqua au sol. Que lui arrivait-il ? Tout allait trop vite. Elle voulut crier mais ressentit un choc très violent sur les côtes, un coup de pied sans doute qui lui coupa le souffle. Elle cherchait à respirer mais la contraction musculaire durait. Des larmes coulaient sur ses pommettes. Elle reprit sa respiration et sentit l’odeur de la terre humide des berges du lac, à quelques centimètres de son visage. Elle eut le réflexe de protéger sa tête entre ses deux mains. Elle se tourna et chercha à deviner la silhouette de son agresseur. Il était debout, immobile devant elle et elle entendait sa respiration calme. La nuit était dense, elle ne voyait pas son visage.




  — Laissez-moi, ne me faites pas de mal…




  Il prit tout son temps et son élan pour que le coup porté soit plus violent que le premier. Il lui administra un second coup de pied dans le visage cette fois-ci. L’impact était tel qu’Élise n’eut même pas le temps de crier. Elle pleurait, la douleur l’envahissait et le sang inondait ses lèvres. Ses gémissements semblaient ne pas troubler le sommeil paisible de la résidence située à deux cents mètres de la scène.




  — Ferme-la ! maugréa son agresseur.




  Elle tentait de se calmer. Elle n’envisageait même pas un coup supplémentaire. Elle ne le supporterait pas. La voix était curieuse, rauque et chuchotante. Élise ne bougeait plus, se concentrait sur sa douleur sans pouvoir localiser ses plaies. Son nez continuait de saigner. La voix rauque entamait un psaume d’un ton soutenu et agressif :




  — Nous devons concevoir que chaque naissance constitue un nouvel essor pour l’ensemble de nos amis. Chaque nouveau-né doit être considéré comme une réelle valeur ajoutée, une intelligence plus pure encore que les précédentes, puisqu’elle va se nourrir des richesses sans cesse évolutives de la communauté. Chaque nouvelle vie est une grande cérémonie, l’éducation enrichie doit commencer très tôt chez l’enfant ! Vous comprenez ?




  Élise comprit. La voix étrange répondait simplement aux points de désaccord sur lesquels elle s’était exprimée concernant le livre de Léopold Cuvier.




  — Vous comprenez ?




  Elle percevait la colère hystérique de son agresseur. Elle ne savait s’il fallait répondre ou se taire. La formation imposée aux jeunes enfants la révoltait au plus haut point. Les punitions très dures et suggérées dans les textes étaient insupportables. Comment un livre qui décrit clairement des punitions corporelles et une maltraitance évidente pouvait-il être édité et en vente libre dans les kiosques ? Élise ne s’était pas contentée de répondre à l’auteur, elle avait également adressé un courrier à l’éditeur et à un important bureau d’avocat d’Annecy.




  — Quelle valeur apportez-vous aux membres de votre famille mademoiselle ? Vous vivez sur leur compte en banque depuis votre naissance, ils travaillent pour vous, pour alimenter vos besoins. Pour les remercier, vous les critiquez, vous jugez leurs discours désuets, vous les harcelez de vos petits problèmes de cœur ! Quelle plus-value apportez-vous mademoiselle ? Aucune.




  Mais comment était-il au courant de ses problèmes avec Fred ?




  L’homme saisit une mèche de sa longue chevelure blonde et ondulée et la traîna vers les berges du lac. Elle le suivait à quatre pattes, il ignorait ses cris. Élise sentit le sol humide s’enfoncer sous ses genoux. Il posa un pied sur son épaule et la poussa dans la vase.




  — C’est ici votre place, votre pataugeoire !




  Élise, couchée sur le dos ne bougeait pas. Ce cauchemar allait-il prendre fin ? Elle voulait encore y croire.




  — Nos enfants nous respectent, jamais ils ne tiennent les propos que vous osez tenir à vos parents. Vous êtes tout ce que nous condamnons, une petite individualiste sans envergure, qui ne pense qu’à son petit confort matériel, qui veut se sentir entourée de ses amis, de sa famille, qui a sans cesse besoin d’être rassurée. Car au fond, vous n’êtes rien mademoiselle Naudin, rien de plus qu’une truie bonne à patauger.




  Il connaissait son nom ?




  Son agresseur lui donna un nouveau coup de pied, puis un autre, encore un… Il perdait totalement le contrôle de ses actes, tout ce qu’il semblait contenir depuis tout à l’heure. Les coups lui atteignaient le ventre, les cuisses, les bras, le visage. Elle se mit en boule, les mains posées sur les oreilles. Elle hurlait. Il s’accroupit près d’elle et lui imposa le silence en lui plaquant le visage dans la vase. Elle ne respirait plus. Elle sentait la boue lui couler dans la gorge, son nez brisé s’écraser sur le sol mou. Il accompagnait la pression qu’il exerçait sur son crâne de légères rotations comme s’il voulait enfouir totalement son visage dans les limons tourbeux. Élise raclait sa gorge, elle avait la nausée. Il lui empoigna les cheveux souillés de boue et lui souleva la tête. Elle crachait, toussait, criait pour évacuer la vase de sa bouche.




  — À quelle espèce de génération allez-vous donner naissance ? Vous n’allez pas nous simplifier la tâche. Nous qui travaillons depuis toujours pour le perfectionnement de notre descendance…




  Élise était complètement sonnée et sourde d’une oreille. La douleur était insupportable, elle faillit s’évanouir à deux reprises. Son corps était luisant de boue, elle tenta de descendre sa jupe le long de ses cuisses mais des tremblements convulsifs envahissaient son corps et la paralysaient.




  Il lui prit le bras et la releva. Ses articulations étaient douloureuses. Elle marchait comme un pantin. Qu’allait-il faire ? Ils se dirigeaient en silence vers un ponton de bois qui surplombait les eaux du lac. Durant la journée, Élise avait remarqué des pêcheurs dans le coin. Une barque était amarrée à l’extrémité du ponton. Elle n’avait pas la force de se débattre, encore moins de courir.




  Il la poussa dans l’eau d’un mouvement brusque. Il attendit qu’elle remonte à la surface et s’installa dans la barque. Élise ressentit à peine le contact de l’eau. Elle était pourtant froide en cette saison. Elle n’avait pas pied et posa une main sur le rebord de la barque ; il la repoussa immédiatement en écrasant ses phalanges sous ses semelles épaisses.




  — Il faudrait aseptiser les facultés de gens comme vous, Élise. Vous êtes un être nuisible. C’est l’existence de personnes de votre genre qui a rendu nécessaire notre action !




  Il saisit une lourde rame en bois. Élise anticipa immédiatement l’acte de son agresseur et plongea sous l’eau. En passant sous la barque, elle entendit le bruit sourd de la rame frappant la surface de l’eau. Élise était sportive, son corps récupérait peu à peu. Mais elle n’aurait pas le temps de rejoindre la berge. Elle choisit la fuite par le lac. Elle entama un crawl et s’éloigna du ponton. La silhouette de l’agresseur restait figée dans la barque qui tanguait légèrement. L’embarcation s’éloigna doucement du ponton et suivit Élise dans les eaux profondes du lac d’Annecy. Elle savait qu’elle n’avait pas d’issue, l’autre berge se trouvait à trois kilomètres environ. Allait-il se lasser de la torturer ainsi ? Voulait-il la tuer ? Elle vendrait cher sa peau. Sa tête tourna dans l’eau et elle prenait une large inspiration à chaque mouvement de crawl. Elle devait nager régulièrement, surtout sans accélérer. Elle ignorait la présence de la barque qui glissait sur l’eau à ses côtés.




  — Qu’avez-vous fait de bien pour les autres, Élise ? Posez-vous cette question ! À un moment donné, vous êtes-vous interrogée sur un acte utile qui pourrait aider votre communauté ou participer à son épanouissement ? Le matin quand vous sortez du sommeil, pensez-vous à autre chose qu’aux vêtements que vous allez enfiler ? Vous allez passer une demi-heure à vous contempler dans une glace, à tenter d’améliorer votre image dans le seul et unique but de plaire, de séduire votre entourage ? Vous êtes bien plus attachée à votre petite image qu’au bien-être d’autrui, n’est-ce pas ?




  En passant à hauteur d’Élise, il saisit une rame, la plaça verticalement au-dessus de la jeune fille, et l’abattit comme un pilon entre ses omoplates. Elle ressentit une brûlure sur la pointe de l’épaule mais la colère avait supplanté la terreur de tout à l’heure et son corps s’était habitué à la douleur. Elle plongea sous l’eau. Elle descendit et ses tympans devinrent douloureux. Elle attendit sous l’eau. La barque était immobile. L’agresseur était debout, brandissant son arme comme une épée de Damoclès. Élise devait prendre une décision, l’oxygène allait lui manquer. Si elle refaisait surface, il la frapperait de nouveau et le coup pourrait lui être fatal. Elle se concentra sur le peu de force qui lui restait. Elle n’avait plus le choix, elle devait se battre. Elle remonta doucement pour limiter le bruit du clapotis. Sa tête émergea en silence à une dizaine de mètres de la barque. La silhouette était toujours debout et visiblement de dos. Élise entama une nage indienne en sa direction alors que son cœur battait la chamade. D’un mouvement vif, elle s’appuya de tout son poids sur le rebord de la barque. Surpris et déséquilibré, son agresseur tomba à l’eau. Élise, les bras tendus sur le bord, se hissa dans la barque, saisit une rame et commença à pagayer pour s’éloigner au plus vite. Elle l’entendit jurer, la barque avançait à bonne allure. Élise n’attendit pas le contact de la berge et sauta de l’embarcation à la vue des premiers joncs. Ses pieds glissèrent sur la vase et elle chuta à plusieurs reprises. Elle courut de toutes ses forces en direction de la résidence en tenant fermement son épaule endolorie. Elle devait retrouver son sac à main qui était resté tout à l’heure en bordure du chemin. Elle reconnut le lieu de l’agression, s’accroupit et tâtonna dans la pelouse à la recherche de ses affaires en se retournant toutes les deux secondes. Elle paniqua, enragea, ne savait plus quoi faire. Où était passé ce fichu sac ? Tant pis, elle ne prit pas le risque de rester plus longtemps. Il voulait la tuer, c’était évident. Elle courut en direction de la résidence, monta la venelle qui conduisait au parking depuis le lac. Arrivée devant l’entrée de l’immeuble, elle se jeta sur la sonnerie de sa voisine de palier. Le bouton resta enfoncé, il fallait la réveiller, vite… Elle ne répondit pas. Élise insista, pressa de nombreuses fois la sonnerie. Elle jura, pourquoi ne répondait-elle pas ?




  Il montait la venelle d’un pas rapide. Ses vêtements dégoulinaient. Il avait gardé une rame à la main. En arrivant sur le parking, il se faufila entre les voitures et aperçut Élise toujours en train d’appeler désespérément. Il avança vers elle. Elle le vit.




  Cette fois-ci, elle plaqua ses deux mains sur l’ensemble des sonneries et hurla pour appeler à l’aide… en vain… Alors elle courut dans le parking. Il la suivit. La rame s’abattit sur elle, elle trébucha sur l’enrobé. Un nouveau coup lui toucha la jambe. Elle sentit son muscle gonfler après le choc.




  — Vous polluez autour de vous, Élise. Vous êtes inutile.




  Des lumières s’allumèrent dans les appartements. La pale lui balaya la joue d’un coup violent. Elle s’écroula presque inanimée. Son buste se redressa péniblement. À ce moment, la rame, positionnée sur la tranche, s’abattit sur son crâne comme un marlin sur une bûche de chêne.




  Sylvain Delalande




  La veste sur l’épaule, l’homme examinait la façade de l’immeuble recherchant la fenêtre de sa cuisine. Située au quatrième étage, elle lui offrait une vue composée d’un petit parc planté au centre d’une immense terrasse de béton strié, et d’un autre immeuble de cinq étages situé juste en face et rigoureusement identique au sien. L’ensemble était entouré d’avenues encombrées de véhicules impatients. Lui qui s’était juré de voir le lac depuis ses fenêtres… devait se contenter pour le moment de ce modeste deux pièces dans le centre d’Annecy. C’est tout ce que son compte en banque lui autorisait dans l’immédiat.




  Il avait un nom d’emprunt : Sylvain Delalande. Il avait bien connu ce Delalande, un écrivain rêveur et complètement absorbé par ses histoires. Pour incarner au mieux cet homme, l’inconnu avait dû s’imprégner du personnage. Il avait donc appris un scénario par cœur, et ce genre de situation ne lui faisait pas peur puisqu’il avait travaillé l’histoire avec la femme de Sylvain, Inès.




  Delalande aurait eu l’idée de quitter Paris juste après son divorce, comme si le fait de rompre avec Inès lui procurait soudain un élan de liberté lui autorisant accès à tous ses caprices ! Après vingt ans de vie commune, la rupture se soldait par un « Bonne chance » et un « Prends soin de toi » sous le regard absent d’un avocat. Leur séparation s’était formalisée ainsi, sans guerre ni déchirement, sans conclusion ni jugement. On tourne la page et l’on passe à autre chose ? Non, certainement pas ! Il avait aimé Inès, et ses sentiments pour elle étaient profondément ancrés depuis toutes ces années. Il ne se sentait pas capable de la rayer d’un trait, comme ça, du jour au lendemain. Pourtant l’amour s’érode, il joue des tours aux vieux couples qui s’endorment sur leurs acquis. Ils s’étaient tous deux assoupis sur leurs sentiments, les avaient étouffés dans le tourbillon des jours qui se ressemblent. Et puis un matin, ils s’étaient réveillés vides, curieux d’une vie l’un sans l’autre. Quelques mois avaient passé pendant lesquels les conflits aboutissaient sans cesse à l’inéluctable décision. Ils s’étaient dit au revoir la première semaine de printemps, depuis quinze jours.




  Cette affaire là plantait le décor. Delalande était un homme divorcé, seul, en phase de reconstruction. Cette situation était intéressante pour une identité factice.




  L’image d’Inès occupait la mémoire de l’intrus depuis son réveil : son visage rond aux yeux noirs immenses, ses cheveux courts et sa coupe à la garçonne collaient merveilleusement à sa quarantaine. Le faux Delalande avait apprécié cette femme et avait reconnu au vrai beaucoup de goût dans le choix de sa compagne.




  Ce style de garçonne caractérisait bien cette femme. Il l’appellerait sans faute dans la semaine pour savoir comment s’était déroulé son déménagement. Elle avait opté pour un appartement à Cergy-Pontoise. Elle se rapprochait ainsi de son lieu de travail. Inès tenait une maison d’édition à Cergy.




  Elle avait expliqué avoir accepté d’éditer le premier roman de Sylvain plusieurs années auparavant. C’est ainsi qu’ils avaient fait connaissance, en débattant de son modeste ouvrage. Inès avait expliqué que dans un premier livre, on a l’impression de tout donner, de tout exprimer, alors qu’il s’agit seulement des prémisses de l’inspiration. Sylvain ne s’était pas arrêté là. Il avait écrit bien d’autres ouvrages, car la plume, plus qu’une vocation, constituait pour lui une véritable thérapie contre l’ennui, la détresse et le bon vin rouge. S’il n’avait pas continué dans cette voie à l’époque, il se serait sans doute retrouvé avec une bande de SDF dans une bouche de métro parisien. L’esprit inventif plutôt bien rodé de Sylvain avait fonctionné près de vingt-deux ans. À ses heures, Delalande avait été auteur de rubriques dans une presse lucrative, une roue qui tournait convenablement et qui lui rapportait suffisamment pour vivre. Même si ce n’était pas le pactole, ses revenus lui autorisaient, à une époque, un restaurant tous les deux jours, une garde-robe en Kenzo et une bouteille d’Aberlour de temps en temps. Delalande avait un enfant, une fille unique. Pauline avait été son idole, toute sa fierté. Il disait qu’il aurait payé trois fois le montant de la pension s’il l’avait pu, réflexion assez facile d’un individu peu réputé pour son altruisme. Mais l’important est d’en être convaincu au moment où on le dit. Pauline était âgée de dix-sept ans. Il paraît que Delalande s’était engagé auprès d’Inès à payer les études de sa fille. Il était hors de question, pour elle, d’aborder la vie avec la légèreté de son père. D’après Inès, Sylvain s’était toujours juré de guider Pauline sur le chemin de la réussite. Inès soulignait souvent ironiquement que Pauline n’avait pas attendu son père pour avancer dans la vie. À dix-sept ans, elle prétendait n’avoir plus rien à apprendre ! L’avenir se chargerait bien de la faire évoluer…




  Voilà quelles étaient les pensées de Delalande dans l’esprit de l’inconnu qui l’incarnait. Delalande aurait quarante-six ans, le même âge, ce qui simplifiait le rôle.




  Aujourd’hui, la vie avait joué un drôle de tour aux deux personnages.




  L’inconnu, pour des raisons qui lui étaient propres, devait impérativement rester dans l’anonymat.




  Sylvain Delalande, quant à lui, était décédé et il reposait dans un cimetière parisien, en bordure d’une contre-allée dont l’extrémité était dessinée par une ligne de gros platanes.




  Un sentiment étrange envahissait lentement l’esprit de l’inconnu alors qu’il marchait tranquillement le long d’une artère d’Annecy.




  L’homme mystérieux venait de ressusciter Delalande et il pensait souvent à lui, s’imprégnait de lui pour mieux l’incarner.




  Notre inconnu vivait dans son studio depuis quelques jours et le fait que personne ne l’attendait ne le rassurait pas.




  Aujourd’hui il se sentait libre, oui, mais seul… Il ressentit le besoin de voir du monde, alors il se dirigea tranquillement vers le lac. La plage nord du lac d’Annecy accueillait en cette saison quelques retraités curieux qui marchaient tranquillement sur les berges et examinaient de près les galets. Des groupes d’étudiants se délassaient sur les pelouses, aux premières températures clémentes et riaient en chœur de blagues qu’ils se contaient tour à tour. Les loueurs de bateaux et de pédalos commençaient à assembler leur matériel le long des pontons.




  Le dénommé Sylvain Delalande, l’usurpateur, se voyait bien en vendeur de pizza dans un petit camion stationné sur un parking de la plage. Il était dix heures du matin, un soleil pâle montait sur les sommets. Il pointait quelques rayons sur le château de Ménigon qui surplombait majestueusement le lac. Cette atmosphère le ravissait et Delalande prit une profonde inspiration. Il plongea son regard dans les eaux vert-bleuté et chercha l’extrémité du lac. Cette étendue d’eau située au point bas de grandes vallées était naturellement tout en longueur, quatorze kilomètres environ, alors qu’elle ne dépassait pas deux kilomètres de large. Sylvain aimait ce lac. L’image de ces eaux paisibles et profondes le réconfortait.




  Il prit place sur un banc en ciment en bordure d’une allée de sablon blanc et, décontracté, posa les bras sur le rebord. Quelques plaques de névés mouchetaient la chaîne montagneuse de la Tournette. Delalande se voyait déjà là-haut, piquant avec force son piolet sur une trace hasardeuse, obliquant sur la surface glissante de la neige gelée avec, comme objectif, les quelques heures de varappe sur les calcaires râpeux de la chaîne. Il ressentait les crampons meurtrir sa voûte plantaire à cause de ses chaussures de marche trop souples et les crampes qui durcissaient ses mollets comme du béton. Il imaginait le sommet si proche, le vent qui remontait des parois et qui se faufilait dans ses manches glaçant littéralement la sueur de son dos. La vision du sommet l’étourdissait d’un vertige. Au fur et à mesure qu’il se retournait, il constatait le trou béant qui se formait derrière lui en une pente abrupte, sans fond apparent. L’image de la montagne était éternelle. La chaîne était un des seuls éléments de son décor que les années passées n’altéraient pas. Les cimes dominaient la vallée depuis toutes ces années. Elles défiaient les hommes d’en bas de venir gravir leurs pentes, dissimulant leurs pièges. Delalande aimait cela, ce côté imprévisible des sommets, cette vision radicalement fausse de l’ascension que l’on pouvait se faire depuis la vallée. Il repensa à Pauline qui, du haut de ses dix-sept ans, avait autant d’idées sur son avenir que lui en avait sur les randonnées dans la chaîne montagneuse de La Tournette.




  Quel aurait pu être l’avenir de l’écrivain Delalande ? Vivre seul ? Quelle femme aurait pu encore supporter ses frasques insomniaques, car d’après Inès, il n’était pas rare de voir Sylvain se lever en pleine nuit pour écrire. Il lui arrivait même de prendre sa voiture pour faire cent kilomètres en campagne afin de se mettre dans la peau de son personnage, pour vivre pleinement une scène de son livre et donner à l’action un sens bien réel. Inès lui reprochait déjà cette vie parallèle qu’était l’écriture. Il semblait à Sylvain parfois aussi difficile de faire vivre des personnages que de vivre lui-même.




  Inès avait donné toutes ces précisions à l’inconnu, avant qu’il ne vole l’identité de son défunt mari.




  Quant à notre usurpateur, qu’allait-il faire maintenant ? Il avait une mission très précise à accomplir à Annecy.




  Il quitta son siège et avança tranquillement jusqu’au lac pour y tremper une main. L’eau fraîche issue de la fonte partielle des plus grands glaciers de la chaîne n’avait pas encore sa température estivale. Il était beaucoup trop tôt pour se baigner.




  Il balaya du regard le paysage qui l’entourait et il vit cette femme non loin de lui. Elle monopolisa son regard pendant un long moment.




  Raphaëlle Maréchal




  La femme gara sa voiture sur le parking du lac. Elle quitta sa veste beige et la jeta avec nonchalance sur la banquette arrière. Puis, elle prit ses lunettes de soleil et claqua la portière. Fermeture centralisée actionnée, ses clés à la main, elle avança les bras croisés. Elle paraissait anxieuse et aussi un peu lasse. Elle était magnifique, trente ans au maximum, ses jambes longues se profilaient élégamment le long de sa jupe devant les regards fixes des trois sexagénaires littéralement éblouis par la classe de la dame. La douceur de ses traits évoquait une mélodie lointaine. Derrière son regard, pour le moment fatigué, la belle n’avait sûrement pas tout dévoilé de son charme. Elle emprunta un ponton de bois qui prolongeait l’allée d’une trentaine de mètres au-dessus des eaux. Elle retira ses lunettes de soleil et ses yeux cillèrent dans la lumière naissante. Elle leva la main pour faire écran aux rayons les plus agressifs. Ses yeux s’agrandirent. Ils étaient profondément noirs, comme la couleur de ses cheveux. De fins sourcils se dessinaient au-dessus de son regard, à demi couvert par l’ombre de ses doigts. Elle marcha en bordure du lac, avança sur l’embarcadère et s’arrêta à son extrémité. Le vent balayait ses cheveux que le soleil enflammait en une mèche unique le long de sa nuque. Le contact de l’air frais balayait son corps de frissons épars et elle posa ses mains sur ses épaules. Elle inspira à fond l’air matinal. Ce moment lui était agréable et elle ne pensait pas. De nombreuses idées l’avait déjà submergée une bonne partie de la nuit et l’avait aidée à rester éveillée. Car elle avait roulé depuis la veille au soir. Elle massa lentement ses yeux du bout des doigts, fatiguée. Pourtant, elle ne voulait pas dormir, pas tout de suite. Elle avait besoin de respirer, respirer enfin. L’espace et le décor resplendissant qui l’entouraient lui donnaient curieusement un peu d’espoir. Cette femme se nommait Raphaëlle Morin, du nom de son époux, l’acteur David Morin. Elle avait repris le nom de son père, Maréchal, depuis que David Morin s’était suicidé. Elle était veuve et aucun sentiment de tristesse ne l’habitait. Ce que Raphaëlle ressentait ressemblait plus à un soulagement, à un moment d’intense liberté qui commençait par lui faire oublier ce nom : Morin.




  Elle avait emporté toutes ses affaires qui se trouvaient maintenant dans le coffre de l’Audi. Outre une jolie somme d’argent, les seuls souvenirs qu’elle garderait de David étaient cette voiture grise qu’elle avait toujours adorée et une cicatrice qui reliait ses deux omoplates en un ruban discontinu. Elle correspondait à l’empreinte d’un ceinturon, puissamment administré par un homme ivre et furieux. Les coups portés au visage, dans le ventre ou sur le reste du corps avaient laissé des traces invisibles mais profondes, Raphaëlle devait se reconstruire de l’intérieur. Au fond d’elle-même, rien n’était réparé, aucune plaie ne s’était refermée. David Morin, habité par un démon de violence, l’avait souvent frappée. Il l’avait détruite lentement, sûrement et cela avait duré deux ans. L’apparence gracieuse et angélique de Raphaëlle contredisait parfaitement le caractère de cette femme au passé tumultueux et ravageur. Elle avait quitté sa famille à dix-huit ans pour accompagner une bande de « Red Neck », des « Hell’s Angels » qui l’avaient initiée à la drogue dure très rapidement. Elle avait parcouru avec eux la France entière et de nombreux pays d’Europe. C’est lors d’une promotion d’un film en Angleterre que Morin l’avait remarquée lors d’un défilé de mode. Entre deux défonces, elle offrait ses services en qualité de mannequin, elle assurait la promotion d’une mode plus destinée aux chevaucheurs de Harley-Davidson qu’à la haute bourgeoisie londonienne. Elle vendait son corps habillé, et aussi déshabillé pour une presse très spéciale qui rapportait gros. Ses salaires suffisaient à faire vivre les six hommes qui l’accompagnaient, ses « macs » avec qui elle partageait une vie de délire et d’excès en tous genres. Quand Morin lui tendit la main, elle ne se doutait pas qu’elle quittait le purgatoire pour l’enfer.




  À cette époque, l’acteur était au mieux de sa forme, il tournait un ou deux films par an et partageait le reste de son temps dans un jet privé voyageant entre une maison dans le Sud de la France, une en Grèce et une autre en Corse. Ce type était gentil, très beau garçon et richissime. Le prince charmant en personne. Après quelques mois, Raphaëlle complètement métamorphosée, en avait terminé avec la drogue et l’alcool. Elle avait même repris des études par correspondance.




  Elle avait troqué les « perfecto » contre des robes de soirée, les nuits d’ivresse dans les bars de routiers contre les soirées V.I.P. aux différents festivals, les nuits de galère dans des campings glauques contre les palaces de la Côte d’Azur, le « Brutal Death Metal » contre une pop américaine pompeuse. Raphaëlle se présentait à la presse en femme comblée, au bras d’une star en vogue particulièrement respectée dans le métier pour son intelligence et la variété de ses rôles. Après avoir vécu un an de rêve, Raphaëlle et David commençaient à parler de mariage et de construire une famille. Mais il en fut tout autrement. Un soir de février, le téléphone sonna dans le salon de la résidence de Cassis. Cette sonnerie, Raphaëlle ne l’oublierait jamais ; cette musique, pourtant mélodieuse, annonçait l’arrivée de l’enfer au grand galop.




  En raccrochant, la star était livide. Il n’avait pas prononcé un mot. Il prit sa voiture et partit en trombe sur une petite route départementale de l’arrière-pays provençal. Raphaëlle expliqua plus tard qu’elle l’avait attendu toute la nuit. À cinq heures du matin, un peloton de gendarmerie remonta la voiture calcinée de Morin d’une combe particulièrement profonde. Les gendarmes pensaient que l’acteur était entré trop rapidement dans un virage en lacets, avait perdu le contrôle de la voiture et après plusieurs tonneaux, le véhicule avait dégringolé dans le petit précipice en bordure de la route. Le feu avait pris par les pneumatiques. L’acteur avait été gravement brûlé, mais s’en était sorti. Les brûlures au troisième degré tapissaient son corps et l’ensemble de son visage. Après plusieurs semaines d’hospitalisation et guérison de ses blessures, il dut subir une chirurgie esthétique très lourde. Malgré les efforts des plus éminents experts en la matière, il avait perdu sa face d’ange. David Morin était devenu le cobaye d’un acharnement thérapeutique que lui-même mandatait. L’argent qu’il donnait à ses chirurgiens entretenait l’impossible et ne faisait qu’aggraver son état. L’entêtement de Morin à retrouver son physique et son refus d’accepter la situation ne facilitaient pas les choses. Malgré ce que les chirurgiens avaient tenté de reconstruire, ses traits étaient totalement déformés, comme si on lui avait appliqué avec force un film plastique adhésif sur la moitié de la face. Quelques mèches de cheveux avaient repoussé, et en voyant le résultat, David avait choisi de se raser le crâne. Psychologiquement très affaibli, il avait trouvé son réconfort dans l’alcool. Il sombra dans un alcoolisme qui le rendit violent. Il cassait du mobilier, des vitres lors de ses nombreuses crises éthyliques. Il demanda à Raphaëlle de le quitter mais elle refusa. Raphaëlle pensait que David avait analysé d’abord la chose comme étant de la pitié ou que la jeune femme en voulait à sa fortune. Pour ces raisons, ou d’autres que lui-même était sans doute incapable d’analyser, il commença à la maltraiter. Elle resta auprès de lui malgré ce calvaire, ni par pitié, ni parce qu’elle se sentait redevable, tout simplement parce qu’elle avait peur de ce qui l’attendait dehors. Cela dura deux interminables années pendant lesquelles Raphaëlle replongea elle aussi dans l’alcoolisme sans doute pour mieux supporter les coups.




  Dix jours plus tôt, elle avait retrouvé Morin pendu au bout d’une corde sous l’escalier. Les obsèques s’étaient déroulées à l’abri des médias dans un petit cimetière de la banlieue parisienne. Les parents de l’acteur vivaient là-bas. Elle régla quelques affaires chez le notaire, la visite fut courte car Morin ne lui léguait absolument rien de sa fortune. Tout devait revenir à sa famille. Les parents de David avaient proposé de vendre les trois maisons et de lui remettre l’argent des ventes mais Raphaëlle refusa.




  Le père de David, qui lui avait toujours manifesté beaucoup d’affection avait insisté. Il lui avait ouvert un compte sur lequel il avait déposé un million d’euros. Raphaëlle s’était rapprochée de la banque afin d’examiner avec un conseiller financier les meilleures conditions de placements relatifs à cette opération.




  Le vent lui caressait les joues, elle fermait les yeux. La somme était colossale mais elle ne réparait pas tout le mal qu’elle sentait au fond d’elle. Un des maux les plus profonds qui l’habitaient était sans doute cette faiblesse qui l’avait conduite à ces expériences désastreuses. Elle devrait y réfléchir très sérieusement pour l’avenir.




  Quand elle serait guérie, elle reconstruirait sa vie, une vie normale avec un mari, des enfants, un métier peut-être.




  Mais avant tout cela, il lui restait encore quelque chose d’important à faire, une forme de revanche sur le passé afin d’être définitivement apaisée. Elle avait reçu une lettre après la mort de son mari, ce qui expliquait sa présence à Annecy.




  Elle admirait la chaîne montagneuse et les alentours boisés du lac. Tout pouvait très bien recommencer ici.




  Raphaëlle se sentait toute petite face à l’immensité du décor. Ces forêts de pins qui tapissaient les flancs inférieurs des montagnes étaient d’une étendue infinie. Leurs parties supérieures étaient couronnées d’alpages verdoyants localement ponctués de petits points blancs : les troupeaux de moutons intrépides s’abritaient sous les rochers les plus massifs dans les couloirs d’avalanches. Ces masses leur concédaient un peu d’ombre et de fraîcheur pendant les grosses chaleurs des mois d’été. Ils étaient repérables à leurs clochettes tintinnabulantes. Les marcheurs pouvaient entendre aussi le concert de clochettes des chèvres qui se mêlaient au tintement des clarines fixées au cou des vaches Abondance paissant dans les alpages. Raphaëlle se concentra et entendit leur lointain appel. Les massifs rocheux, coiffés de névés et perchés au sommet de parois sub-verticales, dominaient les alpages de leur altitude imposante. Elle connaissait peu la montagne, mais elle l’aimait déjà. Elle ressentait moins la fatigue. Le réconfort que lui apportaient ces images effaçait le stress de ces dernières heures. Les compteurs de Raphaëlle devaient se remettre à zéro. Le temps serait clément, elle en disposerait comme elle le souhaitait. Pour le moment, elle rêvait d’un lit et d’un bon petit déjeuner. Et surtout, elle ne voulait plus quitter du regard ce panorama qui l’éblouissait depuis tout à l’heure. Elle regagna l’Audi grise qui l’attendait sur le parking.




   




   




  ***




   




   




  Delalande retira sa main de l’eau et la frotta le long de son pantalon. Ensuite, il longea la plage de galets jusqu’au niveau de l’embarcadère. Il se remémorait la silhouette fine de la femme. Il enjamba la marche en bois et sentit ses pas résonner sur les planches du ponton. Entre les planches, il apercevait les eaux vertes qui dansaient calmement. Il s’approcha de l’extrémité de l’embarcadère pour observer ce que l’étrangère contemplait.




  Delalande quitta le ponton et après quelques minutes de marche tranquille, il s’immobilisa devant une haie de lauriers. Curieux de ce qu’elle pouvait dissimuler, il s’éloigna de la plage et la longea. Quelques trous dans la haie laissaient entrevoir un immense parc tapissé d’une pelouse rase verdoyante. En son centre, il devina la présence d’une route unique sur laquelle se croisaient de grosses berlines. Il remonta jusqu’au niveau de la grande avenue qui contournait les berges au nord du lac. Sa curiosité le mena devant un imposant portail métallique qui ouvrait sur une route ornée de haies de buis parallèles et parfaitement taillées. Le revêtement de la chaussée était composé d’enrobé rose et l’extrémité de la route s’élargissait devant la façade blanche d’un magnifique palace. L’édifice était impressionnant et Delalande imaginait la superbe vue que l’on pouvait admirer depuis les fenêtres des suites qui donnaient sur le lac et les montagnes. Il devinait les couleurs des couchers de soleil sur les chaînes qui encerclaient le lac. Il n’y a sans doute pas plus beau spectacle que les images successives du soleil orangé plongeant dans les cimes sur les versants ouest, teintant ensuite de rose les sommets est, et l’arrivée de la lune marquant d’une lueur pâle et rectiligne les eaux calmes du lac. Cette lueur se dessine sur plusieurs kilomètres jusqu’à disparaître dans la pénombre, comme si elle n’avait jamais existé.




  « Incroyable succession d’images ravissantes qui finissent dans l’inconnu, un peu comme une fin de vie… », pensa Delalande.




   




  Un bruit de klaxon le fit sursauter. Delalande, immobile sur la route, laissa place aux véhicules qui gagnaient le palace. Son cœur bondit dans sa poitrine lorsqu’une Audi grise se dirigea vers l’hôtel. Il ne put apercevoir son conducteur avec précision mais il était certain qu’il s’agissait de la femme brune.




  Une équipe de grooms déchargeait les véhicules tandis qu’une autre prenait le volant pour les garer sur le parc de stationnement parallèle à la haie de lauriers. L’usurpateur d’identité s’amusa à penser que le vrai Sylvain Delalande aurait pu faire la promotion du prochain best-seller dans un des salons du palace, avec séances de dédicaces sous les flashes des photographes, bien entendu. Les livres de Delalande s’adressaient-ils au monde des palaces ? D’ailleurs à qui s’adressaient-ils ? L’homme n’en avait aucune idée.




  Il fixa du regard les occupants des quelques véhicules qui venaient de passer la grille. Il tenta de deviner sur eux des signes extérieurs de richesse. Il orienta ensuite son regard sur les voitures de monsieur et madame tout le monde qui s’accumulaient tranquillement devant les feux tricolores de l’avenue, dans une véritable cacophonie de radios locales.




   




   




  ***




   




   




  En passant la grille de l’hôtel, Raphaëlle faillit écraser un curieux qui était resté planté là à examiner la façade du palace. Maintenant impatiente de se reposer, elle avait klaxonné afin que l’homme s’écarte. En passant à sa hauteur, l’homme lui avait lancé un regard étrange. Ce palace devait certainement comporter des chambres avec vue sur le lac.




  Raphaëlle jeta un coup d’œil sur le jeune homme en uniforme à qui elle venait de donner les clés de l’Audi. Il lui adressa un sourire aimable. Raphaëlle le lui rendit. Il lui semblait qu’elle n’avait pas souri depuis longtemps. Deux grooms l’accompagnèrent jusqu’à la chambre qu’elle venait de réserver. La porte s’ouvrit sur une moquette beige épaisse. Une spacieuse salle de bain sur sa droite était équipée d’une douche tapissée de pierres de roche gréseuse marron rougeâtre. Un petit salon aux meubles cossus situé dans un coin de la chambre, offrait à la pièce une chaleur et une intimité que Raphaëlle apprécia. La pièce éclairée par une baie immense donnait accès sur une vaste terrasse. Elle remercia les deux employés, jeta nonchalamment ses chaussures près de la table de nuit et se laissa tomber sur le lit. Le matelas épousait parfaitement les formes de son corps, il l’enveloppait de bien-être. Le silence était doux, elle ne bougeait plus un seul membre. Elle imaginait les eaux du lac et les montagnes qui l’attendaient derrière la baie vitrée. Malgré la nuit blanche passée sur la route, ses yeux noirs étaient grands ouverts. Le lustre, arborant plusieurs lanternes de laiton doré, se fondait dans la peinture claire du plafond.




   




  Mais pourquoi David était-il parti si précipitamment avant l’accident ? Cette question était restée sans réponse, David ayant toujours refusé d’aborder ce sujet.




   




  Elle n’avait plus la force de se lever et s’endormit toute habillée. Il était neuf heures trente.




  Isolement




  Après cette paisible balade dominicale, Delalande se sentit ressourcé. Il accumulait depuis quelques jours un certain nombre d’informations et progressivement s’échafaudait en lui une stratégie.




  Il se présenta devant l’entrée de l’immeuble vers treize heures en croquant un sandwich acheté à la station service située à deux pas. Debout devant l’entrée de l’immeuble, le sandwich coincé dans la bouche, il fouilla dans ses poches pour chercher ses clés. Les tranches de pain entrouvertes laissèrent filer la tranche de jambon et les cornichons qui atterrirent sur ses chaussures. Il lança un juron puis jeta les restes de sa pitance dans une poubelle métallique fixée au mur.




  Il retira sa veste et fouilla toutes les poches intérieures et extérieures. Aucune trace des clés. Il avait dû les perdre à la station lorsqu’il avait sorti son portefeuille, ou pire encore au bord du lac. Il traversa l’avenue en direction de la station mais le gérant n’avait rien trouvé depuis son récent passage. Un peu dépité, Delalande se remonta le moral avec un nouveau sandwich et pensa que, finalement, il n’allait pas se gâcher la vie pour trois clés, celle de l’appartement, de la cave et de la boîte aux lettres. L’agence immobilière étant fermée le dimanche, il ne lui restait plus qu’à déranger le gardien de la résidence qui possédait en principe un double des clés de chaque appartement. De plus, il avait fait sa connaissance en début de semaine et l’homme était plutôt sympathique. Il était réputé pour soigner les locataires de la résidence, et selon les dires de la ravissante dame rousse de l’agence, principalement ceux qui n’oubliaient pas les étrennes en fin d’année.




  Il sonna à l’interphone et une voix aiguë de femme lui répondit.




  — Bonjour madame. Je suis Sylvain Delalande, j’ai emménagé il y a quinze jours dans l’immeuble et j’ai malheureusement perdu mes clés !




  Il entendit une voix étouffée qui ne s’adressait pas à lui :




  — Un monsieur qui a perdu ses clés.




  — Oui ? fit énergiquement le gardien.




  Sylvain répéta rigoureusement ce qu’il venait d’expliquer à la femme et la voix du gardien reprit :




  — Sylvain Delalande ?




  — Oui, nous nous sommes rencontrés en début de semaine, je suis le nouveau locataire du quatrième.




  Il y eut un silence que Sylvain interpréta comme le temps de débloquer la porte d’entrée. Mais elle resta close.




  — … en début de semaine vous dites ?




  — Oui, je suis venu vous voir pour me présenter lundi soir.




  L’interphone resta muet quelques secondes.




  — Je suis désolé monsieur, mais je ne vous remets pas du tout et puis lundi soir, ma femme et moi dînions chez les locataires du deuxième.




  Delalande réfléchit un court instant. Dubitatif, il recula pour contempler la façade de l’immeuble, il ne s’était pourtant pas trompé d’adresse. Il chercha du regard sa boîte aux lettres empilée sous une dizaine d’autres sur le côté du hall d’entrée mais ne l’identifia pas. Comment s’appelait ce fichu gardien déjà ? Il tenta de dominer la colère qui montait en lui. Il se remémora le nom.




  — Monsieur Fuch, c’est bien vous ?




  — Oui, c’est bien ce qui est inscrit sur l’étiquette de l’interphone, je me trompe ?




  Delalande se sentit un peu idiot.




  — Bien sûr. Veuillez m’excuser. Écoutez, je suis très ennuyé… J’ai perdu mes clés, auriez-vous un double ou un passe-partout ?




  Il attendit la réponse et commençait sérieusement à s’impatienter quand Fuch apparut derrière la baie vitrée. Sylvain, soulagé de constater qu’il était à la bonne adresse, allait se confondre en excuses mais le gardien sembla vouloir tenir ses distances. Il ouvrit la porte.




  — Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous ? lança-t-il en le dévisageant étrangement.




  Sylvain lui répondit avec une expression tout aussi étonnée.




  — Mais enfin, vous vous souvenez quand même de moi ? Il y a une semaine de cela. Moi, je vous remets bien. J’ai loué un studio au quatrième à l’agence immobilière « Guyon et Machet », j’ai emménagé il y a quinze jours, je suis venu vous voir lundi soir !




  — Impossible ! Comme je vous l’ai dit, nous étions absents.




  — Vous n’avez pas de frère jumeau dans les résidences du coin j’espère ? plaisanta Sylvain.




  Fuch émit un sourire discret.




  — Non, pas que je sache.




  Il invita Sylvain à entrer. Il lui indiqua les boîtes aux lettres des deux locataires du quatrième où figuraient deux noms inconnus.




  Delalande se souvenait que l’autre studio sur le palier n’était pas loué. Il se concentra.




  — Je me suis trompé d’immeuble alors ?




  — Non. Il n’y en a pas d’autre.




  Il fixa Fuch avec ironie.




  — Vous me menez en bateau n’est-ce-pas, c’est une blague ?




  Le gardien était catégorique et articula ses mots avec une lassitude contenue.




  — Monsieur, je ne vous connais pas. Je ne vous ai jamais vu. Par contre, je connais parfaitement tous les locataires de l’immeuble.




  Vous m’avez offert un verre de vin de Loire, votre vin préféré. Dans votre salon, il y a un aquarium de deux cents litres avec des poissons exotiques. Vous le videz une fois tous les deux mois, chose que vous détestez car cela vous prend tout le week-end… affirma Delalande comme s’il récitait une leçon d’écolier.




  Le gardien lui adressa un regard méfiant.




  — Comment savez-vous tout cela ? Vous êtes rentré chez moi ?




  — Évidemment, c’est ce que j’essaie de vous expliquer !




  Décontenancé, Fuch se mit en quête d’un souvenir impossible.




  — Écoutez, vous m’avez certainement entendu en parler à un locataire, moi je ne vous ai jamais vu, monsieur ! Allez voir l’agence lundi matin et voyez cela avec eux.




  — C’est une histoire de fou ! Je ne vais tout de même pas dormir à l’hôtel ce soir ? !




  — Suivez-moi ! lança Fuch qui ne dissimulait plus son agacement.




  Ils prirent l’ascenseur et se rendirent au quatrième. Sylvain reconnut tout de suite sa porte d’entrée et l’indiqua au gardien. Ce dernier le fixa d’un air résigné et sonna à la porte. Un homme d’une soixantaine d’années ouvrit et accueillit Fuch avec un sourire amical.




  — Désolé pour le dérangement, monsieur Guy. Voilà, il semble qu’il y ait un malentendu – il présenta Delalande – ce monsieur prétend avoir loué votre appartement.




  — Cela me semble difficile, répondit l’homme avec un léger rictus. Je vis ici depuis quatre ans, il y a erreur sur le lieu.




  Delalande adressa un regard vide à Fuch qui acquiesça calmement. Guy invita aimablement Sylvain à pénétrer dans l’appartement. À cet instant, il ne sut que ressentir. Le sentiment de la violation de domicile, le vol de mobilier, le squat de son appartement, le complot, l’escroquerie ?




  Tout son mobilier avait disparu au profit d’un autre aménagement. Il ressortit quelques minutes plus tard, et ne sut très bien pourquoi il s’excusa une nouvelle fois auprès du locataire pour le dérangement. La situation était accablante ; il était totalement désarmé et désemparé.




  Dépité, il quitta Fuch et la résidence en réfléchissant à l’escroquerie dont il était la victime. Il réglerait cela avec l’agence demain. En attendant, il lui fallait trouver un hôtel.




   




  Les prix exorbitants des hôtels du centre ville avaient contraint Delalande à prospecter dans la zone d’activité. Elle était située en bordure de la route nationale conduisant à Bourg-en-Bresse. Il trouva un hôtel à hauteur de ses espérances. À sept heures du matin, il prenait tranquillement son petit déjeuner au côté d’une équipe d’ouvriers bruyants. Ils devaient travailler sur le chantier d’extension d’une grande surface. Sylvain l’avait aperçu depuis le bus qui l’avait conduit dans la zone. Les hommes occupaient une bonne moitié de la petite pièce et la partageaient avec deux couples de retraités qui échangeaient des mots à voix basse. Le gérant de l’hôtel lui avait demandé son numéro de chambre. Celui-ci était caché derrière un étalage de croissants, de pain grillé, de pichets débordant de jus d’orange et de jus de pamplemousse près d’un distributeur de café. Sylvain le regardait s’activer dans la cuisinette sans jamais apercevoir son visage. Il régla sa note à sept heures trente et se posta devant l’arrêt de bus alors qu’une fourgonnette emmenait les ouvriers sur le chantier. Il porta une gomme à mâcher à sa bouche et commença à la mâchonner nerveusement. Il avait hâte de régler cette affaire d’appartement au plus vite.




  Dans le centre ville, l’enseigne de l’agence immobilière « Guyon et Machet » était placardée sur un pan de mur au crépi souillé par la pollution. La vitrine de l’agence recouverte de petites annonces et de photos d’habitat en tous genres était discrète. Sylvain fut accueilli par une secrétaire au sourire radieux qui s’estompa très rapidement à la lueur de sa requête. Il expliqua en deux mots son problème et fut immédiatement reçu par le directeur. Delalande prit place dans un vaste bureau face à un jeune homme distingué, aux cheveux blonds coupés en brosse et lunettes rondes posées si près des yeux que les cils devaient toucher les verres. Sylvain expliqua de nouveau le motif de sa visite.




  — Votre réclamation est plus que surprenante, fit l’homme en décrochant son téléphone.




  — J’en suis moi-même assez retourné, monsieur.




  — Veuillez m’apporter le bail de monsieur Sylvain Delalande s’il vous plaît, fit le jeune homme dans le combiné.




  — Vous ne vous êtes pas trompé d’adresse ? ajouta-t-il en raccrochant.




  — Non, il s’agit bien de l’adresse à laquelle j’ai emménagé il y a quinze jours.




  Une jeune femme à l’allure décontractée fit irruption dans le bureau. Elle dévisagea Sylvain et se présenta.




  — Je suis Laure Machet, monsieur Delalande, je suis désolée, mais vous n’avez contracté aucun bail avec notre agence. Nous n’avons aucun document vous mentionnant.




  Il sentit son cœur se soulever dans sa poitrine.




  — Comment ? Mais c’est impossible ! J’ai signé dans ces locaux un bail avec une jeune femme, elle a des cheveux roux, nous avons fait l’état des lieux ensemble et…




  Paul Guyon quitta le siège de son bureau et avança vers Sylvain.




  — Une jeune femme rousse ? Il jeta un regard interrogateur en direction de Laure Machet. Nous n’avons pas de jeune femme rousse dans notre agence.




  — Vous êtes sûr d’avoir signé quelque chose dans ces locaux mêmes ?




  — Évidemment, pour quelle raison croyez-vous que je sois venu vous rendre visite ! ?




  La secrétaire entra dans la pièce avec un dossier sous chemise cartonnée. Elle le tendit à Laure Machet.




  — Voilà ce que vous m’avez demandé.




  Elle l’ouvrit, lut quelques lignes en diagonale puis le tendit à Paul Guyon.




  — À l’adresse que vous indiquez, le premier bail date de quatre ans environ, il a été renouvelé au nom de la même personne.




  — Un certain monsieur Guy je suppose ?




  — Oui, monsieur Guy.




  Guyon referma le dossier.




  — Monsieur, vous devez faire erreur. Vous n’avez vous-même aucun bail portant le cachet de l’agence en votre possession ?




  — Si ! Bien évidemment. Je l’ai conservé dans mon appartement. Mais mon mobilier a disparu, mes vêtements et puis toutes mes affaires personnelles ! Il y a quinze jours précisément, je vous ai réglé deux mois de loyer !




  Guyon attrapa la souris de son ordinateur.




  — La comptabilité n’a aucune trace d’un quelconque versement de caution et de loyer de votre part. Il leva la tête en direction de Laure Machet. À moins que l’affaire n’ait pas encore été traitée ?




  — Si. Nous sommes à jour dans les saisies, répondit-elle avec fermeté.




  — Les banques sont fermées le lundi, ajouta Guyon. Mais dès demain, vous pourrez identifier le débiteur de votre chèque.




  — Mais le débiteur, c’est vous, c’est indubitable !




  — J’ai bien peur que non, monsieur Delalande, j’en suis désolé.




  Le silence de Laure Machet semblait vouloir clore la discussion.




  — Cette situation est inextricable, je n’y comprends rien.




  Devant le regard perdu de Delalande, Laure Machet chercha à comprendre




  — Je pense que vous vous êtes trompé d’adresse. Il y a plusieurs résidences qui se ressemblent dans Annecy. J’ai d’ailleurs un confrère qui a monté une agence dans une rue parallèle à la nôtre. Vous devriez vous y rendre. Il y a forcément méprise.




  Sylvain se leva et dévisagea à tour de rôle ses deux interlocuteurs. Ils semblaient tous deux sincères ou jouaient parfaitement la comédie. Un élan d’agressivité s’empara de lui :




  — Mais enfin, à quoi rime tout cela ! Je suis bien rentré chez vous en début de mois pour signer un bail ! Vous vous moquez de moi ou quoi ! ?




  Laure Machet le dévisagea et reprit d’une voix posée :




  — Monsieur, mettez-vous à notre place ; ni l’un ni l’autre ne vous connaissons et vous prétendez avoir signé un bail qui n’existe pas !




  — … et de surcroît concernant un appartement actuellement occupé, ajouta Paul Guyon.




  Envahi par d’étranges sentiments, Sylvain se leva brusquement. Il quitta le bureau et l’agence d’une démarche assurée sans saluer quiconque. Il sortit son téléphone portable de sa poche et s’immobilisa sur le trottoir. L’écran affichait que la carte « SIM » était muette, comme si son abonnement avait été résilié. Il se hâta vers un bureau de tabac dans lequel il acheta une carte téléphonique. Il se précipita ensuite vers une cabine et contacta l’opérateur de téléphonie. La communication dura un bon moment, malgré tous les efforts de Sylvain et de l’opératrice, aucune trace de son abonnement ne fut mise en évidence. Son contrat n’avait pas été résilié, il n’avait tout bonnement jamais existé. Après avoir consommé la moitié de sa carte téléphonique, Sylvain la retira avec énervement sans même raccrocher le combiné. Il inspira profondément pour se calmer et entreprit d’appeler Inès. Il avait besoin de parler. Il composa trois fois le numéro de portable de son amie mais entendit systématiquement le répondeur vocal impersonnel signifiant que le numéro composé ne pouvait être joint. Inès n’avait plus son annonce d’accueil habituelle ? Il composa successivement le numéro de son nouvel appartement, ainsi que le numéro de la maison d’édition de Cergy. Le premier ne répondait pas, un répondeur vocal précisait que le second numéro – celui de la maison d’édition – n’était pas attribué. Sylvain avait l’impression de jouer avec le clavier tant il répétait les numéros. Il s’énervait tellement qu’il finit par commettre une erreur et tomba sur le secrétariat du conseil général du Val-d’Oise. Enfin, il pressa lentement les touches tout en se répétant les chiffres composant le numéro du portable de Pauline.




  — Toi, tu me répondras.
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