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			À mon oncle Georges 
qui m’a donné le goût de l’écriture.


			À ma mère.


			À Noël.


		




		

			Avertissement


			 


			 


			L’action du roman a pour cadre un petit village de la campagne drômoise, mais elle pourrait se passer partout ailleurs, car les thèmes traités sont, pour citer Nietzsche, « humains, trop humains », et par là même universels : l’appât du gain, le désir de vengeance et le concept philosophique intemporel de justice.


			 


			Même si le décor du roman est inspiré de mon beau village dont j’ai changé le nom, je tiens à rassurer ses habitants : les personnages et les situations étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ne saurait être que fortuite !


			Il est d’ailleurs absolument impossible que les adorables habitants de mon village puissent se reconnaître dans les personnages odieux, fruits de mon imagination, qui peuplent Machéronte-le-Château !


			






Le veau d’or est toujours debout ;


			On encense


			Sa puissance,


			D’un bout du monde à l’autre bout !


			Pour fêter l’infâme idole,


			Rois et peuples confondus


			Au bruit sombre des écus


			Dansent une ronde folle


			Autour de son piédestal !


			Et Satan conduit le bal !


			 


			Faust : Acte I, Scène XIII


			Aria de Méphistophélès


			Gounod


			 


			La tragédie suppose la faute, la misère, la mesure, la vue d’ensemble, la responsabilité. Dans le gâchis de notre siècle, il n’y a plus de coupables donc de responsables. Personne n’y peut rien et personne ne l’a voulu. La roue tourne toute seule. Tout est entraîné et reste accroché dans un quelconque râteau.


			 


			Friedrich Dürrematt


		




		

			Prologue


			 


			 


			Vent du succès


		




		

			En prime time sur ACTU TV


		


	





			Dimanche 18 octobre 2015


			 


			—	Voici maintenant le résultat du concours du plus beau village perché de l’Hexagone, annonce Christophe Rouzet, le jeune présentateur de la chaîne ACTU TV.


			 


			Vue générale d’un village perché, couronné d’un magnifique château fort restauré, et de la foule en liesse qui se presse sur la place de la mairie autour du maire et de ses conseillers municipaux.


			 


			—	Le village perché lauréat est…


			Christophe marque un petit temps d’arrêt pour ménager son effet avant de clamer avec un large sourire :


			—	… Machéronte-le-Château ! Je laisse maintenant la parole à Ambre Tuang, notre envoyée spéciale, en direct de la Drôme.


			 


			L’écran se scinde en deux : le présentateur derrière son bureau, dans le studio de la chaîne d’un côté, et de l’autre la journaliste dans le village lauréat.


			 


			—	Monsieur le maire, pouvez-vous nous donner vos impressions après cette magnifique victoire remportée par votre village ? demande la belle Asiatique, dont la longue chevelure brune flotte au vent.


			 


			Gros plan sur la tête souriante d’un quadragénaire séduisant – regard bleu, teint hâlé, air conquérant. 


			—	Nous sommes tous très heureux, et surtout très fiers de cette victoire qui est le couronnement de nos efforts et de notre souci à tous de préserver le trésor de notre patrimoine.


			Gonflé d’orgueil, les yeux brillants d’enthousiasme, le maire se rengorge.


			—	Épaulé par une équipe municipale dynamique, j’ai su rendre à notre village toute sa splendeur d’antan.


			 


			Paroles saluées par une tempête d’applaudissements, de cris d’enthousiasme, de vivats et d’une forêt de téléphones brandis pour capturer l’instant historique qui restera à jamais gravé dans les annales du village.


			 


			—	Eh bien, comme vous le voyez, voilà un maire comblé et amoureux de son village. Machéronte-le-Château, sur lequel souffle aujourd’hui un vent d’allégresse ! commente la journaliste.


			Elle fait un geste ample en direction du château.


			—	Mais avant de rendre l’antenne, j’aurai encore une question à vous poser, monsieur le maire.


			Elle esquisse un sourire patelin :


			—	Monsieur le maire, comment se fait-il que vous ayez pu entreprendre ces travaux titanesques qui ont dû coûter une fortune ?


			 


			Bourdonnement indigné de la foule. Un jeune gendarme grassouillet, à la face de cochon de lait, fronce le groin, poing levé.


			 


			Le maire sourcille et rougit, apparemment déstabilisé par cette question qu’il n’attendait pas. Il fait un pas en arrière comme pour parer un coup.


			—	Comment ? Quoi ? En quoi cela vous concerne-t-il ? bredouille-t-il, les joues aussi rouges que la crête d’un dindon.


			Il se détourne abruptement et met fin à l’interview.


			À Paris, dans les studios de la chaîne, les murs de la régie tremblent.


			—	Mais putain, fulmine le chef d’édition, Ambre a disjoncté ou quoi ? Ce n’était pas prévu ! Coupez ! Coupez le direct, bordel ! On a du retard ! Vas-y, Rouzet, tu reprends l’antenne, ensuite on balance la météo !


			Mais ce dernier n’est pas d’accord.


			—	Bon sang, laisse parler Ambre ! Tu ne comprends pas qu’on tient le scoop du siècle ? hurle-t-il, hors de lui, en frappant son poing sur la table.
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			1988-1989


			 


			 


			Vent de panique


			 


			Vent d’orage
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			Avril 1988


			 


			Cette année-là, la grisaille de l’hiver s’attarda jusqu’à la mi-mars. Des jours pluvieux et moroses. Interminables…


			Puis le soleil finit par crever la chape plombée et le printemps explosa d’un coup.


			La terre s’éveilla un matin sous une brise légère qui courait sur la campagne drômoise en battant des ailes parmi les branches et les rameaux ourlés de minuscules boutons. Sous une brusque poussée de sève, les chatons des saules jaunirent le long du ruisseau, les bourgeons éclatèrent, les bois reverdirent et, comme jaillies du pinceau d’un Monet, des touches d’azur, d’or et de mauve animèrent les prés, les jardins et les bois.


			Les premiers jours d’avril furent d’une douceur exceptionnelle.


			L’hirondelle de retour bâtissait en gazouillant son nid dans les solives des granges et des hangars. Des volées d’alouettes montaient très haut vers le ciel, lâchaient leur cri vibrant avant de retomber en piqué dans le creux des sillons, où les tiges frêles, rougies par le gel s’élançaient déjà pour former les vagues ondoyantes et dorées des blés de l’été. La violette cachée dans l’herbe des sentiers exhalait son parfum délicat. La mésange et le pinson s’égosillaient dans les haies d’aubépines, tandis que dans les vergers en fleurs le merle sifflait sa chanson moqueuse, à laquelle répondait en écho, du fond des bois, l’appel joyeux du coucou.


			Sous les caresses du soleil, le village sortit de sa torpeur hivernale. Les matins bleus pleins de promesses poussaient les villageois hors de chez eux, avec l’envie irrésistible de humer les parfums de la terre, de boire le printemps.


			






2 avril 1988


			1


			Tapi dans l’ombre des fourrés, il attend… Elle ne va pas tarder. Il sait qu’elle prend tous les jours le raccourci à travers bois pour se rendre à l’usine.


			 


			—	Allô ! Jacqueline, c’est Mireille.


			—	Ah ! bonjour, Mireille.


			—	Tu as envie de venir aux champignons ? Après la pluie de la semaine dernière, les morilles sont sorties. Mon voisin en a ramené un plein panier.


			—	D’accord, ça me tente.


			 


			D’un pas ferme et élastique, elle avance sur le chemin. Le craquement soyeux des feuilles mortes sous ses pieds scande le rythme de sa marche. Elle aspire à grandes goulées l’air vif et frais du matin qui résonne du chant des oiseaux. Elle le savoure à longs traits, elle fait une provision d’air pur pour la journée d’enfermement qui l’attend dans l’abattoir saturé de sang et de mort. Le supplice quotidien : huit heures à la chaîne, serrée dans un tablier de boucher maculé de sang, assommée par le bruit des machines infernales, les articulations meurtries par l’interminable va-et-vient des bras. Des dizaines de poulets crachés à la minute, à prendre à bras-le-corps, à éviscérer pour séparer le foie et enlever le fiel…


			 


			—	Agathe Vignal vient aussi, on pourra lui faire découvrir le bois, et surtout en profiter pour lui tirer les vers du nez.


			—	C’est vrai qu’on ne sait pas encore grand-chose sur son compte !


			—	En tout cas, son mari a des problèmes. Comme proviseur, il est nul. Depuis la rentrée, c’est le boxon au lycée de Saint-Ferréol. Je le tiens d’une cliente de l’épicerie.


			—	J’en ai eu des échos par mes enfants. Bon, eh bien, j’étends d’abord ma lessive et j’arrive !


			—	Très bien, on se retrouve dans une demi-heure à l’entrée du chemin de Vieillevigne, devant la croix.


			—	Eh bien, à tout à l’heure !


			 


			La toison dorée ondoie dans la brise printanière, les boucles folles cascadent sur ses épaules minces, se grisent de liberté avant d’être roulées en chignon et emprisonnées dans la charlotte réglementaire.


			Elle quitte le chemin et s’enfonce dans le bois bruissant de froissement d’ailes. L’étroit sentier abrupt, criblé de flaques et de confettis de soleil, descend vers le ruisseau qui serpente dans le vallon. Elle va le sauter et traverser la prairie pentue pour rejoindre la route des crêtes qu’elle suivra jusqu’au village. Elle longera ensuite les remparts. À l’embranchement du calvaire, elle bifurquera sur la route étroite qui mène à l’imposante bâtisse blanche : LES ABATTOIRS COMBE, PÈRE & FILS.


			 


			La grosse femme raccrocha le combiné et se précipita à la buanderie. Elle vida la machine, hissa la corbeille à linge sur la hanche et sortit dans le jardin.


			 


			Marius, le mari de Jacqueline, un petit chauve rondouillard et rougeaud, s’activait autour d’un vieux tracteur.


			—	Tu vas au bois, Riri ? lui demanda-t-elle.


			Il se retourna, avenant comme un fagot de buissons épineux.


			—	Où veux-tu que j’aille avec le tracteur ? bougonna-t-il avec cet air exaspéré qu’il réservait à sa femme.


			Elle poussa un soupir. Décidément, la fermeture de la scierie n’avait pas arrangé le caractère de sa tendre moitié. Depuis que Marius Bongrain était au chômage, ses sautes d’humeur étaient de plus en plus fréquentes. Il était devenu irascible comme une guêpe et elle était son bouc émissaire tout trouvé.


			—	Moi, j’étends la lessive et je pars avec Mireille et Agathe aux champignons.


			—	Agathe ? Qui c’est, celle-là ?


			—	Agathe Vignal. Ces Lyonnais qui se sont installés ici en septembre.


			Et se gonflant comme une grenouille :


			—	Ils font partie du gratin. Son mari est le nouveau proviseur du lycée de Saint-Ferréol.


			Marius leva les yeux au ciel.


			—	J’en ai rien à cirer de ce type !


			—	Agathe est bien plus jeune que lui, poursuivit Jacqueline, imperturbable, je suppose que c’est un remariage. Il a dû connaître le démon de midi et laisser tomber sa femme pour une jeunette. C’est le coup classique. Je vais essayer d’en savoir plus.


			Il chassa une mouche qui s’acharnait sur son crâne rose.


			—	Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Ce sont leurs oignons.


			—	Ce n’est pas la peine de t’énerver. On ne peut plus rien te dire sans que tu rouspètes, je commence à en avoir ma claque.


			 


			Soudain, il la voit. La silhouette élancée dévale la sente à petites foulées souples. Quand elle parvient à sa hauteur, il s’avance comme une mygale sur sa proie.


			 


			Marius lui lança un autre regard renfrogné.


			—	Et tu as intérêt à tenir ta langue. Je n’ai pas envie que tout le village sache que j’ai postulé à la mairie pour le boulot de cantonnier.


			Elle saisit une chemise dans la corbeille, rabattit les mèches grasses qui tombaient sur son visage boursouflé comme par une rage de dents et la fixa à la corde.


			—	Je ne vois pas pourquoi tu en fais un mystère. De toute manière, ça se saura tôt ou tard, grommela-t-elle.


			Il pointa un index menaçant.


			—	Je te demande de la boucler, bordel de merde ! Ma vie ne regarde personne, surtout pas cette langue de vipère de Mireille !


			—	Bon, d’accord, fit Jacqueline, conciliante, en voyant son mari sur le point d’exploser. Pas besoin de te mettre dans des états pareils. Tu vas finir par avoir une attaque.


			Elle reçut pour toute réponse un reniflement haineux. Elle soupira, se dépêcha de suspendre la dernière chemise et s’esquiva sans un mot.


			 


			—	Bonjour, Lucile !


			Elle s’arrête, effrayée.


			La silhouette de l’homme surgit des fourrés et fond sur elle à grandes enjambées.


			Elle perçoit une menace.


			Sa peur s’intensifie et se transforme en panique.


			Quand elle reconnaît l’homme, la frayeur fait place au soulagement.


			Puis à l’étonnement :


			—	Oh ! c’est vous, monsieur ! Vous m’avez fait peur.


			—	J’ai à te parler.


			Elle ramène timidement une boucle dorée derrière son oreille.


			—	Pourquoi m’attendre ici, alors que vous auriez pu me voir à l’abattoir ?


			 


			Jacqueline se gara en retrait derrière un rideau de peupliers et rejoignit les deux femmes qui l’attendaient devant la croix de pierre, chacune armée d’un panier en osier et d’un bâton. Bobby, le petit caniche noir de Mireille, vint à sa rencontre et lui fit fête.


			—	Bonjour ! claironna-t-elle en leur piquant des bécots sonores sur les deux joues.


			—	Eh bien, on peut y aller, espérons que la cueillette sera bonne ! clama Mireille.


			Elles avancèrent dans le chemin comme dans un tunnel. Les arbres se rejoignaient au-dessus de leurs têtes, laissant voir des morceaux de ciel bleu à travers leurs branches entrelacées. Le chemin, zigzaguant un peu au début, descendait en pente douce et se terminait par une ligne droite qui menait au bois.


			—	Comme tout est calme ici ! s’écria Agathe. En ville, on n’est pas habitué à ce silence ! Je pourrais presque croire que je suis devenue sourde !


			—	C’est vrai qu’on est bien à la campagne, opina Mireille, même s’il n’y a pas les distractions de la ville.


			—	Ça ne vous manque pas ? demanda Jacqueline.


			—	Tu ne vas pas vouvoyer Agathe ! se récria Mireille. Entre copines on se tutoie, pas vrai ? Et puis, Agathe pourrait être notre fille !


			—	Parle pour toi, protesta Jacqueline, avec une indignation feinte, moi, je n’ai que quarante-cinq ans ! Il faudrait que j’aie commencé à pondre de bonne heure pour qu’Agathe soit ma fille !


			Agathe eut un sourire amusé.


			—	Oui, bien sûr que vous pouvez me tutoyer. Pour répondre à ta question, Jacqueline, j’avoue que je regrette Lyon et que j’ai du mal à m’acclimater. Toutes nos relations sont là-bas. En plus, moi, je suis prof de russe, et dans ce bled paumé, il n’y a pas de poste. L’inaction me pèse. 


			Et d’un ton plein d’aigreur :


			—	Pour moi, c’est l’enterrement première classe. Je me demande comment on peut survivre dans ce désert culturel.


			—	Pourquoi être venus vous y enterrer, alors ? demanda Jacqueline, visiblement piquée au vif.


			—	Il me fallait bien suivre mon mari qui a été muté au lycée de Saint-Ferréol, éluda Agathe, embarrassée. Il a découvert votre village quand il était jeune. En faisant le tour de la Drôme à bicyclette. Et il a eu envie de s’y installer.


			—	Et au lycée, ça marche comment pour ton mari ?


			La question tomba des lèvres de Mireille comme une flèche venimeuse.


			—	Pourquoi tu me demandes ça ? demanda Agathe sur la défensive.


			—	Ben, parce qu’à l’épicerie, j’ai entendu dire qu’il a des problèmes de discipline au lycée.


			—	Un chef d’établissement se heurte toujours à des difficultés, c’est normal, dit Agathe sèchement.


			Jacqueline jeta à Mireille un regard complice avant de lancer :


			—	Vous vous plaisez dans votre maison ?


			—	Oui, pourquoi ? répondit Agathe, une pointe d’agacement dans la voix.


			—	Oh ! pour rien, fit Jacqueline avec un sourire en coin, c’est juste que cette ferme a une bien triste histoire. On ne vous a rien dit quand vous l’avez achetée ?


			Mireille émit un petit gloussement.


			—	Tu rigoles, Jacqueline ! Les gens de l’agence sont bien trop malins pour prendre le risque de manquer une vente juteuse.


			—	Qu’est-ce qu’il s’est passé dans cette maison ? demanda Agathe, intriguée.


			Jacqueline qui jubilait avait du mal à dissimuler sa joie maligne.


			—	Tu veux vraiment le savoir ? demanda-t-elle.


			—	Oui, de toute façon je ne suis pas superstitieuse. Je ne crois pas à toutes ces conneries de maisons hantées et de mémoire des murs ! ricana Agathe.


			—	Eh bien, tant mieux ! Parce que dans cette baraque l’aîné des enfants meurt à vingt ans. Depuis déjà quatre générations.


			—	Ah bon, tu m’en diras tant ! ironisa Agathe.


			—	Ne te moque pas, Agathe, fit Jacqueline, c’est la vérité. On est bien placées pour le savoir.


			—	Et comment ! renchérit Mireille. Quand Serge, le fils Martin, s’est tué il y a sept ans en moto, Véro a été tellement secouée qu’elle est restée prostrée pendant deux jours.


			Et à l’adresse d’Agathe :


			—	Véro, c’est ma fille, Serge avait son âge, ils étaient allés à l’école ensemble.


			Jacqueline hocha la tête.


			—	On a tous été perturbés au village. Avant lui, il y a eu le fils Brun. À vingt ans, il est mort d’une leucémie. Et avant, tu te rappelles, Mireille ? C’est Odile Leduc.


			—	Tu parles si je m’en souviens ! Elle était dans ma classe, on avait passé le certif ensemble. Elle conduisait le tracteur de son oncle, et il s’est renversé dans une pente. Elle a été tuée sur le coup. On avait fait une surboum pour ses vingt ans, quinze jours avant sa mort.


			Jacqueline leva quatre doigts boudinés.


			—	Et le quatrième, le plus ancien, c’était un ami de ma mère, le fils Faure, André. Il a fait une chute de cheval.


			—	Bof, c’est sûrement un enchaînement de coïncidences malheureuses ! lança Agathe, dissimulant son trouble derrière un petit ricanement. De toute façon, on ne risque rien, les jumeaux ont dépassé l’âge fatidique.


			—	Ils ont quel âge ?


			—	Vingt-deux ans. Ils ne vivent pas avec nous.


			Les jumeaux n’avaient que dix-neuf ans, mais elle mentit sur leur âge pour ne pas déclencher de nouveaux commentaires.


			—	Dis donc, tu les as eus bien jeune !


			—	Ce sont les fils de mon mari, d’un premier mariage. C’est sa femme qui a eu la garde.


			—	Et toi, tu en as ?


			—	Non, les gosses, c’est pas ma tasse de thé ! Ils ne créent que des emmerdes.


			Estomaquée, Jacqueline ouvrit la bouche et la referma plusieurs fois de suite, comme une carpe hors de l’eau.


			—	Eh bien, moi, je dis que les enfants, c’est une bénédiction du ciel, le bonheur de la vie. Et pourtant, les nôtres nous donnent bien du souci. Nelly a été recalée au CAP de fleuriste, et Amandine et Pascal ne fichent rien à l’école. Mais malgré ça, je dis que, sans enfant, la vie est sinistre. Pas vrai, Mireille ?


			—	Oh oui, je ne te le fais pas dire ! Depuis que notre Véro est partie, la maison est bien vide.


			—	Vous avez une sacrée différence d’âge, ton mari et toi ! s’exclama Jacqueline, saisissant là l’occasion d’en apprendre plus sur le couple. Quel âge as-tu, sans indiscrétion ?


			—	Trente ans.


			—	Et lui ?


			—	Quarante-cinq ans.


			Poussé par « le démon de midi », le mari avait donc pris « une jeunette ». Heureuse d’avoir vu juste, Jacqueline sourit de toutes ses dents comme un gros matou qui vient d’avaler un canari.


			 


			—	Alors comme ça, tu veux mettre le grappin sur mon fils !


			Elle se raidit, lève la tête, interdite.


			Un mouvement nerveux agite les paupières de l’homme. Les narines dilatées trahissent sa colère.


			—	Qu’est-ce que vous racontez ?


			La mâchoire puissante se crispe. Comme un requin prêt à l’attaque.


			—	Tu as réussi à le prendre dans tes filets, hein ? Je connais la chanson. La petite traînée qui joue les prudes pour harponner le fils du patron.


			Il lui jette les mots au visage comme des projectiles. Ses yeux enfoncés dans les orbites sont deux puits de haine.


			Elle se défend hardiment :


			—	D’abord, c’est votre fils qui m’a couru après. Moi, au début, je ne voulais pas sortir avec lui. Je le trouvais trop bien pour moi et je pensais qu’il voulait juste s’amuser. Et puis, il a insisté, il m’a dit que c’était sérieux.


			Elle lève la main.


			—	La preuve, c’est qu’il m’a donné cette bague, regardez, je ne mens pas !


			La bague en or blanc, deux serpents entrelacés, les yeux sertis d’émeraudes et de rubis, qui orne son doigt gracile, étincelle dans la lumière.


			L’homme reconnaît un bijou de famille. Il sursaute.


			Il lui tire violemment le bras et l’entraîne hors du sentier.


			—	Lâchez-moi, vous me faites mal !


			Les trois femmes quittèrent le chemin rocailleux et s’engagèrent à la queue leu leu sur l’étroit sentier qui s’enfonçait dans le bois. Le petit caniche de Mireille gambadait devant elles dans la trouée ou disparaissait dans les fougères. Une légère brise semblait faire ondoyer les rayons de soleil. Elle traçait des motifs mouchetés et changeants sur les feuilles mortes de l’automne dernier qui craquaient sous leurs pas, répandant une odeur douceâtre de décomposition. Les premières pervenches luisaient par nuées entre les arbres comme des lambeaux de ciel. Jacqueline, qui marchait en tête, posait ses pieds bien à plat et faisait de grandes enjambées en balançant son gros postérieur engoncé dans un corsaire turquoise. En comparaison, Mireille, la plus âgée, avec ses jambes maigrelettes, ses seins avachis, son menton et ses joues creuses d’où pointait un long nez en lame, ressemblait à une vieille cigogne. Quelques mèches grises dépassaient de son béret noir. Elle flottait dans un pantalon élimé et un tee-shirt qui accentuaient sa maigreur. Agathe, une jolie brune aux yeux verts, drapée dans un poncho hippie multicolore et dans sa supériorité de citadine, avançait à petits pas rapides en tortillant du popotin. Elle poussait des petits cris effarouchés dès que son jean s’accrochait à une ronce.


			—	Au fait, vous saviez que le fils Combe s’est amouraché de la fille Salomé ? Mon voisin les a surpris en train de se bécoter sous un hangar de l’usine, lança Mireille d’une voix rauque et stridente.


			—	Si son père l’apprend, il va s’arracher les derniers cheveux qui lui restent, s’exclama Jacqueline, l’œil brillant d’excitation.


			—	Vous parlez du maire, le directeur de l’abattoir ? demanda Agathe.


			—	Évidemment, lui rétorqua Mireille, avec une pointe d’impatience.


			—	Tu oublies, Mireille, que Agathe ne connaît pas encore les gens du pays, lui fit remarquer Jacqueline.


			—	Ah ! c’est vrai, j’avoue que j’y perds mon latin avec tous ces noms ! reconnut Agathe avec la mine condescendante d’une paonne égarée dans un poulailler. Mais la fille Salomé, je vois qui c’est. Elle s’appelle Lucile, n’est-ce pas ? C’est la jolie fille blonde qui assure la permanence du lundi soir à la bibliothèque.


			 


			—	Je t’interdis de revoir mon fils ! hurle l’homme.


			La phrase sonne comme une sentence.


			Elle va répondre, puis se ravise.


			Il s’en aperçoit au tressaillement involontaire de son menton.


			Avec sa cascade de cheveux dorés que la brise fait ruisseler sur ses épaules, sa peau translucide, ses traits délicatement ciselés, elle ressemble à un ange.


			Comme touché par la grâce, il sent monter une bouffée d’émotion, vite réprimée.


			—	Mais nous nous aimons, proteste-t-elle, profitant de cet instant de faiblesse. Pourquoi voulez-vous nous séparer ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


			Son visage n’est que supplique.


			Il fulmine, la secoue violemment.


			—	Parce que je m’y oppose, point final !


			Un éclair de frayeur passe dans les yeux de la jeune fille. Comme une petite souris prise au piège.


			—	Mais pourquoi ? gémit-elle, avant d’éclater en sanglots.


			 


			Jacqueline, Mireille et Agathe parvinrent à une clairière tapissée d’un entrelacs de lierre, de glands et de faînes rongés par les écureuils et de crottes de lapin éparpillées sur le sol comme des poignées de raisins secs, avec, çà et là, la touche blanche d’une dernière clochette de perce-neige. Un faisan lança son cri métallique. Elles s’arrêtèrent.


			—	C’est vrai que Lucile Salomé est une jolie fille ! fit Jacqueline.


			—	Comme l’était Françoise à son âge, ajouta Mireille.


			—	Françoise, c’est la mère de Lucile, expliqua Jacqueline à Agathe. À vingt ans, elle avait été élue reine de la fête caprine.


			—	Quelle fête ? s’enquit Agathe.


			—	C’est la fête de la chèvre, la renseigna Mireille. C’était en juin 1968. Je m’en souviens parce que j’étais enceinte de Véro, en fin de grossesse. Inutile de vous dire qu’avec mon gros ventre, je n’ai pas pu aller au bal !


			—	Mais alors pourquoi le maire ne serait pas content que Lucile sorte avec son fils ? s’étonna Agathe.


			Jacqueline se campa devant elle. Ses yeux perçants brillaient comme des escarboucles dans son visage gras.


			—	On voit que tu ne connais pas la mentalité des Combe. Plus snobs tu meurs ! Pour eux, ce serait un drame si la fille Salomé entrait dans leur famille.


			—	Et pourquoi ça ?


			Jacqueline fronça le nez.


			—	Parce que Lucile ne sort pas de la cuisse de Jupiter.


			—	C’est le moins qu’on puisse dire, renchérit Mireille. Du côté de sa mère, les Ferrand, c’étaient des pouilleux, des cas sociaux comme on dit aujourd’hui. Une tripotée de gamins, un chiard pondu chaque année.


			—	Onze, précisa Mireille. Françoise était la cinquième de la fratrie. Y avait pas la pilule à l’époque.


			L’écœurement tordit sa figure de fouine.


			—	On pouvait éviter la marmaille. Preuve : avec Franz, on n’a eu que Véro. Il suffisait de sortir le plat du four avant qu’il ne soit trop chaud, mais Auguste Ferrand, le père de Françoise, donc le grand-père de Lucile, s’en foutait. C’était pas lui qui pondait et qui s’occupait des gosses. C’était un véritable tyran, un macho. Il fallait voir sa malheureuse femme avec tous ses moutards pendus à ses basques. Et dans la ferme qui n’avait aucun confort. Elle devait puiser l’eau au puits, ils n’avaient même pas l’eau courante.


			—	Et du côté de Bernard, le mari de Françoise, c’est pas mieux ! s’exclama Jacqueline.


			Mireille opina.


			—	La famille Salomé, ce n’était pas le dessus du panier. De pauvres bougres, le père de Bernard, un bon à rien, toujours soûl comme une grive. D’ailleurs, il est mort jeune.


			—	Du tétanos, précisa Jacqueline. Après sa mort, Bernard est resté à la ferme à vivoter avec sa mère.


			—	Et le Bernard, il était mou comme une vieille brebis, il avait un poil dans la main long comme ça, fit Mireille.


			En étendant le bras pour illustrer son propos, elle faillit éborgner Agathe.


			—	Il avait de qui tenir, il était vif comme un pou dans la poix, un véritable mollusque ! approuva Jacqueline. Sans sa pauvre mère, il serait mort de faim. Ils avaient un petit troupeau de chèvres et vivaient des fromages qu’elle écoulait au marché. Maintenant, la pauvre, elle a perdu complètement la boule. C’est Françoise qui la garde. On peut dire qu’elle porte sa croix entre cette vieille gâteuse et son mari impotent.


			—	Bernard est tombé en réparant le toit du hangar, expliqua Mireille. Et depuis, il est cloué dans le fauteuil roulant.


			—	Et pour couronner le tout, il a eu une attaque l’année dernière. Il y en a qui ont vraiment la poisse.


			—	Françoise Salomé, je vois qui c’est, dit Agathe. Une blonde très mince, d’une quarantaine d’années. Je l’ai croisée au village, elle poussait le fauteuil de son mari. Je suppose que c’était elle. Mais dites-moi, Bernard fait beaucoup plus vieux que Françoise.


			Jacqueline fit une grimace.


			—	Oui, il est vieux et laid comme un pou. Je la plains de devoir vivre avec cet infirme attirant comme un églantier.


			— Je ne comprends pas pourquoi Françoise s’est mariée avec cet homme, alors qu’elle avait sûrement le choix. Belle comme elle était, elle aurait certainement pu prétendre à mieux, objecta Agathe, déroutée.


			Jacqueline leva les yeux au ciel.


			—	On voit que tu n’as pas vécu au village à cette époque. Françoise ne pouvait pas faire la difficile. Elle est tombée sur un clou rouillé…

			


			— Sur quoi ?


			— C’est pour dire qu’elle est tombée enceinte, quoi. Comme quand on se pique à un clou rouillé et qu’on attrape une grosseur. En plus, on n’a jamais su qui était le père. Et une fille qui faisait Pâques avant les rameaux, autrement dit une fille mère, était considérée comme une moins que rien. Elle a pris Bernard qui en pinçait pour elle et qui était assez couillon pour assumer la paternité de sa bâtarde. Un mariage précipité comme on dit. Cinq mois plus tard, à la Toussaint 68, tout était bouclé !


			Comme en écho, on entendit au loin un joyeux Coucou !


			—	Comme je plains cette pauvre femme, quelle triste vie ! s’écria Agathe, compatissante. Ils habitent dans la plaine, pas vrai ?


			—	Oui, la ferme avec un grand marronnier.


			—	Elle est magnifique ! s’écria Agathe.


			—	De loin peut-être, dit Jacqueline, mais quand on s’approche, on voit tout de suite qu’elle est en piteux état et que le drapeau noir flotte sur la marmite.


			—	Ça n’a pas toujours été le cas ! déclara Mireille.


			—	Comment ça ? demanda Agathe, intriguée.


			—	Eh bien, à peine mariés, Bernard et Françoise se sont mis à rouler sur l’or. Comme par enchantement. Ils ont retapé la ferme, puis agrandi le troupeau de chèvres et acheté une trayeuse dernier cri, expliqua Jacqueline.


			—	Et là, au village, on a commencé à jaser, je m’en souviens bien. À l’épicerie, les langues y allaient bon train.


			—	C’est vrai, opina Jacqueline. Tout le monde trouvait ça bizarre. On se demandait d’où sortait tout cet argent.


			Et, distillant son récit avec une délectation quasi sensuelle, la cancanière marqua un blanc avant de reprendre d’un ton confidentiel :


			—	Certains ont pensé que Bernard, qui jouait régulièrement au tiercé, avait fini par empocher le pactole.


			—	Et d’autres qu’ils avaient trouvé un trésor dans les ruines d’une masure où auraient séjourné les chauffeurs de la Drôme, ajouta Mireille.


			Et comme Agathe fronçait les sourcils d’incompréhension, elle expliqua :


			—	Ce sont des bandits qui ont semé la terreur dans la région au début du siècle. Ils s’introduisaient la nuit dans les maisons et brûlaient les pieds des paysans sur les braises de la cheminée, d’où le nom de « chauffeurs ».


			—	Et pourquoi les torturaient-ils comme ça ?


			—	Pour leur faire révéler la cachette où ils gardaient leurs économies, avant de les assassiner.


			—	Le fameux « bas de laine » dont me parlait ma grand-mère et qu’on ressortait pour acheter des terres ou pour donner une dot aux filles qui se mariaient.


			—	Quelle horreur ! s’exclama Agathe.


			Mireille arbora le masque tragique d’une pleureuse antique.


			—	Mais pour en revenir à notre histoire, la fortune des Salomé n’a malheureusement pas duré. L’accident de Bernard a mis la famille sur la paille.


			—	Il y a longtemps ? demanda Agathe.


			—	Ça fait… attends voir… Ça s’est passé en 76, l’année de la sécheresse.


			Mireille compta sur ses doigts :


			—	Ça fait donc douze ans. Et la pauvre Françoise n’a pas pu assumer l’exploitation toute seule. Elle a bien essayé au début, mais elle a vite abandonné. S’occuper d’un infirme était déjà lourd.


			—	Tu oublies, Mireille, qu’elle avait aussi la charge de sa belle-mère qui commençait à perdre la tête et de la petite qui n’avait que huit ans au moment du drame.


			—	De quoi ont-ils vécu ? demanda Agathe.


			—	De la maigre pension d’invalidité de Bernard et des fromages de chèvre que Françoise vendait au marché. À peine de quoi joindre les deux bouts.


			Mireille hocha la tête, apitoyée.


			—	C’est pour ça qu’à seize ans, la pauvre Lucile a arrêté l’école pour travailler aux abattoirs alors qu’elle aurait pu aller loin dans les études. Elle était toujours la première de la classe. Maintenant, c’est elle qui fait bouillir la marmite.


			 


			L’homme serre le poing.


			—	Inutile de discuter ! Tu vas venir dans mon bureau, et je te signerai un gros chèque. Tu diras à tes parents que ce sont tes indemnités de licenciement. Je ne veux plus te revoir aux abattoirs.


			Elle domine sa peur, rejette ses cheveux en arrière et elle le défie du regard. Son pouce triture nerveusement sa bague à l’annulaire.


			—	Vous croyez peut-être que tout s’achète, mais moi, je ne veux pas de votre argent, proteste-t-elle.


			L’homme est pris de pitié. La pitié que l’on ressent pour une souris qui s’efforce de boucher son trou avec trois brins de paille.


			Il émet un ricanement sinistre.


			—	Tu as tort, Lucile, l’argent est souvent bien précieux.


			 


			—	Alors tu comprends, Agathe, pourquoi ça ferait tache chez ces gens de la haute, si leur fils sortait avec la fille Salomé, conclut Jacqueline. Ils doivent avoir d’autres ambitions pour leur fils que de le voir fréquenter une simple ouvrière. Pour ces gens-là, le milieu d’où on sort, ça compte. Ils ne frayent qu’avec la fine fleur.


			Il y eut un silence, puis, Mireille lança, la mine chafouine :


			—	Y a encore une autre raison à ça. On voit que tu ne connais pas le fin mot de l’histoire.


			—	Quelle histoire ? s’enquit Jacqueline, offusquée. Ne pas être au fait des caquets du village était un véritable outrage à sa dignité de « Mère Jacasse ».


			Mireille prit un air mystérieux.


			—	Quelque chose que je tiens de ma défunte nièce Nadine. Un secret de famille que je ne peux pas révéler. Je n’ai pas envie de passer pour une langue de vipère.


			Elle exultait, mâchonnant ses lèvres minces, comme pour empêcher les mots de sortir.


			—	Maintenant que tu as piqué notre curiosité, tu dois nous le dire, ce secret, protesta Jacqueline, vexée de ne pas en être l’heureuse dépositaire.


			—	Non, je ne dirai rien, fit Mireille qui jubilait à l’idée de faire bisquer sa copine.


			Ne désarmant pas, Jacqueline repartit à la charge.


			—	Je le garderai pour moi, je te le jure, la pressa-t-elle.


			—	Non, je n’ai pas le droit de divulguer à tous vents ce que Françoise a confié à Nadine sous le sceau du secret. C’était sa meilleure amie et elle lui faisait confiance.


			—	Elle te l’a bien répété, à toi ! argua Jacqueline en lançant à Mireille un regard hargneux.


			—	Moi, c’est pas pareil, j’étais sa tante, et c’est resté dans la famille, se récria-t-elle avec un sourire torve.


			—	Maintenant que Nadine est morte, ta promesse ne tient plus. Tu n’as plus aucune raison de nous laisser en dehors de tout ça, s’énerva Jacqueline en martelant le sol avec son bâton.


			Elle se retenait pour ne pas assommer son amie qui « se la pétait » avec ses grands airs vertueux et son sourire en coin.


			—	Non, inutile d’insister, si je vous le dévoilais, ce serait ni plus ni moins une trahison à l’égard de la défunte.


			Devant le visage buté de Mireille, Jacqueline comprit l’inanité de ses efforts pour lui soutirer ce ragot croustillant. Elle haussa les épaules, la mine renfrognée.


			—	Tu peux le garder pour toi. Je m’en contrefous, c’est de la vieille histoire. Le passé ne m’intéresse pas, ce ne sont pas mes oignons.


			La main blanche aux ongles soigneusement manucurés d’Agathe décrivit dans l’air un geste dédaigneux.


			—	Moi non plus, je n’en ai rien à cirer de ces commérages de ploucs ! lança-t-elle, l’air suffisant.


			Mireille afficha un air de triomphe avant d’en remettre une couche :


			—	N’empêche que si vous connaissiez ce secret de famille vous trouveriez que c’est un drame terrible pour ces enfants s’ils s’aiment vraiment, déclara-t-elle avec une joie maligne.


			Et dans un élan de tendresse larmoyante, elle se baissa pour caresser le petit caniche.


			—	Bon, maintenant, j’en ai marre, on cherche les morilles, grogna Jacqueline, exaspérée. Je sue comme un gigot à la broche et je commence à sentir des élancements dans mes varices.


			 


			Combative, elle le fixe droit dans les yeux.


			—	Il y a une chose que vous ignorez, monsieur.


			—	Quoi ?


			—	Je suis enceinte de votre fils. Et on va se marier, il me l’a promis.


			Un éclair de cobalt noir traverse les yeux glaciaux de l’homme. Il rugit, le visage empourpré, déformé par la haine.


			—	Espèce de salope, tu lui as fait un enfant dans le dos pour le forcer à t’épouser !


			Il brandit un poing vers elle.


			Elle sent monter un cri qui reste emprisonné dans sa gorge. Il ne s’en échappe qu’un long gémissement rauque. Comme le sanglot déchirant d’une mouette.


			Elle recule, haletante, la bouche ouverte, les bras tendus pour parer le coup, perd l’équilibre et tombe en arrière. Dans sa chute, sa tête heurte une pierre acérée. La dernière image qu’elle voit est une araignée aux longues pattes qui file sa toile dans un rayon de soleil.


			 


			Agathe se redressa, l’oreille tendue.


			—	Vous n’avez pas entendu des éclats de voix ? demanda-t-elle.


			—	Tu as rêvé, c’est encore le coucou ! ricana Jacqueline.


			—	Les coucous ne sont pas tous sur les arbres, il y en a pas mal en ville, et des vêtus ! fit Mireille.


			Jacqueline opina.


			—	Même dans les villages ! À ce sujet, le garde-chasse a surpris la veuve Escoffier dans le bois en train de fricoter avec Antonin Lempereur.


			Et à l’attention d’Agathe :


			—	C’est un militaire à la retraite, le fils du meunier.


			—	Un homme marié, c’est-y pas malheureux, tout de même ! s’exclama Mireille.


			—	Ça ne m’étonne pas, c’est un coureur comme son père.


			—	On dit bien que les pies ne font pas des coucous !


			—	Et la veuve en chaleur, cette roulure, vous trouvez ça normal, qu’elle fornique six mois à peine après la mort de son mari ? Y a plus de morale !


			—	Le défunt porte les cornes posthumes ! lança Agathe, rigolarde.


			Elle ne connaissait ces gens ni d’Ève ni d’Adam et commençait à s’ennuyer ferme.


			Un cri aigu éclata non loin dans le silence et s’éteignit aussitôt. Elle s’arrêta, inquiète.


			—	Qu’est-ce que c’était ?


			—	Pas de panique, Agathe, au temps des amours, les mâles poussent des cris perçants ! la rassura Mireille, affichant l’air entendu et supérieur de l’initié s’adressant au néophyte.


			—	Le mien, il gueule encore, et pourtant la saison des amours est bien loin ! déclara la grosse Jacqueline et, réjouie de sa repartie, elle se mit à glousser.


			 


			Arrêté dans son élan, le bras de l’homme retombe. Il se penche vers la fille qui gît, immobile, les yeux ouverts. Un filet de sang s’échappe de sa tempe.


			—	Lucile !


			Il prononce son nom presque affectueusement, puis se fige, muet. Quelque chose dans ce regard vide, dans ce corps inerte, l’effraie.


			Il lui prend le pouls. Les yeux dilatés par la terreur, il constate avec horreur qu’il ne bat plus.


			Il demeure un long moment sans bouger, paralysé d’effroi, les yeux hagards, les traits crispés. Dans le fouillis des arbustes et des broussailles, il croit voir des milliers d’yeux braqués sur lui, des yeux vengeurs qui l’épient, le traquent…


			Ce n’est pas vrai, non, cela ne se peut, c’est impossible ! Elle est juste évanouie. Il n’est pas un meurtrier, il voulait seulement lui faire peur, la forcer à quitter son fils. Preuve : il était prêt à lui signer un gros chèque.


			Il se redresse, lui reprend le pouls, mais ne perçoit aucun battement. Les pupilles restent fixes, dilatées. Il faut se rendre à l’évidence : elle est morte.


			 


			—	Et pour le fils Galinier, vous avez su ?


			—	Non, qu’est-ce qu’il a fait ?


			—	Il s’affiche maintenant ouvertement avec son copain.


			—	Ah oui, c’est le type qui travaille à ma banque. Je le vois au guichet. Ça ne m’étonne pas, il a vraiment l’air d’une tapette. Il est au conseil municipal, pas vrai ?


			—	Oui, c’est bien ça. Inutile de vous dire que les Galinier sont au fond du trou.


			—	Un enfant gay, c’est dur à digérer pour des parents !


			—	Ecce homo ! ricana Agathe.


			Les yeux de Jacqueline s’arrondirent.


			—	Qu’est-ce que tu nous chantes là ? jeta-t-elle, un tantinet agressive.


			—	Surtout un fils unique, poursuivit Mireille sans tenir compte de la remarque intempestive d’Agathe. Je parie qu’il ne voudra pas reprendre la porcherie de son père. Il est trop chochotte pour s’occuper des cochons !


			Et avec un soupir :


			—	Dans chaque maison, il y a un pendu qui n’est pas connu.


			Jacqueline opina vigoureusement du chef :


			—	Oui, on a tous notre os à ronger. Notez que quand on a la santé, il ne faut pas se plaindre, même si on manque d’argent. Et vous pouvez croire qu’on tire le diable par la queue avec Marius au chômage !


			—	Je connais ça aussi, s’écria Mireille. Depuis l’ouverture du nouveau supermarché, les clients se font rares à l’épicerie. On a du mal à boucler les fins de mois. C’est pour ça que Franz a demandé le poste de cantonnier.


			—	Ah bon ! Franz est sur la liste ! s’exclama Jacqueline. Et, oubliant la recommandation de son mari de tenir sa langue, elle annonça :


			—	Marius a postulé aussi !


			 


			L’homme doit aller chercher du secours. Il se lève d’un bond et se met à courir sur le sentier. Des cailloux se dérobent sous ses pas, il trébuche sur des racines. Soudain, il s’arrête, la gorge étranglée, suffoquant, plié en deux par un point de côté. La fille est morte. Il n’y a plus rien à faire. Dans ces conditions, à quoi bon sonner l’alarme ? Et puis comment expliquer sa présence dans la forêt ? Il est le dernier à l’avoir vue en vie. De lourdes présomptions pèseraient contre lui… Après tout, il est innocent, la fille a fait une chute mortelle, il n’y est pour rien. Il va rentrer chez lui, boire un cognac pour se remettre de ses émotions et partir à l’usine comme tous les matins.


			Mais soudain, il pense aux empreintes sur le poignet. Il faut les effacer. Ne pas laisser une seule trace qui puisse orienter la police vers lui.


			Il rebrousse chemin et court à l’endroit où gît le corps. Un petit coquelicot étoile le sol tout près de son visage. Ses yeux éteints fixent le néant. Il prend sa main gauche et retire délicatement la bague qu’il fourre dans sa poche. Il sort un mouchoir propre et essuie la main qu’il a touchée. Il soulève ensuite le poignet droit d’une main tremblante et le frotte minutieusement. Puis il le lâche et le laisse retomber inerte sur le sol. Il réfléchit un instant, saisit une branche et balaie le tapis de feuilles mortes pour effacer ses pas.


			Maintenant qu’il a éliminé toute trace susceptible de le trahir, son problème est résolu : il est définitivement débarrassé de la fille. Qui en plus était enceinte ! Il l’a échappé belle ! La pensée de la souffrance que vont endurer ses parents l’effleure, mais il l’occulte bien vite. Il ne ressent qu’un immense sentiment de délivrance. Il soupire et, rasséréné, continue à marcher sur le sentier pentu bordé de chênes et de hêtres jusqu’à l’orée du bois. Au fur et à mesure qu’il grimpe, l’odeur des conifères massés au sommet se fait de plus en plus forte. Il distingue les pins d’un vert foncé, presque noirs, aux aiguilles rassemblées en longs cônes pointus d’un vert pâle et tendre. Le sentier est recouvert d’un tapis d’aiguilles brunes et glissantes. Le bois ressemble maintenant à un temple à colonnes surmonté de ténèbres menaçantes. Il frissonne. La futaie s’éclaircit et il aperçoit sa voiture. Pourvu que personne ne l’ait remarquée ! Tous les gens du village la connaissent. Il est le seul à pouvoir s’offrir une Porsche, ce qui suscite pas mal de jalousie. Il en a conscience.


			Il débouche enfin hors du bois et pousse un soupir de soulagement.  Les chèvres, qui broutent dans le pré en face du chemin, lèvent la tête et le fixent sans interrompre leur placide mâchonnement.  C’est alors qu’il entend le vrombissement d’un tracteur agricole qui ne tarde pas à apparaître au détour du chemin. Il roule pesamment sous la voûte des arbres, tel un monstre, avec ses pneus géants et ses phares qui luisent comme deux yeux menaçants.


			L’homme jure dans sa barbe et reste planté à côté de sa voiture, cherchant désespérément un prétexte pour justifier sa présence dans ce lieu.
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			—	Bonjour, monsieur le maire, cria le paysan d’une voix de stentor pour dominer le bruit du moteur qu’il coupa avant de descendre le marchepied et de sauter lestement à terre.


			L’homme reconnut un de ses administrés : Marius Bongrain qui venait faire son bois en tirant une petite remorque attelée au tracteur.


			—	Alors, monsieur le maire, on se promène de bon matin ! clama Marius.


			Les lèvres épaisses fendues d’un sourire jovial, il lui tendit sa grosse paluche moite qui ressemblait à un jambon cru. L’homme la saisit avec dégoût et la serra, se sentant rougir sous les yeux inquisiteurs qui toisaient son élégant costume de ville.


			—	C’est vrai que le temps printanier incite à la promenade, proféra-t-il d’un ton badin.


			Puis, il se souvint tout à coup de son entrevue, la veille, avec Martin Haridelle, le garde-chasse, qui lui avait fait part d’une découverte dans la forêt.


			—	Je vais vous dire pourquoi je me trouve ici, poursuivit-il un regain d’assurance dans la voix, mais il faudra me promettre de garder le secret, je compte sur vous, n’est-ce pas, monsieur Bongrain ?


			—	Oui, monsieur le maire, je suis une tombe !


			—	Eh bien, voilà, le garde-chasse m’a signalé une plantation de cannabis dans le bois, près du ruisseau. Une cinquantaine de pieds. J’ai voulu aller constater le délit sur place.


			—	Vous avez prévenu les gendarmes ?


			—	Oui, je l’ai signalé hier à monsieur Sansonnet, mentit-il, car avant de dénoncer l’infraction, il voulait d’abord s’assurer qu’aucun jeune d’une famille de notables n’était impliqué dans l’affaire.


			—	C’est encore un coup des jeunes ! Y a plus de morale ! On devrait tous les foutre en taule, ça leur apprendrait à marcher droit, je vous le dis, moi, s’insurgea Marius.


			—	On va essayer de prendre les coupables sur le fait, c’est pourquoi il ne faut rien dire à personne, même pas à votre femme.


			—	Soyez tranquille, je saurai tenir ma langue.


			Et avec un éclat finaud dans l’œil :


			—	Au fait, monsieur le maire, vous n’oubliez pas que j’ai demandé le poste de cantonnier !


			Le maire perçut une note menaçante dans la voix. Il eut un geste apaisant.


			—	J’y pense, monsieur Bongrain ! On va s’occuper de la question au conseil municipal du mois de juin, mais je peux vous dire tout de suite que c’est à moi que revient la décision finale.


			Le gros chauve sourit de toutes ses dents, un râtelier si noir qu’on aurait dit deux rangs de piquets pourris.


			—	Ah, merci, monsieur le maire, je serais si heureux de reprendre de l’activité. Le chômage me pèse. Toute la journée à se rouler les pouces, c’est pas une vie, claironna-t-il en remontant sur son marchepied.


			Il s’installa au volant, mit le moteur en route et démarra en faisant un petit salut de la main.


			Le maire déverrouilla la portière et s’y engouffra. Une fois assis, il fut pris d’un tremblement convulsif, ses dents se mirent à claquer, ses genoux s’entrechoquaient, une nausée lui serrait les entrailles. Des gouttes de sueur roulaient sur son cou. Il tenta d’enfoncer la clef dans le contact, mais ses mains tremblaient si fort qu’il n’y parvint pas. Il fallait à tout prix se reprendre. Il essuya son visage, respira profondément, détendit ses doigts et finit par se calmer. Pourquoi paniquer ? Personne ne l’avait vu dans le bois et le seul témoin gênant, il venait de le mettre dans sa poche.


			 


			Il roula précautionneusement sur le chemin rocailleux – un pneu crevé, et c’était la catastrophe ! En contrebas, dans le pré tapissé de pâquerettes, un promeneur solitaire descendait vers le ruisseau. Dieu merci, il lui tournait le dos et ne pouvait pas le voir. 

Il déboucha enfin sur la petite route escarpée qui montait au village. Un village perché, couronné des ruines d’un château fort du XIIe siècle. Avec les vestiges de ses remparts, ses maisons séculaires ramassées autour de l’église romane, son ancien lavoir, sa fontaine, le labyrinthe de ses calades et venelles tortueuses, c’était un de ces lieux où le temps semble suspendu, où les existences se consument comme engluées dans un éternel présent, un nunc stans immuable.


			Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Aucune voiture ne le suivait ; il passa devant la boulangerie et aperçut le manteau rouge vif de Juliette, la secrétaire de mairie qui, une flûte sous le bras, était en grande conversation avec Georges, l’ancien cantonnier. Ils ne l’avaient pas remarqué, constata-t-il, soulagé. Il contourna la mairie et prit la route des cimes, déserte à cette heure matinale. Il longea les murs dissimulant les demeures cossues des notables. Sa villa était la dernière. La plus belle de toutes. Le symbole de sa réussite et de sa puissance.


			Il actionna l’ouverture du portail, passa entre les deux piliers de pierre surmontés de deux lions altiers en métal doré et remonta l’allée d’ifs et de pins parasols jusqu’à la maison. Une villa tape-à-l’œil avec ses colonnades, sa tour ronde, ses balcons ouvragés et sa fontaine ornée d’une naïade en bronze sur un coquillage, cadeau de mariage de son père. Les jonquilles et les iris avaient fleuri dans leurs plates-bandes, le vieux cerisier où était accrochée autrefois la balançoire de son fils était couvert de fleurs blanches. De l’immense pelouse descendant jusqu’à une piscine bleu lagon en forme de haricot, la vue paraissait infinie : les bâtiments de l’abattoir étaient cachés par un double rideau de peupliers, on distinguait seulement un pan de toiture qui s’élevait derrière les arbres, car en construisant son usine, le grand-père s’était arrangé pour que les demeures du beau quartier fussent préservées de toute déprédation. En bas de la côte, à travers un bosquet, on apercevait un enchevêtrement de toits et de pierres dorées, de jardins suspendus et de cours secrètes ; la cime du tilleul piqueté de pâles fleurs jaunes qui ombrageait la place de l’église ; puis des fermes couleur ocre ou crème, coiffées de tuiles romaines roses, nichées dans un camaïeu de verts : le vert tendre des champs au printemps, le vert plus soutenu des prairies, celui plus vif des aulnes bordant le ruisseau qui serpentait au milieu des prés pour se perdre dans le sombre rideau des bois ; plus loin encore, on distinguait les taches roses et blanches des vergers en fleurs, des villages perchés sur les collines, d’autres, enfouis à leurs pieds ; les profondeurs obscures de la Forêt de Saoû ; les crêtes aériennes des Trois Becs ; et dans le lointain enfin les montagnes bleues du Vercors qui chatoyaient dans la lumière du soleil.


			Quand il sortit de la voiture, un corbeau passa au-dessus de lui pour aller se percher sur une branche du marronnier en fleurs. Il laissa échapper un long croassement qui le fit sursauter. Il ne put s’empêcher de penser que cet oiseau se délectait de charognes.


			D’un seul coup, l’atmosphère changea. Les fleurs prirent une teinte grise, le paysage s’assombrit, se plomba d’un reflet livide, comme lorsqu’un nuage cache soudain le soleil ou qu’un morceau de musique passe de la tonalité majeure à la tonalité mineure et que le regard se charge de la prescience d’un danger. Il ferma les yeux pour chasser cette image. Mais non, il ne risquait rien, la fille était morte. Il était au-dessus de tout soupçon. Il rouvrit les yeux. Tout était redevenu normal. La haie d’aubépines embaumait l’air de son parfum suave et les jonquilles ondulaient dans la brise légère comme une mer dorée.


			Il se précipita vers l’imposante porte en chêne massif, flanquée d’une cigale bleue porte-bonheur en porcelaine. Il sortit la clef et l’introduisit dans la serrure. À son grand étonnement, il constata qu’elle n’était pas fermée à clef comme elle aurait dû l’être puisque sa femme était à la pharmacie et son fils à l’abattoir. En passant la tête dans l’entrebâillement, il entendit le ronronnement de l’aspirateur à l’étage et se souvint qu’on était vendredi, « le jour de Marcelle », la femme de ménage. Il ressortit en fermant doucement la porte. Il contourna la façade et entra par la baie vitrée de la cuisine qui donnait sur le jardin. Il gagna le hall.


			—	Marcelle ! appela-t-il au bas de l’escalier.


			Une matrone soufflée de graisse, la poitrine énorme engoncée dans un tablier à fleurs, se pencha au-dessus de la rampe, l’air interrogateur. Comme chaque fois qu’il la voyait, il eut un léger mouvement de recul. Il détestait les femmes grosses, même la sienne qu’il nommait en douce « la vieille peau bardée de lard ».


			—	Ah ! c’est vous, monsieur ? Je croyais que vous étiez à l’usine.


			—	J’étais dans le jardin et je ne vous ai pas entendue entrer. Ce matin, je reste à la maison pour étudier des dossiers. Avez-vous fait mon bureau ?


			—	Je vais le faire maintenant, je viens de terminer les chambres.


			—	C’est parfait !


			Il fonça dans le vaste salon aux poutres apparentes. Malgré la température printanière, une bûche achevait de se consumer dans la cheminée de marbre surmontée d’un trumeau. Des lithographies, des affiches futuristes et des masques africains ponctuaient la blancheur des murs aux lambris de chêne ; un tapis persan moelleux couvrait les dalles blanches. Un escalier en chêne massif à la balustrade ouvragée conduisait à une mezzanine où l’on apercevait des rayonnages chargés de BD. Quelques meubles anciens, un secrétaire Louis XV et un piano noir avec ses bougeoirs en cuivre se mêlaient harmonieusement au canapé et aux fauteuils design en cuir brun disposés autour d’une table ronde en verre et acier. Une aile attenante au salon, aménagée en jardin d’hiver, formait un îlot de verdure où une foison de plantes vertes luxuriantes, philodendrons et fougères, côtoyaient les orangers et citronniers en pot que l’on rentrait l’hiver.


			Il farfouilla dans le bar en palissandre à la recherche du cognac et but au goulot une longue rasade. Tout de suite, il se sentit mieux. Prenant conscience d’une présence, il leva les yeux.


			 


			—	Qu’est-ce qu’il a, ce clebs, à gueuler comme ça ? grogna Agathe avec humeur.


			Bobby allait et venait sur le sentier sinueux en poussant des aboiements rauques, les poils dressés.


			La cueillette s’éternisait et elles n’avaient pas trouvé une seule morille. Elle était en sueur et ne supportait plus les commérages de ses deux nouvelles « amies ». Des histoires de la famille Salomé et du secret de famille du maire, elle n’en avait rien à carrer. Elle n’avait qu’une hâte : rentrer et prendre une douche. Décidément, la campagne et ses joies n’étaient pas pour elle. Elle trouvait le bois lugubre, la nature hostile. Elle détestait sa maison. Glaciale et sinistre. En plus, une maison maudite, comme elle venait de l’apprendre. Ah ! combien elle aurait préféré marcher sur le trottoir ou les pavés de la rue piétonne, sans ces ronces et ces toiles d’araignées qui s’accrochaient aux vêtements et aux cheveux, ces racines sur lesquelles on trébuchait sans arrêt, sans ces moucherons qui voletaient devant le visage, s’incrustaient dans le nez, dans l’œil, dans la bouche ou l’oreille, sans compter le risque des piqûres de tiques et des morsures de serpents…


			—	Il en a marre, il veut rentrer, constata Mireille.


			—	Moi aussi j’en ai assez, cria Agathe.


			—	Aujourd’hui, c’est râpé, on ne trouvera pas de morilles, soupira Jacqueline.


			Mireille opina.


			— Tu as raison, il vaut mieux retourner.


			— Oui, mais avant, on pourrait descendre jusqu’au ruisseau. On trouve parfois des oreilles de Juda sur le tronc des sureaux. Ça ne vaut pas la morille, mais c’est mieux que rien, proposa Jacqueline.


			— Et on remontera au village à travers le pré, ça changera un peu ! dit Mireille.


			Et à l’adresse d’Agathe : .


			— Tu verras, il y a une vue magnifique sur les Trois Becs.


			— J’espère surtout qu’il y aura moins de ronces, ronchonna Agathe, à bout de nerfs. Je n’ai pas envie de bousiller mon jean.


			— Dire que j’avais promis à mon Franz une croûte aux morilles pour midi ! soupira Mireille.


			Jacqueline partit d’un bel éclat de rire.


			—	Ça t’apprendra, Mireille, de vendre la peau de l’ours avant de…


			La phrase demeura en suspens. Jacqueline, la bouche sèche, se trouva à court de mots. Ses pensées s’envolèrent en fumée. Elle s’arrêta net, scrutant les fourrés.


			Sous un arbre de la forêt gisait un corps.


			 


			Laurent, son fils se tenait dans l’embrasure de la porte.


			C’était un garçon d’une vingtaine d’années d’une rare beauté : un corps musclé d’athlète, des cheveux blonds qui ondulaient en bouclettes, la mâchoire décidée, le nez bien dessiné, un teint irréprochable et les pommettes légèrement rosées.


			—	Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu devrais être à l’usine ! jeta son père d’une voix grinçante en passant une main nerveuse dans ses cheveux clairsemés, l’attaque étant la meilleure défense. Il reniflait comme un taureau enfermé dans un poulailler, à la fois gêné et outré.


			—	Et toi ?


			Sans attendre la réponse, le jeune homme alla se planter devant la cheminée. Le visage bouffi de son père, marqué de grandes poches sous les yeux, se reflétait dans le miroir, tel un masque d’argile que le sculpteur n’aurait pas dégrossi.


			—	Pourquoi n’es-tu pas à l’usine ? Je t’ai cent fois répété que tu te devais de donner l’exemple. Tu es le fils du patron, il ne faudrait pas l’oublier.


			Son fils se contenta de le toiser, l’air narquois.


			—	Tu vas me répondre, oui ou merde ? demanda-t-il, résistant à une terrible envie de lui en retourner une.


			—	J’ai fait un petit tour, c’est tout ! Y a pas de quoi fouetter un chat.


			—	Où ?


			—	Dans le bois, c’est pas un crime, merde !


			Dans le bois ! En entendant ces mots, son père eut l’impression de recevoir une décharge électrique, au point qu’il en perdit presque l’équilibre. Dire qu’il aurait pu le croiser, cette idée lui tordit les tripes.


			—	Je veux savoir ce que tu faisais dans le bois, tu m’entends, petit crétin !


			Le visage de son fils se figea en un masque de pierre barré d’un trait dur formé par ses lèvres pincées.


			—	Tu entends ce que je te dis, Laurent ?


			Son fils serra les mâchoires.


			—	Tu m’écoutes, abruti ? rugit-il, hors de lui. Dis-moi ce que tu foutais dans le bois au lieu d’être à l’usine.


			—	Rien !


			—	Comment ça, rien ? Tu te fous de moi ou quoi ?


			Et regardant son fils droit dans les yeux, il se dirigea vers lui et l’attrapa par le bras comme s’il voulait le lui déboîter.


			—	Tu vas me le dire, oui ou merde !


			Il pensa alors à la découverte du garde-chasse et l’idée que son fils pût être impliqué le fit frémir.


			—	Tu n’aurais pas planté du cannabis, par hasard ?


			—	N’importe quoi ! protesta le garçon en s’arrachant à l’étreinte de son père.


			Il alla vers la table basse, tendit la main vers les cigarettes et en alluma une. La flamme de l’allumette trembla.


			—	C’est du n’importe quoi, répéta-t-il.


			—	Martin Haridelle, le garde-chasse en a trouvé près de cinquante pieds dans des fourrés au bord du ruisseau. Si tu es impliqué, tu risques gros, toi et ta bande.


			—	Je n’y suis pour rien, se récria le jeune homme, l’air buté, mais la peur qui perçait dans sa voix le trahit.


			—	Dis-moi la vérité, nom de Dieu ! À moins que tu préfères t’expliquer devant le tribunal correctionnel, hein, c’est ce que tu veux ? À ta place, j’y regarderais à deux fois, mon garçon. Parce que si tu t’obstines, je te laisse te dépatouiller seul et on verra si tu fais encore le mariole !


			Laurent leva les yeux, il était blême. Il finit par capituler.


			—	Bon, ça va, ça va… avoua-t-il enfin, on a semé du cannabis pour rigoler.


			Sa bouche se tordit, et des larmes roulèrent sur ses joues.


			—	Quoi ? C’est donc vrai ? s’exclama le père, vivement choqué.


			—	Tu voulais la vérité, non ? Eh bien, je te la dis, la vérité ! Mais c’était pour notre consommation personnelle, on n’a jamais fait de trafic, je le jure. On se contentait de fumer un joint dans la cabane des chasseurs.


			—	Qui a participé à ces plantations ?


			—	Ben, Sébastien, Jérôme, Olivier, Laurence, Sophie… toute la bande, quoi. On avait envie de déconner, c’est tout. Et quand j’ai vu que les graines poussaient, j’ai eu peur et je n’ai pas cessé de leur expliquer qu’il fallait arrêter.


			Il jeta à son père un regard inquiet :


			—	Dis, papa, c’est grave ?


			Dieu merci, il n’avait pas encore alerté la gendarmerie et maintenant qu’il savait son fils dans le coup, il se garderait bien de le faire avant d’avoir fait disparaître l’objet du délit.


			—	J’ai prévenu les gendarmes, mentit-il.


			Les traits du jeune homme s’affaissèrent en une expression de panique. On aurait dit qu’il avait vieilli de dix ans.


			—	Tu vas dire à tes copains de tout arracher, et ils ont intérêt à se grouiller. Au fait, est-ce que quelqu’un t’a vu dans le bois ce matin ?


			—	Non, il n’y avait personne, pourquoi ?


			—	Parce que maintenant que les gendarmes sont sur l’affaire, ils trouveraient louche que tu sois allé au bois à l’heure où tu es censé travailler aux abattoirs. Mais si tu n’as rencontré personne, tant mieux.


			—	Et si quelqu’un m’a vu sans que je le remarque ?


			Son visage crispé trahissait l’inquiétude. Son père lui pressa la main d’un geste rassurant.


			—	Sois tranquille ! Je dirai qu’on est restés ensemble à la maison pour étudier un dossier. Personne ne mettra ma parole en doute. Mais dis-moi, est-ce que Marcelle t’a vu entrer ?


			—	Non, je ne pense pas, elle passait l’aspirateur à l’étage, elle n’a pas dû entendre la porte.


			—	Bon, eh bien, on va lui demander de nous servir un café bien fort, puis on ira dans mon bureau. Elle pourra témoigner que tu étais à la maison avec moi.


			—	Merci, papa, dit Laurent, la mine contrite.


			—	Ne me remercie pas, fiston, répliqua son père d’un air faussement enjoué, c’est normal qu’un père cherche à protéger son fils.


			Et d’une voix empreinte de bonhomie :


			—	J’en ai fait moi aussi des conneries quand j’étais jeune, et je sais que cela peut te poursuivre toute ta vie.


			Il était ragaillardi à l’idée que son fil lui fournirait un alibi béton si d’aventure un quidam signalait sa présence dans le bois.


			—	Bon, viens, on va boire un café bien fort !


			 


			L’horreur figea la grosse femme. Une aiguille de glace lui traversa la colonne vertébrale, la clouant au sol. Les détails prirent une acuité brutale, propulsés jusqu’à son cerveau par la violence du choc. Mais elle était dans l’incapacité de crier.


			—	Oh, Seigneur ! chuchota-t-elle, l’index braqué en direction d’un grand chêne.


			—	Qu’est-ce qui te prend ? demanda Mireille, étonnée.


			Puis apercevant à son tour le corps étendu sur le lit de feuilles mortes, elle lâcha son panier et poussa un cri aigu. Le petit caniche émit un aboiement éraillé.


			Agathe agrippa le bras de Jacqueline.


			—	Je me sens mal, dit-elle. Elle était blême.


			Jacqueline se dégagea des doigts qui l’enserraient comme un étau.


			—	Reste ici, je vais voir, murmura-t-elle.


			Maintenant, le bois semblait sombre et froid. Presque hostile. Même les oiseaux s’étaient arrêtés de pépier. De sa démarche de pingouin, la grosse femme parcourut les quelques mètres qui la séparaient du corps.


			Elle se pencha :


			—	C’est Lucile Salomé ! hurla-t-elle. On dirait qu’elle est morte.
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			Marius Bongrain gara son tracteur sous les remparts et emprunta la rue de la Calade, une venelle pavée qui menait à la place de l’église où se trouvait le bar du village, Chez Jeannot. Il avait terriblement envie de boire un coup et surtout de rencontrer du monde. Depuis qu’il avait perdu son travail, son tête-à-tête permanent avec « sa jacassante moitié » lui pesait, et ses ragots lui gonflaient la tête.


			Lorsqu’il pénétra dans le café enfumé, Jeannot, le patron, un chauve rondouillard à la figure poupine, mâchonnait une allumette tout en suivant les infos à la télé posée sur une étagère au-dessus du comptoir. Son visage tout en volumes et replis douillets se fendit du large sourire qu’il réservait aux habitués.


			—	Salut, Marius, comment va ? lança-t-il de sa voix de castrat.


			—	Ça roule, sauf que sans boulot, c’est pas la joie !


			—	Tu n’es pas le seul, le Pierrot aussi a perdu son emploi. Et depuis, il passe ses journées ici à taper la belote avec les vieux, soupira le gros homme en désignant les joueurs de cartes dans un coin de la salle.


			Un tableau vivant de Cézanne : un grand escogriffe en casquette, un mégot collé aux lèvres, attablé avec trois « anciens », le béret vissé sur le crâne, la bouteille de Brézème à portée de coude, créant un bruit de fond ponctué de coups de poing sur la table, d’injures et de cris de triomphe.


			—	Coupe, bordel !


			—	110 carreau !


			—	90 pique !


			—	Qu’est-ce que tu prends ?


			—	Une pression ! fit Marius.


			—	Je passe !


			Jeannot cracha son allumette par terre, attrapa un bock par le manche d’une main tout en tournant le robinet de l’autre. Puis il déposa la chope devant Marius sur le comptoir.


			—	Je prends !


			—	Pour moi un autre café, s’il vous plaît ! fit un jeune gendarme au visage rond, debout au comptoir.


			—	Et ces travaux, ça avance ? lui demanda Jeannot en posant la tasse fumante devant lui.


			—	Tu prends, oui ou merde ?


			—	On vient de finir la toiture et le chauffage, on va attaquer les sanitaires.


			—	Belote et rebelote !


			Xavier Sansonnet, frais émoulu de l’école de gendarmerie de Tulle, avait obtenu un premier poste à Saint-Ferréol, la petite ville la plus proche, à cinq kilomètres de Machéronte-le-Château. Il avait hérité de sa tante, une vieille fille qui habitait dans le village, une charmante maison du Moyen-Âge à la façade en encorbellement, qu’il retapait pour en faire sa résidence principale.


			—	Vous vous plaisez dans la Drôme ? lui demanda Marius.


			—	Alors, con, quand j’ai vu que j’avais l’atout, j’ai pas hésité, con, j’y suis été !


			—	Oui, ici, c’est calme, le boulot est fastoche, je ne me plains pas. Ma femme s’y plaît aussi. On pense que ce sera mieux pour l’enfant de vivre ici plutôt qu’en ville. Elle est enceinte de six mois, précisa-t-il. On espère que les travaux seront terminés à la naissance du bébé.


			Jeannot leva ses yeux vifs et vicieux de ouistiti et gloussa bêtement, avant de se tourner vers deux nouveaux consommateurs qui avaient fait leur apparition, un homme à la mine patibulaire et une femme à l’air agressif.


			—	Vous devez avoir pas mal de travail en ce moment dans le bois, pas vrai ? lui lança Marius avec un petit clin d’œil.


			—	Dans le bois ? Non, pourquoi ? répliqua le gendarme.


			—	Ben, le maire ne vous a pas signalé des plantations de cannabis ? fit Marius, étonné.


			—	Non, et pourtant j’ai vu monsieur Combe hier soir. Il ne m’en a pas parlé.


			Décontenancé, Marius engloutit une lampée de bière.


			—	Ah bon, je croyais…


			Le maire lui avait donc raconté des bobards, mais pourquoi avait-il inventé cette histoire ? Bizarre, bizarre !


			La sonnerie du radiotéléphone de la voiture de la gendarmerie, garée sur la place, retentit. Le jeune gendarme se précipita vers la Peugeot bleu marine. Il parla un instant au téléphone, puis il revint en hâte au café pour payer sa consommation.


			—	Mon chef vient de m’appeler, la fille Salomé a été retrouvée morte dans le bois !


			—	Quoi ? hurla Jeannot.


			—	Elle a été assassinée ? demanda le grand escogriffe, une lueur de curiosité mêlée d’excitation dans le regard.


			—	Je n’en sais pas plus, je file. On m’attend et je dois encore prévenir le maire.


			Les joueurs de belote pivotèrent comme un seul homme, lâchèrent leurs cartes et se précipitèrent à sa suite. Pensif, Marius paya à son tour sa bière et partit aux nouvelles sur la place de la mairie, déjà noire de monde.
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			Le père et le fils s’installèrent à la table de bistrot de la cuisine américaine au design futuriste, un mariage d’inox étincelant et de blancheur polaire, tandis que Marcelle s’affairait autour de la machine qui trônait sur le comptoir. Le soleil entrait à flots, répandant des flaques dorées et des éclaboussures d’arc-en-ciel, au gré des motifs dessinés par l’ombre de la glycine dans l’encadrement de la grande baie vitrée couronnée d’un vitrail en demi-lune. Trois minutes plus tard, elle leur servit une tasse remplie d’un café mousseux.


			Le père jeta un coup d’œil aux aiguilles de l’horloge design sans chiffres qui indiquaient 10 h 20.


			—	Merci, Marcelle. Avez-vous terminé le bureau ?


			—	Pas tout à fait, monsieur, il me reste à épousseter les rayonnages.


			—	Eh bien, allez-y ! Nous buvons le café et nous montons travailler sur des dossiers.


			La grosse femme obtempéra et quitta la cuisine aussi vite que le lui permettaient ses cent kilos. Le fils trempa ses lèvres dans son café et but une gorgée. Les rides d’inquiétude sur son front et autour de ses yeux avaient disparu.


			—	C’est super sympa ce que tu fais pour moi ! lança-t-il, les yeux brillants de reconnaissance.


			Le père sourit. Il avait retrouvé son calme et sa superbe.


			—	J’espère que désormais tu me feras confiance et que tu cesseras les cachotteries. Tout aurait été si simple si tu m’avais tout avoué tout de suite.


			—	C’est vrai, papa, mais j’avais peur de ta réaction.


			—	Ne t’imagine pas quand même que je t’approuve, se récria son père, l’œil sévère. Je veux tout simplement réparer vos conneries. Si je te prends à fumer un joint, cela pourrait mal se terminer. Dis-toi bien que c’est la dernière fois que je vous couvre, toi et ta bande.


			—	Oui, papa, je te promets.


			Il vida sa tasse et alluma une cigarette.


			—	Écoute, papa, reprit-il, enroué par l’émotion, il faut que je te dise quelque chose… Je ne veux plus rien te cacher.


			—	C’est bien, fiston, je t’écoute.


			Le jeune homme prit une profonde inspiration, comme un plongeur qui va rester sous l’eau.


			—	Eh bien, voilà, je sors avec une fille, et c’est du sérieux.


			Le père sursauta et tenta de se composer une mine réjouie.


			—	Et qui est l’heureuse élue ? demanda-t-il avec un enjouement feint.


			—	Tu la connais, elle travaille à l’usine, c’est Lucile Salomé.


			—	Tu as bon goût, c’est une fille superbe ! fit son père en esquissant un petit rire forcé. Après tout, le danger écarté, il pouvait simuler la joie à l’annonce de cette nouvelle.


			—	Tu verras, papa, s’écria le fils, ravi des bonnes dispositions de son père, c’est une fille formidable, en plus d’être belle, elle est intelligente. Elle a dû arrêter ses études pour aider sa famille, mais elle cherche à se cultiver, elle lit beaucoup. Maman la connaît, elle l’a rencontrée à la bibliothèque.


			Son père opina avec un large sourire.


			—	Je sais, elle ne tarit pas d’éloges sur « la jeune fille adorable qui tient la permanence le lundi soir ». Mais dis-moi, il y a longtemps que vous vous fréquentez ?


			—	Plus de six mois, mais on s’est bien cachés, personne ne le sait, et puis… euh… il y a encore quelque chose qu’il faut que tu saches, papa.


			—	Eh bien, dis-le-moi ! l’encouragea son père sans se départir de son sourire.


			—	On s’aime et… euh…


			Il hésita une seconde. Puis, devant le regard bienveillant de son père, il prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau :


			—	Elle attend un enfant de moi et on a décidé de se marier au début de l’été. Voilà, papa, tu sais tout. Il était devenu écarlate.


			Le père songea au choc terrible qu’il aurait reçu à l’annonce de cette nouvelle si elle l’avait pris au dépourvu. Grâce à son vigile qui l’avait informé de l’idylle naissante entre les deux tourtereaux, il avait pu prendre les devants. Il imagina la scène : il serait sorti de ses gonds, aurait tempêté. Il se représenta aussi la réaction de sa femme qui aurait pris sans nul doute le parti de son fils. Ne comprenant pas son hostilité au mariage, elle aurait exigé des explications. Explications qu’il n’aurait pu lui fournir qu’au risque de faire basculer son mariage. Un véritable gâchis. Non qu’il tînt à sa femme – elle ne lui inspirait plus que répulsion –, mais pour préserver son patrimoine personnel qu’il avait eu la précaution de mettre à son nom dans l’éventualité d’une faillite de l’entreprise. Et il devait veiller au grain et ménager cette garce qui était en mesure de le ruiner au moindre faux pas. Dieu merci, tout était réglé. Il pouvait donner sans crainte sa bénédiction !


			—	Et bien, je suis heureux que cette jeune fille entre dans notre famille, elle est adorable ! Et être grand-père me comble de joie. Au fait, ta mère est au courant ?


			—	Non, pas encore !


			Le père émit un petit rire et lui tapota affectueusement l’épaule.


			—	Petit cachottier, va ! Eh bien, on le lui annoncera ensemble à midi. Ça va lui faire une sacrée surprise. Je suis sûr qu’elle va être aussi heureuse que moi d’avoir Lucile comme belle-fille et d’être bientôt grand-mère. Elle adore pouponner. On pourrait inviter cette jeune fille dimanche. Qu’est-ce que tu en penses ?


			Son fils exultait de bonheur et de gratitude. Il se pencha pour l’embrasser.


			—	Ah ! papa, tu ne peux pas savoir combien je suis content. Je vais le dire à Lucile, elle sera folle de joie. Et ses parents aussi.


			Les parents ? Ils les avaient oubliés ceux-là ! Son sourire mielleux pâlit.


			—	Les Salomé savent que vous sortez ensemble ?


			—	Non, Lucile ne leur a encore rien dit ! Elle attendait de connaître ta réaction pour le leur annoncer. Elle avait peur que tu ne sois pas d’accord.


			Ouf ! Les parents n’étaient pas au courant de leur relation. Cela lui enlevait un poids. Ils ne pourraient pas le soupçonner d’avoir voulu éliminer leur fille.


			—	Et pourquoi n’aurais-je pas été d’accord ? demanda-t-il d’un ton doucereux.


			—	Ben, parce que tu aurais pu trouver qu’elle n’était pas assez bien pour moi.


			—	Pourquoi ça ?


			—	Ben, parce qu’elle est ouvrière à l’usine.


			Son père prit un air offensé.


			—	Tu me connais bien mal, se récria-t-il vivement. Pour moi, il n’y a pas de sot métier. Seul ton bonheur compte à mes yeux !


			Et savourant la situation équivoque, il demanda :


			—	Mais dis-moi, si je m’étais opposé à cette fréquentation, qu’aurais-tu fait ?


			—	Je l’aurais quand même épousée, papa, parce que je l’aime et qu’elle attend mon enfant !


			Le père sentit un délicieux frisson le parcourir, comme le chat qui laisse s’enfuir la souris pour avoir le plaisir sadique de la rattraper d’un coup de griffe quand elle se croit hors de danger.


			Puis, continuant à jouer la comédie, il tapota l’épaule de son fils.


			—	À la bonne heure, je vois que tu es un gentleman, un homme d’honneur qui assume ses actes envers et contre tout ! Je suis fier de…


			Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone.


			—	J’y vais, papa !


			D’un bond, le fils se précipita dans l’entrée où se trouvait l’appareil.


			 


			Le père entendit son « Allô ? », puis un long silence, suivi d’un bruit sourd. Le téléphone qui tombait et un cri de terreur étouffé.


			Il fonça dans le vestibule.


			—	Qu’y a-t-il ? cria-t-il.


			Son fils semblait sur le point d’avoir une attaque. Son visage avait pris un teint terreux. Il avait le poing serré contre les lèvres comme s’il s’efforçait de retenir un hurlement de douleur. Au bruit des pas de son père, il pivota pour lui faire face.


			—	Lucile, hoqueta-t-il, le regard fou.


			Comme cloué au sol, il précisa d’une voix étranglée :


			—	On l’a trouvée morte… balbutie-t-il.


			Il allait s’évanouir. Son père le prit par les épaules.


			—	Mon pauvre enfant !


			Un tremblement secoua le jeune homme. Il répéta le nom de Lucile d’un ton suppliant avant de s’effondrer sur le carrelage. On entendit une dégringolade dans l’escalier. La femme de ménage accourut, armée d’un plumeau.


			—	Mon Dieu ! que se passe-t-il ? s’écria-t-elle. Le téléphone a sonné, il a décroché et je l’ai entendu tomber.


			Ils transportèrent le jeune homme inanimé sur le canapé. Son père écarta les boucles qui tombaient sur son front humide, et ses yeux s’ouvrirent.


			—	Du cognac, Marcelle, vite, du cognac !


			La grosse femme fonça vers le bar, fourragea fébrilement parmi les bouteilles, revint avec le cognac et le lui tendit. Il lui fit absorber quelques gouttes. Le jeune homme suffoqua, toussa. Son visage était blême. Des tressaillements convulsifs le parcouraient de la tête aux pieds.


			—	Qu’est-il arrivé ? demanda Marcelle.


			—	La fille Salomé a été trouvée morte dans le bois.


			La grosse femme leva les bras au ciel.


			—	Ciel ! je comprends la réaction de votre fils. Apprendre la mort d’une fille de son âge qui avait toute la vie devant elle est un choc terrible ! Pour ma fille, ça a été pareil quand le fils Martin s’est tué en moto. À vingt ans.


			Un voile de sanglots obstruait sa gorge. Une larme roula sur ses joues rebondies.


			—	Y a pas de justice ! Et ses parents, les pauvres ! Pensez, perdre leur fille unique, ils ne s’en remettront jamais ! Voir son enfant mourir est la pire chose qui puisse arriver à une mère et à un père.


			Les mots s’éteignirent dans un couinement de truie à l’agonie.


			—	Je vous demande, Marcelle, d’aller chercher une couverture et de le maintenir au chaud. Je dois partir. En tant que maire, je suis tenu de me rendre sur les lieux.


			—	Bien, monsieur, vous pouvez compter sur moi, lui assura la grosse femme dans tous ses états et, avec un reniflement :


			—	On n’est pas grand-chose quand même. À un moment, on est là, et la seconde d’après, pfut, on n’y est plus.


			—	Rien n’est plus sûr que la mort. Rien n’est moins sûr que son heure, souffla-t-il d’un ton compassé avant de tourner les talons.
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			Le maire s’engouffra dans sa voiture et démarra sur les chapeaux de roues. La nouvelle de la mort de Lucile Salomé s’était propagée comme une traînée de poudre. Le village était en effervescence. Les villageois s’étaient massés en foule devant la mairie, à l’affût de nouvelles fraîches.


			Il arrêta sa voiture sous le tilleul, baissa la glace :


			—	Je viens d’apprendre la terrible tragédie qui frappe notre village, cria-t-il, je me rends sur les lieux. Je vous en dirai plus tout à l’heure !


			Et sans tenir compte des questions qui fusaient de toutes parts, il démarra en trombe en direction du bois.


			Le chemin, désert le matin, était encombré par toutes sortes de véhicules. Les voitures garées dans le pré avaient provoqué une panique dans le troupeau de chèvres qui s’étaient réfugiées sous les aulnes bordant le ruisseau. Un hurlement de sirène annonça l’arrivée d’une ambulance. Les infirmiers sautèrent prestement du fourgon, sortirent un brancard et se ruèrent dans le bois. Il s’engagea à leur suite sous le couvert forestier. À chaque pas, son cœur battait un peu plus fort à l’idée de revoir le cadavre de la fille. Des gendarmes délimitaient le périmètre de sécurité avec un ruban jaune en plastique, d’autres passaient la forêt au crible, soulevant les feuilles spongieuses, retournant des pierres et des souches pourries. Les cloportes noirs et grouillants qu’ils délogeaient s’enfuyaient sous les feuilles mortes. Xavier Sansonnet faisait reculer les badauds qui affluaient déjà, avides de sensations fortes.


			Édouard Bonnefoy, le chef de la gendarmerie locale, lui fit signe d’approcher. Il était en train d’inspecter le cadavre, attentif à ne pas modifier la position du corps avant les photos. Il se redressa, rabattit en arrière ses cheveux bruns clairsemés et lui tendit la main.


			C’était un homme corpulent et jovial, au visage poupin. Il avait été simple gendarme à Dijon pendant quinze ans, avant la promotion qui l’avait conduit, avec femme et enfants, dans ce paisible coin de la Drôme sans histoires, où l’on ne fermait jamais sa porte à clef, où l’intervention des gendarmes se limitait le plus souvent à des bagarres d’ivrognes lors des fêtes, au braconnage dans les bois ou aux chapardages dans les truffières.


			—	Ah ! bonjour, monsieur le maire, quelle sinistre découverte ! Une fille si belle et si jeune.


			Il poussa un soupir et désigna du menton Jacqueline, Mireille et Agathe, qui se tenaient à l’écart des badauds.


			—	Voilà les trois femmes qui ont découvert le corps en cherchant des champignons. Elles sont encore sous le choc.


			Jacqueline affichait un regard dur et fermé, Mireille frottait ses avant-bras comme si elle grelottait et Agathe, les yeux écarquillés, ne quittait pas le corps du regard. Le petit caniche, impatient de reprendre la promenade, tournait autour d’elles en jappant furieusement.


			—	Je viens tout juste d’apprendre ce drame, dit le maire. On m’a téléphoné à la maison. J’étais en train d’étudier nos fiches de commande avec mon fils. Je suis bouleversé.


			Il désigna le corps.


			—	S’agit-il d’une agression ? Qu’en pensez-vous ?


			—	À mon avis, nous n’avons pas affaire à un meurtre ni à une agression sexuelle. Je ne vois aucune trace de coup, et la jeune fille n’a pas été déshabillée. Pas de vol non plus. La chaîne et la médaille sont toujours à son cou.


			Dieu merci, il lui avait ôté la bague. Elle aurait pu le trahir. Une pièce unique. La bague de fiançailles de sa grand-mère, commandée par son grand-père à un orfèvre hollandais. Une bague connue dans tout le village grâce à la langue bien pendue de Mireille, l’épicière, qui, extasiée, l’avait décrite à toutes ses clientes béates : « La bague de madame Combe, je l’ai vue. Elle l’avait au doigt. C’est une merveille qui doit valoir bonbon, des serpents avec des pierres précieuses que je vous dis pas ! C’est pas nous qui pourrions nous offrir un bijou comme çui-là… »


			—	… Et ses bijoux ne doivent pas valoir tripette, c’est sûrement du toc. Son sac à main n’a pas été ouvert, poursuivit le gendarme. De toute manière, la pauvre fille ne roulait pas sur l’or. Dans son porte-monnaie, je n’ai trouvé que quelques francs. J’ai bien l’impression qu’il s’agit tout bêtement d’une chute mortelle. Mais il faut attendre l’arrivée du médecin légiste qui nous en dira plus. Il ne va pas tarder.


			Il haussa un sourcil interrogateur.


			—	Une chose quand même est bizarre : pourquoi a-t-elle quitté le sentier ? A-t-elle entendu un bruit ? Le cri d’un animal ? Et dans sa frayeur, elle aurait perdu l’équilibre et sa tête aurait malencontreusement heurté une pierre.


			Il sonda le sol pour y trouver des traces. Le maire sentit la chair de poule hérisser sa peau. Il ne parvenait pas à détacher ses yeux de la victime. Une douleur lancinante lui vrillait les tempes. Il eut un haut-le-cœur. Pour refouler la nausée, il tâcha de rendre sa respiration régulière et lente.


			—	Ça ne va pas, monsieur le maire ?


			—	Si, si, répondit-il.


			Un 4 × 4 poussiéreux brinquebalait sur les ornières.


			—	Voilà le médecin légiste, s’écria le gendarme.


			Ce dernier, Charles Boivin, était un quadragénaire bedonnant et massif, qui, sous sa carapace d’ours mal léché, dissimulait une vive intelligence et une immense culture. Passionné de latin et de grec, il lisait Virgile et Homère dans le texte.


			Il s’extirpa de la voiture et vint leur serrer la main.


			—	Les reporters sont déjà sur les lieux, lança-t-il avant d’enfiler une paire de gants en latex. Attendez-vous à voir rappliquer la meute hurlante. Du pain bénit. Ces journalistes sont des vautours qui se repaissent de charognes pour distraire les voyeurs. Panem et circenses ! Du pain et des jeux pour flatter le bon peuple ! Ah ! combien je hais tout ce cirque médiatique ubuesque !


			Il se pencha sur le corps et l’examina pendant de longues minutes.


			—	La mort ne date pas de longtemps, je dirai de deux ou trois heures, pas plus. Elle est due à une chute. En tombant, son crâne a heurté la pierre tranchante au niveau de la tempe et la mort a été instantanée. Mais attendez…


			Il fronça les sourcils, s’empara du bras de la victime et l’étudia longuement :


			—	Cette trace rouge pourrait indiquer qu’elle a été empoignée violemment et tirée hors du sentier.


			—	Ce qui signifierait que ce ne serait pas un accident, mais un homicide, compléta le gendarme.


			—	N’allons pas trop vite en besogne. L’autopsie nous le dira. Ah ! voilà justement les gens du labo.


			Un fourgon blanc se gara à côté du cordon et l’équipe des techniciens se mit aussitôt au travail. L’un d’entre eux commença à mitrailler le corps de photos, un autre à quadriller le périmètre à la recherche d’indices, tandis que le troisième, agenouillé près du corps, recherchait des empreintes et prélevait des échantillons de terre qu’il glissait dans un sac.


			Le maire pinça les lèvres, sa sérénité parut s’estomper.


			—	Vous avez recueilli des empreintes digitales ? s’enquit-il.


			—	Je n’ai pas pu, on dirait que le poignet a été essuyé, ou alors la rougeur est antérieure aux faits et n’a aucun lien avec le décès. C’est ce qu’il faudra déterminer auprès de son entourage proche.


			Le maire dissimula son soulagement.


			—	Justement, j’ai envoyé deux de mes hommes annoncer la tragique nouvelle aux parents, soupira le chef de la gendarmerie. Un moment bien difficile de notre profession.
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			Les deux gendarmes franchirent le porche de la ferme des Salomé. Une grosse bâtisse en pierre dans la plaine, au milieu des champs, avec à gauche une vue sur le donjon en ruines du village médiéval, à droite sur les sommets enneigés des Trois Becs. Une ferme qui, au cours des siècles, avait vu naître, vivre et mourir des générations.


			Le tandem que formaient les deux hommes ressemblait à celui de Laurel et Hardy : l’un maigrelet, avec le visage osseux et pâle d’un croque-mort, l’autre obèse et mafflu, le teint rubicond et le regard placide d’un ruminant.


			—	À nous deux, la sale besogne, grommela l’obèse en ôtant son képi.


			Ils passèrent devant un hangar qui abritait une 2 CV déglinguée, franchirent le porche et traversèrent la cour pavée en se frayant un chemin au milieu d’une flopée de poules qui s’ébrouèrent dans un vol de plumes et un concert de caquètements. Si de loin, avec ses murs ocre, ses génoises et son toit en tuiles romaines, la maison semblait coquette, en s’approchant, on était frappé par son état de délabrement avancé. Les encadrements des fenêtres et de la porte d’entrée avaient perdu depuis longtemps leur dernière trace de peinture, les gouttières étaient rongées par la rouille, les volets commençaient à se disloquer. Quant au jardin, il paraissait être livré à lui-même depuis des lustres. Les mauvaises herbes envahissaient les plates-bandes et poussaient entre les pavés de la cour. Un arrosoir rouillé avait été abandonné à côté du four à pain qui tombait en ruines. Les fleurs du rosier grimpant sur la façade laissaient pendre leurs corolles fanées, les pétales jonchaient le sol, les branches d’un immense laurier-rose qui n’avait pas été taillé barraient presque le seuil. Avec leurs vitres sales, les fenêtres sombres ressemblaient à un décor de théâtre n’abritant que du vide.


			Comme s’ils avaient été épiés, la porte s’ouvrit sans leur laisser le temps de frapper. La frêle silhouette d’une femme d’une quarantaine d’années, vêtue d’un pull noir trop large et d’un pantalon qui flottait sur ses jambes minces, s’encadra dans l’embrasure. Ses cheveux blonds tirés en arrière dessinaient une pointe sur son front déjà ridé et donnaient à son visage aux pommettes hautes la forme d’un cœur. En dépit des fils gris dans sa chevelure et des fines rides autour des yeux et de la bouche, avec son profil pur, ses traits délicats empreints de candeur, sa peau translucide de blonde, elle avait le charme suranné d’une vierge flamande.


			—	Madame Françoise Salomé ?


			—	Oui, c’est moi, dit-elle, en les jaugeant d’un regard interrogateur.


			—	Pouvons-nous entrer ?


			Elle les fixa sans comprendre, puis une lueur d’inquiétude s’alluma dans ses yeux bleus et elle s’effaça pour les laisser passer. Après avoir franchi le seuil et longé un étroit couloir, ils pénétrèrent dans la pièce à vivre.


			Sans l’éphéméride à la date du jour, on aurait pu croire que le temps s’était arrêté aux années cinquante : sur le sol, des tomettes en terre cuite ; au plafond des poutres noircies et une suspension en porcelaine d’où tirebouchonnait un attrape-mouches ; contre les murs, un garde-manger grillagé, un vieux pétrin, un vaisselier chargé d’assiettes dépareillées, une panetière à claire-voie à côté des casseroles et des poêles ; une cuisinière à charbon en fonte sur laquelle chantait une bouilloire d’émail, une grande cheminée où pendait une marmite accrochée à la crémaillère ; un évier en pierre et un égouttoir en bois ; et au milieu de la pièce, une longue table en noyer, recouverte d’une toile cirée crasseuse sur laquelle étaient posées une soupière ventrue et une louche. L’angélus de Millet constituait le seul élément décoratif. À côté du tableau, punaisée au mur, une photo de Lucile. Une jeune fille d’une beauté fraîche, les yeux azur étincelants de vie, le sourire ensoleillé.


			Dans un coin, sur une petite table près de la fenêtre, un gros poste de radio joufflu « à oreilles » diffusait le Jeu des mille francs de Lucien Jeunesse. Une vieille toute ratatinée, un gros chat roux sur les genoux, sommeillait dans un fauteuil près de l’antique fourneau. Le chat ouvrit les yeux, regarda les deux hommes avec indifférence et se rendormit. Françoise éteignit la radio.


			—	Votre mari n’est pas là, madame Salomé ? demanda le gros.


			Un chuintement dans le couloir leur en fournit aussitôt la réponse. Les deux gendarmes pivotèrent comme un seul homme et virent Bernard, le mari, s’avancer vers eux dans son fauteuil roulant. Il s’arrêta sur le seuil, il était livide.


			—	Une mauvaise nouvelle ? articula-t-il d’une voix rauque, sans prendre la peine de saluer.


			C’était un homme d’environ cinquante-cinq ans, d’une laideur repoussante. Des touffes de cheveux gris sortaient de son crâne à moitié chauve couvert de dartres rougeâtres, tels des paquets de crin s’échappant d’un fauteuil crevé. Des poils grisâtres et drus jaillissaient de ses oreilles. Les sourcils broussailleux se rejoignaient au-dessus de son gros nez bulbeux, piqué d’une verrue noire. L’attaque, qui avait fait perdre toute mobilité aux muscles de sa joue droite, avait plaqué sur sa face comme un ricanement sardonique et donné à sa main droite recourbée l’aspect d’une griffe.


			—	Oui, monsieur Salomé, nous sommes venus hélas ! vous annoncer une terrible nouvelle.


			La vieille eut un sursaut et écarquilla ses yeux de hibou effarouché.


			—	C’est-y le diable ! hurla-t-elle en faisant tinter son dentier.


			—	Mais non, maman, rendors-toi !


			—	Il est arrivé quelque chose à Lucile ? balbutia Françoise. Elle avait maintenant le regard fixe et terne d’une vieille femme.


			—	Elle a eu un accident, c’est ça ? demanda Bernard. Le rictus plaqué sur sa face avait quelque chose d’effrayant.


			—	Oui, monsieur, murmura le maigre, avec la mine compassée d’un employé des pompes funèbres. Elle a fait une chute sur le chemin de l’usine.


			—	Elle est blessée ? bredouilla la mère, les lèvres tremblantes.


			Le gros se racla la gorge.


			—	Elle est morte, c’est ça ? articula Bernard.


			—	Oui, je suis désolé, souffla-t-il, furieux de devoir annoncer à ces braves gens la mort de leur enfant.


			Atterrés, ils le fixèrent tous les deux, la respiration coupée. Un silence épais tomba sur la pièce, le tic-tac de l’horloge comtoise faisait un vacarme effroyable.


			Bernard agrippa l’accoudoir du fauteuil roulant de sa main valide. Son bras gauche tremblait.


			—	Morte, mais où ? Et comment ?


			—	Dans le bois. Des femmes qui cherchaient des morilles ont découvert son corps.


			La vieille entonna alors d’une voix de fausset :


			—	♪♪ Nous n’irons plus au bois,


			les lauriers sont coupés.


			—	Tais-toi, maman, jeta Bernard.


			Et à l’adresse des gendarmes :


			—	Comment est-elle mor…


			Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Un soupir sifflant s’échappa de ses lèvres ; comme si le poids écrasant de la mort de sa fille chassait l’air de ses poumons.


			—	L’enquête déterminera s’il s’agit d’un acte criminel.


			Le regard de Bernard se durcit, il abattit le poing sur ses genoux. La question fusa comme une flèche :


			—	Comment ça, un acte criminel ?


			—	Nous ne pouvons encore rien dire, l’enquête ne fait que commencer. Nous en saurons plus après l’autopsie.


			Françoise se cramponna au buffet, le visage hagard, et s’écroula avec un long râle douloureux. Le gros gendarme lui tendit la main et l’aida à se relever et à s’asseoir sur une chaise. Elle baissa la tête. De sa gorge s’échappaient des petits gémissements gutturaux. Il passa le bras sur ses épaules secouées de spasmes pour la réconforter, bien qu’il sût que rien ne pourrait apaiser la douleur causée par la mort d’un enfant.


			—	Dites-nous ce que vous savez, on est les parents, on a le droit de savoir, bordel ! hurla Bernard, hors de lui, en fixant les deux hommes d’un regard implacable.


			Le gros gendarme fit un geste apaisant.


			—	Nous vous avons tout dit. Des promeneuses ont trouvé le corps de votre fille sous un arbre. Elle avait une blessure à la tempe. D’après les premiers constats, elle serait tombée sur une pierre pointue.


			—	Comment ça, tombée ? demanda Bernard en refoulant un sanglot qui lui serrait la gorge.


			—	Je ne peux pas vous en dire plus, monsieur, je regrette, mais soyez assuré que nous ferons notre possible pour établir la vérité et trouver le coupable s’il s’agit d’un homicide.


			Et se tournant vers Françoise :


			—	Madame, je sais que c’est difficile, mais il faudra procéder à l’identification. On viendra vous chercher demain matin à 9 heures pour vous conduire à Valence.


			Elle hocha la tête, l’air absent.


			—	N’y a-t-il personne qui pourrait passer la nuit avec vous ? À qui nous pourrions téléphoner ? Ça aide d’avoir un ami près de soi quand on a perdu un être cher.


			—	On n’a besoin de personne, rétorqua le mari, le visage crispé par la souffrance.


			—	Madame, monsieur Salomé… commença le gros homme, se sentant gauche, impuissant. Il cherchait désespérément des paroles de réconfort, mais il n’en trouva aucune susceptible de leur apporter quelque apaisement. Il avait trois fils et il pouvait bien imaginer la douleur que ressentait ce couple qui venait de perdre son unique enfant.


			—	Je suis vraiment navré. Nous vous présentons nos sincères condoléances ! se contenta-t-il de murmurer en leur serrant la main. Il s’éloigna avec un hochement de tête, suivi de son collègue.


			Un instant plus tard, la porte d’entrée se refermait. Le père donna alors libre cours à ses larmes, tandis que, perdue dans son monde, sa vieille mère souriait aux anges.
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			—	Madame, je vais vous demander de l’identifier.


			—	Oui, c’est bien ma Lucile.


			Françoise articula ces mots d’une voix ponctuée de sanglots. Ses yeux disparaissaient presque derrière ses paupières gonflées. Lucile. Sa fille. Cette poupée de cire, allongée sur un chariot d’acier dans une salle exiguë et sombre de la morgue silencieuse…


			Elle poussa un cri étouffé, comme un chien innocent que l’on frappe.


			Le chef de la gendarmerie était venu la chercher le matin pour la conduire à l’institut médico-légal. Un homme en blouse blanche, la mine patibulaire, les attendait dans le hall. Ils avaient pris l’ascenseur pour descendre dans les entrailles du sinistre bâtiment. L’homme en blanc les avait ensuite guidés dans un dédale de couloirs au sol en béton, éclairés par des néons qui jetaient une lueur blafarde, jusqu’à une double porte munie d’une petite fenêtre à treillis. Ils avaient traversé une salle d’accueil miteuse avec ses vieux fauteuils en cuir craquelé et sa moquette grise constellée de taches, et l’homme avait poussé la lourde porte de la chambre réfrigérée où les attendait le chariot. Il avait relevé le drap et elle avait vu le visage de sa fille. Un visage vide, figé, les yeux clos, le teint neigeux éclairé par le flamboiement de soleil des boucles dorées. Elle avait étendu la main pour caresser la joue et elle avait senti le froid de la mort…




OEBPS/Images/cover.png
Le crime 5
est dans le pré
Edmonde PERMINGEAT






OEBPS/Images/pub_nouvelles_plumes_HD.png
/”'a MAISON D'EDITION dédiée
//" la PUBLICATION ,
h

des PREMIERS ROMANS* ! s’

Vous avez écrit un ROMAN...
etVOUS REVEZ DE LE FAIRE PUBLIER ?

N'hésitez pas... déposez votre manuscrit
sur nouvellesplumes.com

* Quel que soit e genre (aventure,thrille, historique, polar, fantasy, divers, etc.)





