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			« Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches noires ? Qu’elles allaient entonner vos louanges ? Ces têtes que nos pères avaient courbées jusqu’à terre par la force… »


			(Sartre, in Senghor, 1948/2011 : 9)


			 


			« Il n’existait pas non plus de journal dans l’archipel. Il n’y avait donc ni lecteur ni écrivain. C’est en 1968 que dans le livre de lecture d’IPAM (Institut Pédagogique d’Afrique et de Madagascar) les petits Mahorais ont pu lire L’Enfant noir de Camara Laye. Personnellement, quand j’étais au lycée, je pensais toujours que Plon – l’éditeur – était le grand-père de Camara Laye »


			(Attoumani, in Raharimanana et Marson, 2011 : 175)


			 


			« Dans mes années collège, j’allais, de temps en temps, fouiller les poubelles de nos professeurs pour chercher des illustrés qu’ils avaient jetés et dont certains étaient de grands lecteurs. C’est ainsi que j’ai découvert les aventures de Tarzan, Zembla, Blek le Roc, Ombrax, le Petit Ranger, Zagor, etc. »


			(Attoumani, in Project-îles, 2017 : 13)


			 


			 


		




		

			Introduction


		






		

			Lire Nassur Attoumani en ironiste


			Suite et fin d’une démonstration


			Lecteurs de Nassur Attoumani est le dernier volet du triptyque issu de notre thèse de doctorat L’Énonciation ironique d’un écrivain francophone de Mayotte : Nassur Attoumani. Analyse d’un discours littéraire de l’océan Indien1. Après le verbe « ironiser » au cœur du premier volet intitulé Nassur Attoumani : un ironiste de l’océan Indien (Cosker, 2019b) et après le verbe « imaginer » développé dans le deuxième volet sous le titre Nassur Attoumani en images. Pour une poétique de l’image ironique (Cosker, 2020), c’est un troisième verbe qui organise les analyses à suivre : « lire ». En effet, il s’agit ici d’étudier par le menu les différentes lectures de Nassur Attoumani afin de déterminer si elles confirment ou infirment nos précédentes démonstrations d’ironologue. Mais, comme le titre de l’ouvrage l’indique, une digression, nous semble-t-il, s’impose, celle qui consiste, avant de lire Nassur Attoumani en ironiste, à s’interroger sur ce que signifie lire à Mayotte. Il ne s’agit pas de s’égarer dans un chemin de traverse, mais de remonter à la source du problème pour mieux le comprendre.


			Digression apparente : lire à Mayotte


			Deux articles permettent d’appréhender une partie du problème posé par la lecture à Mayotte. Le premier est un article de Marie-Françoise Rombi, auteure du premier ouvrage scientifique sur la langue de Mayotte : Le Shimaore (île de Mayotte, Comores). Première approche d’un parler de langue comorienne (1983). Mais c’est en 2003, soit une vingtaine d’années plus tard, qu’elle propose un article intitulé « Les langues de Mayotte (mahorais et malgache de Mayotte) » dans un ouvrage dirigé par Bernard Cerquiglini sur Les Langues de France (2003). On notera que l’article ne considère que l’une des quatre îles de l’archipel des Comores, celle qui refuse, en 1975, la décolonisation et l’indépendance unilatérale, pour rester française. Le diagnostic de Marie-Françoise Rombi est le suivant (2003 : 308) :


			 


			D’après le recensement de 1991, 65 à 70% de la population de Mayotte ne maîtrisait pas, ou maîtrisait mal, le français à cette date. On estime aujourd’hui que ce pourcentage serait d’environ 60%. Mis à part quelques fonctionnaires d’origine métropolitaine, il n’existe pas de francophones monolingues à Mayotte.


			 


			Statistiques à l’appui, l’auteure de l’article indique la progression de la maîtrise de la langue française à Mayotte, même si cette dernière peine à concerner la moitié de la population, chiffre à réactualiser aujourd’hui dans le sens d’une hausse. L’expression « francophones monolingues » permet, quant à elle, de mettre en perspective la situation linguistique de l’île par rapport à sa métropole : le français y est une langue d’importation – à l’origine coloniale – et le plurilinguisme est la norme à Mayotte, conformément au lieu commun de l’île comme lieu de métissage et carrefour de circulations.


			Le même dossier est rouvert, dix ans plus tard, par Michel Alessio, à nouveau sous la forme d’un article, intitulé cette fois « La situation des langues à Mayotte » et à nouveau inséré dans un ouvrage collectif, dirigé par Georg Kremnitz sous le titre : Histoire sociale des langues de France (2013). Le bilan réactualisé est le suivant (Alessio, 2013 : 731) :


			 


			Les Mahorais scolarisés ou formés à l’âge adulte ont le français comme langue seconde. On estime qu’environ 60% d’entre eux maîtrisent le français. La situation linguistique majoritaire est donc aujourd’hui le bilinguisme. Il s’agit en fait d’un bilinguisme déséquilibré, d’une situation instable qu’on peut qualifier de diglossique. Les usages respectifs des langues en présence se distribuent en effet fonctionnellement : la langue « haute » acquise par l’enseignement, prestigieuse et normée, est réservée à la communication écrite et aux circonstances solennelles de la communication orale (discours politique, officiel, conférences, émissions « sérieuses… »), tandis que les langues « basses » transmises dans le cadre familial, sont utilisées dans la communication quotidienne et les contextes informels (en famille, dans la rue, au marché, pour le divertissement populaire à la radio et à la télévision, etc.).


			 


			Le statut du français est ici assigné ; c’est, à Mayotte, la langue seconde ; et sa maîtrise a progressé. Une analyse qualitative contrebalance néanmoins l’analyse quantitative liée à l’importance du français. En effet, Mayotte se trouve dans une situation de diglossie dans laquelle l’administration française de l’île fait du français la variété haute et du shimaore la variété basse. 


			Le traumatisme de la lecture d’un livre en français est traité dans une nouvelle des Aventures d’un adolescent mahorais (2006) intitulé, en hommage à Ernest Hemingway, « Le Vieil homme et la mer » (57-61). Le thème de la nouvelle est la lecture intégrale du livre éponyme, imposée par un professeur de français antipathique : Madame Maroleau. Ce livre, qui passe de main en main sans être pour autant lu, finit dans le lagon. Voici la manière dont le narrateur exprime les difficultés qui constituent le nœud du problème (57-58) :


			 


			Et puis, le collège ne dispose pas encore de bibliothèque. Depuis notre tendre enfance, nous les Maorais [sic] de la brousse échoués dans cette quatrième d’accueil, nous n’avons jamais lu un seul livre. Pour nous, étudier une leçon est déjà un calvaire. La lecture a un effet néfaste sur nos yeux. Quand on veut dormir, il suffit d’ouvrir un livre, et l’instant d’après, on tombe dans les bras de Morphée. Personnellement, je n’y peux rien. C’est plus fort que moi. Si le livre n’a pas d’image, je ne peux même pas l’ouvrir.


			 


			La citation se termine sur une allusion aux illustrés retrouvés dans les poubelles de professeurs d’origine métropolitaine, ce que la troisième épigraphe du présent essai mentionne. Dans ce récit d’une enfance d’écrivain, l’ironie réside dans le rapport au livre, car l’écrivain francophone de Mayotte ne se dépeint pas comme leur amant, mais souligne son rapport difficile à l’écrit sous l’espèce de la leçon, sans oublier l’effet soporifique du livre qui, ironie redoublée, est exprimé de façon mythologique, c’est-à-dire littéraire.


			La lecture ne fait donc pas partie des rituels sociaux à Mayotte, en particulier lorsqu’il s’agit d’une lecture silencieuse et solitaire (Raharimanana et Marson, 2011 : 186-187) :


			 


			Dans un pays où l’entraide collective (construire une maison, monter une pirogue sur la plage, planter ou cultiver le riz de montagne, etc.) fait partie des obligations sociales, s’enfermer tout seul dans sa garçonnière pour lire au lieu d’aller jouer avec ses conscrits est très mal perçu dans les groupes d’âge. On te traite de M’zungu, c’est-à-dire de Blanc parce que tu singes leur manière. En d’autres termes, tu ne participes plus aux barbecues, mais tu restes tout seul pour manger tout seul comme Satan.


			 


			La citation qui précède martèle l’horreur de tout ce qui se fait seul à Mayotte. Ainsi la lecture fait-elle du Mahorais une figure de mzungu mdu, selon un cliché négatif dans l’île aux parfums (Attoumani, 2000b : 10) : « ce terme désigne aussi, d’une manière péjorative, toute personne de couleur singeant les manières des Occidentaux. Dans ce sens, on parle souvent de m’zungu m’du [mzungu mdu], c’est-à-dire de blanc noir ». En d’autres termes, la lecture apparaît comme une activité étrange et étrangère et, pour qu’elle s’implante à Mayotte, force sera d’en déconstruire la dévalorisation, afin que le lecteur ne soit plus considéré comme une figure diabolique.


			La tension, ou la contradiction au cœur du discours littéraire de Nassur Attoumani, est de considérer son écriture comme endogène et sa réception comme exogène. Autrement dit, l’écrivain minimise la tension que représentent l’écriture en français et la composition de livres pour maximiser celle de la lecture métropolitaine, comme le manifestent les mots qui suivent :


			 


			Très souvent, nous entendons des étrangers qui sont depuis peu dans l’île dire : « je connais tout de la civilisation mahoraise. » À ces soi-disant spécialistes de mes us et coutumes, c’est-à-dire la société mahoraise qui m’a élevée et qui, soit dit en passant, est très opaque même pour nous les autochtones, je pense toujours à Amadou Hampâté Bâ qui a écrit : « quand la chèvre est là, il ne faut pas bêler à sa place ». Tout ce qu’ils savent sur notre culture, c’est ce que nous avons bien voulu leur dire.


			Lecture bénévole et lecture malévole de Nassur Attoumani


			Dans les analyses à venir, il convient de distinguer entre le lecteur réel de Nassur Attoumani et le lecteur idéal construit par le discours littéraire de l’écrivain. Le premier existe à partir du moment où il écrit sur le livre qu’il a lu, comme c’est le cas des critiques auxquels nous nous intéresserons. Le second est une figure que l’auteur construit progressivement et dont voici la première image floue (Raharimanana et Marson, 2011 : 184) :


			 


			Je ne connais pas mon lectorat. Et quand j’ai commencé à écrire, je n’étais pas au centre de mes propres préoccupations. Je racontais les mutations d’une société en mouvement et en manque de repère et il se trouve tout simplement que cette société est la mienne.


			 


			Force est de prendre le contrepied de cette citation, à tout le moins de la nuancer. Même s’il ne connaît pas son lectorat réel, Nassur Attoumani connaît son lectorat idéal, qui coïncide avec la société mahoraise. De plus, la deuxième phrase indique, en creux, que Nassur Attoumani est le premier lecteur de son œuvre. En outre, il indique, en amont dans le même entretien (181) : « Ce sont surtout les métropolitains de passage et aujourd’hui nos collégiens qui s’intéressent et commentent ce que nous écrivons sur notre société ».


			Étant donnée la situation du français à Mayotte, la maîtrise de la langue officielle peut se comprendre comme une conquête personnelle qui élargit les chances de succès de celui qui a réalisé cette prouesse. Mais c’est aussi, consécutivement, une première forme d’acculturation, d’aliénation et d’éloignement des siens, problème résolu par le mythe du voleur de langue. L’ancien colonisé, tel Prométhée, vole la langue des colons pour en offrir les pouvoirs aux siens (Raharimanana et Marson, 2011 : 180-181) :


			 


			Aux yeux de nos populations analphabètes en français mais pas en arabe, l’écrivain est considéré comme un enfant prodige, car il utilise la langue du colonisateur pour véhiculer une pensée profane.


			Mais ce mythe n’épouse pas la réalité ; et les premiers lecteurs de Nassur Attoumani sont des Métropolitains, lecteurs qui souvent hérissent le poil de l’auteur, conformément à la citation placée en épigraphe de la conclusion de notre premier volume (Attoumani, 2003b : 21) :


			 


			Lorsque nous lisons ces prétendus spécialistes qui ont écrit et publié un ouvrage sur les us et coutumes de Mayotte ou ont fait leur thèse d’université sur la société maoraise [sic], il arrive parfois que nous nous sentions écorchés vifs, assassinés parce qu’ils ne peuvent pas parler à notre place. Trop de contrevérités jalonnent leurs analyses. Alors, entre nous, nous discutons, nous commentons les propos erronés des uns et des autres et nous rions sous cape. « Laissez ces spécialistes wazungu raconter ce qu’ils veulent. De toute façon, il n’y a rien qu’ils ne savent sur ma propre vie ».


			 


			Dans cette citation, celui qui parle de Mayotte alors qu’il n’en est pas originaire est perçu comme un usurpateur : celui qui parle à la place de. Le dialogue interculturel est ici refusé tout net ; le texte présente pourtant un paradoxe pragmatique, car l’attitude préconisée est celle d’une discussion inter nos, alors que la publication de l’essai ouvre la discussion avec tout lecteur, en particulier, selon la quatrième de couverture, le lecteur étranger. On notera enfin la variété des registres à l’œuvre dans la citation, car on y trouve plusieurs humeurs, du tragique au comique.


			La question du rapport de Nassur Attoumani à son lecteur idéal, qu’il rêve sous la forme d’un « public toujours abasourdi par [s]on côté rebelle face à toute forme d’autorité » (Raharimanana et Marson, 2011 : 174), recouvre l’opposition entre deux catégories qui structurent également le discours littéraire de l’autre père des lettres francophones de Mayotte, l’écrivain Abdou Salam Baco, à savoir celle entre les bako – « homme » au sens premier (Blanchy, 1996 : 37) – et les wazungu – mzungu au singulier : « Européen, Blanc » (96), c’est-à-dire les Mahorais et les Métropolitains en langue vernaculaire. Du point de vue de la lecture, et plus encore de l’écriture, Nassur Attoumani est sensible au phénomène d’appropriation. En effet, il s’oppose, de façon diamétrale, à l’ethnologue métropolitaine Sophie Blanchy, auteure de la première thèse en ethnologie sur l’île, intitulée La Vie quotidienne à Mayotte (1990) et du dictionnaire de référence sur la langue vernaculaire du lieu : Dictionnaire mahorais/français – français/mahorais (1996). Nassur Attoumani relève ce qu’il qualifie de fautes de langue et de fautes de culture de la part de Sophie Blanchy relativement à Mayotte. Mais, loin d’ouvrir un dialogue interculturel au service de la vérité, à tout le moins de l’exactitude, ce procédé apparaît comme une stratégie visant la disqualification de la posture extérieure de connaisseur de Mayotte au profit de la posture intérieure, en lien avec le concept de fundi – « maître, celui qui enseigne, celui qui possède une compétence transmissible » (54). Ainsi la quatrième de couverture de l’essai Mayotte : identité bafouée (1993) promet-elle : 


			 


			Pour la première fois, un autochtone dévoile la véritable face cachée des us et coutumes de son pays. Ni psychologue, ni anthropologue, ni ethnologue, Nassur Attoumani connaît, cependant, la mentalité maoraise [sic] de l’intérieur.


			 


			C’est la raison pour laquelle Nassur Attoumani recourt volontiers à la polyphonie contre le monologisme de la voix unique de l’autorité officielle ; mais cette polyphonie n’aboutit pas à une ironie ouverte, sinon à une morale de l’ironie qui se présente à son tour comme une autorité dissidente ou un contre-modèle.


			Le seul moment de réconciliation entre Nassur Attoumani et un public différent de celui de Mayotte coïncide avec le sacre de sa première pièce, La Fille du polygame (Raharimanana et Marson, 2011 : 174) :


			 


			Saluée par beaucoup de journalistes métropolitains et réunionnais qui ont assisté à deux représentations publiques organisées par le Conseil général de Mayotte, à l’occasion des cent cinquante ans du rattachement de Mayotte à la France devant M. Louis Le Pensec, alors Ministre de l’Outre-Mer de François Mitterrand2.


			 


			De façon globale, Nassur Attoumani juge le lecteur métropolitain malévole, en raison de ses ancêtres colonisateurs, et le lecteur mahorais bénévole, en tant que compatriote. Mais le lecteur métropolitain, qui est aussi bien souvent l’éditeur, reste le lecteur majoritaire, tandis que le lecteur mahorais est minoritaire. Ce paradoxe est l’une des sources de l’ironie de Nassur Attoumani, qui parle, avec succès, à mots couverts, afin que sa réception soit positive, à la différence de celle d’Abdou Salam Baco (Raharimanana et Marson, 2011 : 144-145) :


			 


			Dans les écrits de deux prétendants au titre de premier auteur « mahorais », il s’agit de dire un espace et de dénoncer les travers d’une société. Mais les voies sont bien différentes et curieusement, on peut dire que Nassur Attoumani, protégé par le jeu théâtral et le rire, est en apparence nettement mieux reçu. Attaquant tout le monde, il ne blesse réellement personne. Déjà paré de son rôle de bouffon, il bénéficie auprès d’un public de lecteurs essentiellement constitué de Français originaires de l’Hexagone, ceux qu’on appelle les « Métropolitains » ou les « wazungus » d’une forme d’indulgence amusée favorisée par l’exotisme de son propos. Auprès des siens, la résonance locale et l’idée qu’un Mahorais existe enfin dans le monde de l’édition entraînent la sympathie. Les critiques sont ainsi relativisées d’autant que l’auteur a aussi le goût des mots et qu’il investit les écarts entre la langue française et sa langue maternelle avec un certain bonheur. À l’occasion, le jeu dépasse parfois son auteur ou épuise le lecteur mais il ne peut laisser indifférent.


			Au contraire, Abdou Salam Baco, jeune auteur révolté […] provoque chez le public un sentiment très partagé voire singulièrement hostile. Lors de la parution de Brûlante est ma terre, qui retrace le vécu d’un jeune garçon et pose la question des relations entre les Mahorais et les « blancs » dans les années 1970, les lecteurs qui font l’opinion du moment, entendons les « wazungus », se sentent attaqués et refusent de prendre la mesure de ce qui est un témoignage nécessaire et une parole obligée dans un espace comme celui de Mayotte.


			 


			Isabelle Mohamed, devenue libraire à Mayotte après être venue y enseigner, est l’une des sources essentielles sur la réception de Nassur Attoumani dans l’île. Et l’ouvrage collectif dans lequel son article est publié contient également un autre texte important, sous la forme d’un entretien de Nassur Attoumani avec Magali Nirina Marson, sous le titre « Le Rire dans tous ses états et sans état d’âme » dans Les Comores : une littérature en archipel (Raharimanana et Marson, 2011 : 173-188). Ce dernier est complété et approfondi par un nouvel entretien intitulé « Je suis venu à la littérature par la scène » (Project-îles, 2017 : 11-16). L’écriture permet donc de capter une autorité, remettant au jour l’alternative posée par Pierre Boudieu dans Ce que parler veut dire (1982) entre la parole comme source du pouvoir ou comme expression du pouvoir.


			 


			L’écrivain est conscient de cette tension redoublée par une autre, celle qui fait que, lorsqu’un Mahorais est en capacité de lire en français, il se tourne vers la littérature française, qu’il a tendance à juger plus légitime que la littérature francophone. C’est le paradoxe principal que nous avons tenté d’analyser3 pour démontrer que Nassur Attoumani n’est pas lu par le lecteur qu’il désire, mais par celui qu’il rejette, ce qui remet en mémoire le début de la préface que Jean-Paul Sartre donne, sous le titre d’« Orphée noir », à L’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de Léopold Sedar Senghor (1948).


			Ainsi le discours littéraire de Nassur Attoumani se comprend-il à la fois comme un parcours d’écriture, mais aussi comme un parcours de lecture, ou plutôt comme le passage du second au premier. En effet, pour embrasser la carrière littéraire, et conformément à l’approche de Pascale Casanova dans La République mondiale des lettres (1999), Nassur Attoumani apparaît d’abord démuni, lui qui, comme la deuxième épigraphe l’indique, ne connaît pas le monde de l’édition et qui, comme la troisième épigraphe permet de le comprendre, n’a pas d’accès, ou alors un accès difficile, au livre. Ce ne sera qu’une fois ces deux problèmes réglés que Nassur Attoumani pourra prétendre au titre d’écrivain et que, conformément à la première épigraphe, il rejoindra la parole nègre comme cri, telle que la formule Jean-Paul Sartre, telle que notre formalisation de la situation d’énonciation postcoloniale le confirme, ainsi que la huitième complainte du recueil de poèmes intitulé Requiem pour un nègre (Attoumani, 2015 : 42) :


			 


			Ma bouche ne peut plus se taire


			Mes lèvres obséquieuses refusent de se courber davantage


			Souviens-toi


			Ravaler sa rancœur


			Et sourire au maître de tous les temps


			Irrémissible gavage de cerveau.


			 


			Le discours littéraire de Nassur Attoumani n’a pas pour seule figure le sourire de l’ironiste ; il peut également devenir cri, mais ce cri postcolonial est à la fois inaudible4 selon la critique, ou silencieux5, d’après Abdou Salam Baco. Une telle citation confirme à nouveau la situation d’énonciation postcoloniale (Cosker, 2019). La situation d’énonciation coloniale se comprend en effet comme celle où le colonisé est muet face au colon qui crie des ordres. Dans la situation d’énonciation postcoloniale, le rapport de domination s’abolit, ou se retourne, et c’est au tour du colonisé de crier, non pas des ordres, mais une rancœur.


			Les problèmes que pose la lecture à Mayotte sont donc à la fois pratiques et symboliques ; dans la perspective du discours littéraire de Nassur Attoumani, ils sont au moins quadruples : rapport à la langue, rapport au livre, rapport à l’histoire et rapport à la littérature.


			Lire à Mayotte : approche exogène versus endogène


			Pour aborder la lecture à Mayotte, il convient d’abord de déconstruire le mythe de l’analphabète (Raharimanana et Marson, 2011 : 180) :


			 


			Dans le shimaore, l’une des langues vernaculaires de Mayotte, un analphabète se dit « gnombe [nyombe] kayasoma ». Littéralement, cela se traduit par « vache qui n’a pas lu ». L’analphabétisme est donc la plus insultante de toutes les tares de notre société. Pour ne pas permettre que leurs enfants soient catalogués [sic] de « vache qui n’a pas lu », les parents ne baissent jamais les bras pour nous obliger à nous instruire. Contrairement à ce que beaucoup d’Européens pensent et véhiculent sur mon peuple, dans l’archipel des Comores, même si le taux d’illettrisme est élevé, il n’existe aucun analphabète. Il faut savoir que grâce à l’islam, dès l’âge de cinq ans, l’enfant mahorais va à l’école coranique où il apprend à déchiffrer l’arabe, ce qui lui permet plus tard de lire le Coran et d’apprendre par cœur les rudiments de la prière. Ma mère lit et écrit l’arabe même si elle ne le parle pas.


			 


			Ainsi le lecteur découvre-t-il la périphrase qui, à Mayotte, stigmatise l’analphabète : nyombe kayasoma (la vache qui n’a pas lu). Cette expression est l’objet de l’une des nouvelles du recueil intitulé Les Anachroniques de Mayotte (Attoumani, 2012). Dans « Un bouvier incroyable » (107-116), Lodosomono est chargé par Mwalimu Boro, de trouver la plus grosse vache afin d’obtenir la main de la fille du roi. Alors que ses concurrents se jettent sur le bétail qu’il trouve, le picaro de Mayotte interroge ses compatriotes et ramène, au bout d’une corde, quelques-uns des plus ignorants. Le ton ironique de cette nouvelle s’oppose au ton sérieux de la citation précédente dont le but est de nuancer le signum infamiae – signe d’infamie – de l’analphabétisme à Mayotte.


			Il convient ensuite d’asserter que lire ne se réduit pas, à Mayotte, à lire en français. C’est ce qui incite Nassur Attoumani à dresser le portrait de celui qu’il appelle l’« érudit illettré » et qui n’est autre que le conteur ou la conteuse (2003 : 17) : « Conformément aux définitions ci-dessus, Mayotte compte très peu d’analphabètes. En effet, pour avoir été à l’école coranique, la plupart des Maorais [sic] savent lire et écrire en caractères arabes ». Ainsi une troisième langue est-elle à prendre en compte, l’arabe, d’autant plus qu’elle est la première langue enseignée à Mayotte dans la première école de l’île, selon un double système scolaire toujours en vigueur.


			Michel Alessio est sensible à cette dimension linguistique et voici la manière dont il l’envisage (2013 : 734) :


			 


			Il s’agit d’apprendre à lire et à écrire l’arabe du Coran dans la cour de la maison du fundi. Cet apprentissage se fait de façon mécanique et produit peu de résultats : « la grosse panne » selon certains. Tout le monde est alphabétisé en arabe, on sait lire le Coran, on l’écrit, mais on n’en comprend pas grand-chose. Quelle que soit la validité de cette méthode traditionnelle, il importe de prendre acte de ce que les adultes non francophones qui se présentent aux formations ont appris à écrire l’arabe à l’encre et au calame sur des tablettes de bois, les bao, puis déchiffré et appris par cœur des versets du Coran dans un livret, le kourasa [kurasa].


			 


			Pour comprendre ce que lire signifie à Mayotte, saisir l’école coranique est fondamental. En effet, on y apprend que le premier contact avec la lecture est marqué par l’arabe et par le Coran. On peut ajouter que le kurasa, qui vient de l’arabe kurrâsat signifiant cahier, est le « premier livre de lecture à l’école coranique » (Blanchy, 1996 : 77). La lecture se définit donc d’abord comme un acte religieux impliquant une attitude de révérence. 


			À l’instar de Séline Soula, écrivaine francophone de Mayotte et auteure de Zawou la mahoraise, la plupart des enfants de l’île ont l’école coranique en souvenir commun (2005 : 55) :


			 


			Je suis rentrée à l’école coranique à l’âge de cinq ans. Mon apprentissage a commencé d’abord par l’initiation à l’écriture et la calligraphie des caractères arabes. J’écrivais de la droite vers la gauche, à l’encre noire préparée à la maison, sur un écriteau de bois, le bao. Le stylo, appelé kalam, était taillé sur un petit morceau de bambou. Les élèves étaient assis en tailleur sur une grande natte en végétal posée à même le sol. Une fois la leçon bien apprise, on descendait par petits groupes à la mer, qui n’était pas très loin, pour effacer le bao avec du sable.


			 


			À plus forte raison, si on apprend aux enfants à lire et à écrire l’arabe, grâce au kalam (ou kalamu – Blanchy, 1996 : 71) et au bao (38), c’est-à-dire au crayon sur l’ardoise, il convient d’ajouter que le but de l’école coranique est de faire apprendre par cœur les sourates du Coran que l’élève, s’il est capable de les déchiffrer, ne sait, dans la plupart des cas, ni retraduire ni comprendre autrement qu’à la façon indirecte de la glose d’un maître coranique plus ou moins affûté. Ainsi le verbe « lire » se trouve-t-il amputé d’une grande partie de ses caractéristiques. L’école coranique, ou lieu du livre lorsqu’on pense à la formation étymologique du mot Shio-ni (là où est le Livre - 125), induit donc un rapport partiel et biaisé à la lecture, puisqu’il ne permet pas une saisie grammaticale de la lettre de l’arabe, et en corrompt donc l’esprit. C’est, par exemple, l’avis de l’un des narrateurs d’Abdou Salam Baco (1993 : 140-141) : 


			 


			C’est une école coranique, dit Bana. Tu vois, la maxime de toute école coranique, continua-t-il, c’est : « Apprenez et ne cherchez pas à comprendre » ; c’est en tout cas le sentiment de la grande majorité des élèves. J’ai été amené à cette école à l’âge de quatre ans, j’ai arrêté de la fréquenter à quatorze ans ; j’ai appris à écrire l’arabe et à chanter les versets du Coran, mais c’est tout : j’ai lu dix fois le Coran de bout en bout – il y a même des passages que je connais par cœur – mais sans comprendre un traître mot de ce que je lisais. Bref, c’est pour te dire qu’au bout de dix ans, je suis sorti de cette école presque aussi ignare que le jour où j’y ai mis les pieds pour la première fois.


			 


			Nous sommes alors tenté de formuler l’hypothèse selon laquelle, dans le manque d’appétence pour la lecture à Mayotte, le rapport religieux au livre est pour quelque chose. En effet, quel plaisir – voire quelle utilité – retire-t-on d’un livre qu’on ne peut ni traduire, ni comprendre, ni discuter, encore moins remettre en question ? En outre, la langue arabe, de même que la langue française, ont d’abord été des langues de domination coloniale dans l’archipel des Comores, comme en témoignent Les Chroniques de Mayotte (Gourlet, 2001) – comme celle de Mwarabu –, ou encore les conversions forcées rapportées par Saïd Ahamadi (2009 : 27) :


			 


			Face à la résistance des autochtones vis-à-vis de l’islamisation, le pouvoir en place excédé adopta maintes mesures dont les plus perverses restèrent le châtiment corporel jusqu’à la conversion (note de l’auteur : Cette méthode disciplinaire a été adoptée par les autochtones et reste aujourd’hui d’actualité en matière d’éducation des enfants. Lorsque ces derniers sont jugés coupables d’une faute grave, on les tabasse en invoquant l’expression arabe traduite en langue locale : « woutso silimou awou koutso silimou », Tu te convertiras oui ou non ? Il est préférable de n’opposer aucune résistance dans ces conditions). Malgré ces persécutions, beaucoup d’autochtones rechignèrent à se soumettre à Allah. Ces récalcitrants furent méprisés ou tout simplement soumis à des humiliations verbales et souvent publiques. C’est ainsi que les noms de « Mchambara » et de « Mchéndzi » (note de l’auteur : « Mchéndzi » est le nom de l’autre ethnie d’origine mozambicaine (mais minoritaire) de la ville de Mchambara qui s’accroche farouchement à la religion ancestrale) furent assimilés définitivement à des « sauvages », par des personnes « incultes » puisqu’ils refusaient la conversion à l’islam, et surtout l’abandon de leurs traditions africaines. On tenta même parfois de leur priver [sic] de parole sur la place publique, mais généralement sans succès.


			Cette citation permet de comprendre l’influence de l’organisation arabe de la société à Mayotte, car celui qui se convertit à l’islam se confond progressivement avec la civilisation et rejette l’autre comme sauvage. C’est peut-être aussi ce rapport difficile au livre qui permet de comprendre l’opposition ironique entre savoir livresque et école dans l’un des contes repris par Nassur Attoumani sous le titre « La Fille du pauvre » (2003a : 144) :


			 


			Les étudiants qui suivaient l’enseignement coranique, s’adossaient à la palissade mitoyenne qui séparait la cour du Riche de celle du Pauvre. Chaque jour, la fille de ce dernier venait également s’adosser de l’autre côté de la palissade mitoyenne et elle écoutait les enseignements du cheikh. Un jour, elle proféra :


			Instruisez-vous tant que vous voulez, dussiez-vous apprendre par cœur même la quatrième de couverture du Livre, je suis capable de vous tromper.


			 


			Une lecture ironique de la citation s’impose, qui oppose d’abord le sacré et le profane. Ce dernier prend ici le visage féminin d’une fille d’Ève, ce qui indique une propension, stéréotypée par une tradition misogyne, à la tromperie. Mais plus étonnant est le contenu de la mise en garde. En effet, le livre dont il est question, le Coran, est un texte sacré souvent enluminé et relié avec soin et luxe : il ne comporte donc pas de quatrième de couverture, comme les livres commerciaux en format de poche. En outre, l’un des buts de l’école coranique est d’apprendre par cœur le texte sacré : un court résumé ne poserait donc aucun problème aux interlocuteurs du personnage féminin. Ainsi l’ironie se comprend-elle plus fondamentalement comme une impuissance des livres à apprendre à juger des hommes. L’histoire vérifie la morale, parce que le cheikh, figure de l’intellectuel religieux, incite le roi à se marier avec la fille du pauvre pour vérifier ses dires. Or, elle réussit précisément à tromper son époux avec lui-même, selon une intrigue matrimoniale et érotique à la fois complexe et topique.


			Si le français est, à Mayotte, la deuxième langue découverte à l’écrit, elle apparaît, dans la plupart des cas, comme la troisième langue entendue, après le shimaore et l’arabe. La langue maternelle de la plupart des habitants de Mayotte est, comme son nom permet de le comprendre, le shi-Maore – Shi signifie notamment langue (Blanchy, 1996 : 123-124) et Maore est le nom vernaculaire de l’île (84). Or, dans la langue de Mayotte, l’équivalent du verbe « lire » est (u)soma. U est la marque de l’infinitif du verbe et Sophie Blanchy, auteure du dictionnaire de référence sur cette langue, le définit ainsi (119) : « Lire, étudier. Lire le Coran ». Cette définition, toute elliptique qu’elle est, permet néanmoins de confirmer et de prolonger les acquis précédents. En effet, usoma, employé de façon intransitive, ne signifie pas « lire », mais « lire le Coran », ce qui indique l’importance d’un livre qui capte le sens absolu du verbe « lire » et qui implique une forme de lecture qui devient hégémonique. De plus, en shimaore, « lire » a non seulement une connotation religieuse, mais aussi une connotation pédagogique et didactique. La lecture se comprend également comme une forme d’étude et d’apprentissage qui semble indiquer qu’elle ne saurait être gratuite.


			Ainsi, face à l’approche exogène qui consiste à réduire lire à lire en français, trouve-t-on une approche endogène plus pertinente pour comprendre, non seulement ce que signifie lire Nassur Attoumani, mais aussi ce que lire veut dire pour Nassur Attoumani et à Mayotte.


			Retour à l’objet principal de l’essai et plan de l’ouvrage


			Cet essai se veut une réponse à la question : qui pense que Nassur Attoumani est un ironiste ? Pour y répondre, les différents chapitres se focalisent sur les réceptions francophones du discours ironique de Nassur Attoumani. Pour mener à bien cette enquête, et conformément à l’approche francophone retenue, nous avons choisi un plan dont le critère dominant est la géographie. Le terme de francophonie apparaît d’abord dans la géographie coloniale, notamment celle d’Onésime Reclus dans France, Algérie et colonies (1886). Il la définit de la façon suivante : « Nous acceptons comme francophones tous ceux qui sont ou semblent destinés à rester ou à devenir participants de notre langue » (422). La francophonie apparaît alors comme une participation à la langue française. Le géographe fournit ensuite une liste des participants concernés. La première partie est hexagonale et comprend les Bretons et les Basques ; la deuxième est coloniale et englobe les Arabes et les Berbères. En revanche, la Belgique est exclue de la francophonie, ce qui indique le contexte d’apparition du concept, à savoir l’État-nation et la colonisation. C’est ensuite le onzième numéro de la revue Esprit (1962) qui ressuscite le concept. Le premier couvre la réception de Nassur Attoumani en France métropolitaine, le deuxième à Mayotte, le troisième dans les autres îles de l’archipel des Comores et le dernier à Madagascar. Chaque partie débute par une annonce de son déroulement et se termine par un bilan de ses résultats. 


			Afin de prouver que Nassur Attoumani est un ironiste, l’accent a été mis, jusqu’à présent et conformément au projet d’ensemble, sur le fonctionnement de l’énonciation ironique dans et après les seuils. Nous analysons, à présent, l’émergence de la réception de Nassur Attoumani. Cette réception représente encore, à l’heure actuelle, un corpus relativement mince.


			Hans Robert Jauss, dans le premier article de Pour une esthétique de la réception (1978), intitulé « L’histoire de la littérature : un défi à la théorie littéraire » (21-80), soutient que le désintérêt qui gagne l’histoire littéraire est lié à l’oubli du lecteur. Il y remédie de la façon suivante (54) :


			 


			L’analyse de l’expérience littéraire du lecteur échappera au psychologisme dont elle est menacée si, pour décrire la réception de l’œuvre et de l’effet produit par celle-ci, elle reconstitue l’horizon d’attente de son premier public, c’est-à-dire le système de références objectivement formulable qui, pour chaque œuvre au moment de l’histoire où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l’expérience préalable que le public a du genre dont elle relève, la forme et la thématique d’œuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne.


			 


			Nous étudierons ce que Hans Robert Jauss nomme conceptuellement : l’horizon d’attente. Le problème principal, dès lors, sera de trouver des traces de la lecture d’un livre. Nous noterons également que, pour lui, toutes les lectures ne sont pas à égalité. Est privilégiée la lecture contemporaine par un lecteur endogène, c’est-à-dire qui vit dans le même monde que l’auteur et qui partage les mêmes codes littéraires et culturels. Ce domaine de la théorie littéraire est aujourd’hui appelé pragmatique de la lecture et analyse l’effet du livre sur le lecteur.


			Les développements à suivre tendent à l’analyse exhaustive du corpus sur la réception de Nassur Attoumani. En effet, cette réception est, à l’heure actuelle restreinte, à la fois à cause de l’exiguïté du lectorat francophone de Mayotte, mais aussi en raison de la faible circulation du livre indianocéanique. La présente esquisse de sociologie du lecteur de Nassur Attoumani permet de comprendre l’ordre de lecture de l’écrivain francophone de Mayotte ; ses écrits attirent d’abord l’attention de ceux qui lisent en français et sont de passage à Mayotte. En shimaore, ils sont appelés wazungu, mzungu au singulier, vocable de connotation ambiguë, voire négative ; le terme renvoie en effet moins à l’hôte qu’à l’intrus.


			La réception de Nassur Attoumani prend des formes variées, de la préface à l’article scientifique. Il s’agit donc principalement, à l’heure actuelle, de textes brefs, des préfaces protéiformes dont les enjeux liminaires seront analysés à partir des travaux de Gérard Genette (1987) ou articles d’universitaires dans des ouvrages collectifs. De loin en loin, dans cette réception naissante, résonne le mot « ironie ». Nous y avons été particulièrement attentif afin de voir dans quel contexte ce terme pivot apparaissait, comment il était défini et à partir de quels exemples il était prouvé, afin de mettre en perspective notre propre lecture de Nassur Attoumani dans le concert de ce que l’on pourrait appeler, toutes proportions gardées, une république, non pas mondiale, mais indianocéane des lettres (Fumaroli, 2015). Nous croiserons en effet quelques-uns des noms de celles et ceux qui contribuent à la littérature de l’océan Indien.


			Le concept de « circulation littéraire » (Joubert, 2006 : 125) permet enfin d’articuler l’esthétique de la réception, ou la pragmatique du texte, avec la francophonie. Il est théorisé dans la conclusion de l’essai intitulé Les Voleurs de langue (125) :


			 


			Cette notion de « circulation littéraire » a le mérite d’aider à définir les contours d’ensembles littéraires francophones sans les figer, puisqu’un écrivain ou un ouvrage peut participer de plusieurs circulations littéraires.


			 


			Nous appliquerons ce concept au discours de Nassur Attoumani afin d’envisager les différentes circulations littéraires de l’écrivain, de Mayotte à la métropole en passant par les Comores et Madagascar. Notre analyse présente donc une dimension géographique. Elle considère la réception francophone et indianocéane de Nassur Attoumani. Il ne s’agit pas de la sélection d’un type de réception de l’écrivain de Mayotte, mais du « contexte pertinent » (Sapiro, 2014 : 6) de la lecture de Nassur Attoumani. Quatre réceptions seront donc successivement analysées : celle de la France, celle de Mayotte, celle des Comores et celle de Madagascar.


			À l’intérieur de ce plan géographique, c’est la chronologie qui structure les sous-parties, parce que les lecteurs de Nassur Attoumani se lisent entre eux et que leur discours sur lui résonne de ceux qui précèdent, qu’il s’agisse de se placer dans une continuité ou de s’inscrire en faux. Le présent essai s’intéresse aux différentes lectures de Nassur Attoumani en suivant les ondes qui partent de Mayotte en direction des Comores et de la métropole en passant par Madagascar. 
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