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  « L’ombre s’étend.  »




  SIBELIUS




  Quelques enregistrements pour accompagner votre lecture…




  JEAN SIBELIUS


  (1865-1957)




  ● Kullervo, Paavo Berglund (EMI, 1985).




  ● Symphonies (intégrale, avec Finlandia et Tapiola),


  Paavo Berglund (EMI).




  ● Symphonies (intégrale),


  Guennadi Rojdestvenski (Melodiya).




  ● Quatrième Symphonie, Vladimir Ashkenazy (Decca).




  ● Concerto pour Violon, Riccardo Muti,


  avec Gidon Kremer (EMI).




  ● Valse Triste (avec Le Cygne de Tuonela,


  Tapiola et Luonnotar),


  Lorin Maazel, avec Helena Wuitold (Baltika).




  ● Mélodies avec orchestre (dont La Fiancée du Radeleur


  et Luonnotar), Jorma Panula,


  avec Mari Anne Häggander et Jorma Hynninen (Bis).




  ● Le Cygne de Tuonela, sir Colin Davis (Philips).




  ● Musique religieuse, op. 113, Pentti Kotiranta et al.


  (Suomi Loosi n°1).




  ● Huitième Symphonie “Ainola”, Paavo Järvi (Bis).




  Pour approfondir :




  ● Jean Sibelius, Marc Vignal (Fayard, 2004).




  Pour plus de précisions sur la langue eklendaise et sa prononciation, se reporter à l’ouvrage Le Livre d’Amertume chez le même éditeur.




  I.


  DES JOURS DIFFICILES




  Allegro agitato




  MAREK DEVISOR




  Ardito




  Borghavan, 30 novembre 2017




  Moi, la musique de Sibelius, avant tout ça je n’en connaissais rien. Le nom même, Sibelius, de but en blanc j’aurais été incapable de dire à qui il était : à un empereur romain, à un écrivain, un artiste, une série sur Netflix… Je n’aurais pas trouvé. C’est que j’ai d’autres préoccupations – du genre : pas Netflix. Vraiment pas mon truc. Ces séries qui passent par le web, c’est tellement le masque du capitalisme triomphant qui lobotomise les masses. Bref, jusqu’à ces dernières semaines, c’était : Sibelius, connais pas.




  C’est pour ça que j’ai été tellement surpris quand Marvin m’a parlé de Sibelius. Marvin ! Franchement : Marvin ?! S’il y a bien un gars que je n’aurais jamais soupçonné de connaître un musicien comme Sibelius, c’est Marvin : un geek profond, pas un ado attardé, crado et ignare, non, c’est même plutôt le genre de mec intelligent à s’intéresser à un paquet de choses, mais plutôt dans la veine complotiste, quoi. Il voit des complots partout, enfin… certains types de complots. Ça le rend parfois un poil paranoïaque, au point de ne jamais se faire appeler par son vrai prénom – je vous le dis mais vous ne le répétez pas : c’est Nikolas –, mais je ne vais pas vous parler de toutes ses lubies, on y passerait la nuit. Non, ce qui me tue dans l’affaire, c’est que c’est justement d’un pote comme Marvin que toute cette histoire est venue : la découverte du manuscrit de la symphonie, les problèmes qui ont suivi. Jusqu’à l’attentat. Putain, un attentat pour une symphonie ?!




  Ou bien alors, c’est que je suis passé à côté de quelque chose. Je suis passé à côté de quelque chose : la mort. Ma mort. De peu. Ce qui explique pourquoi j’ai autant de mal à remettre mes idées en place, vous voyez. Je me sens… Je me sens un peu perdu, en fait. Cette chambre avec ces murs verdâtres à donner le cafard, tous ces tuyaux qui m’alimentent, ces parties de mon corps que je suis incapable de bouger – sans parler de celles qui manquent. Et perdu dans ma tête aussi, d’ailleurs. Surtout dans ma tête. Il faut que je me reprenne, que je mette toute cette histoire à plat. Car pour tout le reste, je suis aussi passé à côté, sans aucun doute. Au passage, si vous pouviez m’aider à y voir plus clair, ça m’arrangerait. Alors par où est-ce que je commence ? …




  Je vais faire comme avec l’inspectrice de police, l’autre jour : je m’appelle Marek Devisor, j’ai vingt-trois ans et mon truc, c’est les insectes. Ça et la politique, bien sûr. Les insectes, c’est ma passion depuis que je suis gamin et que j’ai mis le doigt entre les pinces d’un lucane. J’adore ces bestioles ! Bon, à l’époque ça m’a fait tellement mal que j’ai cru que j’allais perdre mon doigt pour toujours, mais j’ai eu la chance d’avoir un prof qui m’a raconté plein de choses sur les insectes, à la fois pour me consoler et pour que je n’aie plus peur d’eux. Ça a marché au-delà de ses espérances, s’il en avait, vu qu’aujourd’hui je fais des études d’entomologie à la fac. Université Véxö, département des sciences naturelles. Je suis seulement en troisième année – ne vous moquez pas, on n’a pas tous la chance d’avoir des parents millionnaires, hein, il faut que je bosse pour me payer mes études et ma piaule sous les toits, et c’est autant de temps que je ne peux pas consacrer à mes cours et mes manuels. Et puis, comme vous le savez, je suis aussi très actif pour… d’autres choses. Plus militantes.




  Alors c’est sûr, un domaine d’études comme les insectes, ça peut effrayer, mais franchement, moi, je trouve que c’est fascinant. Ces petites bêtes ont des capacités hallucinantes, un peu comme des super pouvoirs. J’adore aussi leur variété de formes, de couleurs… Bien plus que pour nous, en fait ! Un peu plus de variété – de couleurs et de variété, ça ne pourrait pas nous faire de mal, pas vrai ? Enfin, c’est surtout à tous ces fachos qu’il faudrait le faire comprendre. À grands coups de talon, bim ! en travers de la tronche. Et puis, les insectes, faut pas l’oublier, c’est sans doute ce qui va nous nourrir quand on aura perdu tout le reste. Pas sous leur forme première, bien sûr, mais par exemple en farine, retravaillés en galettes et tout ça. Si vous voyiez la tête des gens quand je leur en parle : ils imaginent qu’ils vont devoir croquer dans des gros scarabées bien juteux, ou dans des larves blanches dont la seule idée leur donne envie de vomir ! Mais non, ce sera plus neutre, plus… acceptable. Mais je ne suis pas écolo pour autant. Pour ça, il faudrait que vous alliez voir Magda, elle vous en parlerait toute la nuit si vous la laissiez faire. Magda, ou Magdalena pour être exact : elle aussi elle a été impliquée dans l’affaire. Je vous en reparlerai.




  Non, moi, je ne suis pas franchement écolo. Intéressant, mais pas le temps. Moi, ce qui me motive, c’est la lutte pour la justice sociale. Certains à la fac me traitent d’affreux gauchiste, surtout les petits fils à papa comme il y en a tant. Des grandes gueules qui ont encore la cuillère dorée coincée entre les dents du fond. Pas franchement des mecs qu’on croise dans les manifs, quoi. Ou alors dans le camp d’en face. Et quand on en vient aux choses sérieuses, ils sont plutôt du genre à se barrer en courant. Mais c’est faux : je suis bien moins gauchiste qu’anarchiste. Sauf que, dans l’immédiat, nos luttes se rejoignent. Quand on voit qu’un pourri aux mains du grand capital et de l’ordre moral risque d’être élu président de la République le mois prochain, là, il faut faire quelque chose. Parce que Vilnias-Boran, c’est le genre de type qui va nous faire pleurer des larmes de sang quand il sera au pouvoir. Il faut lui faire barrage par tous les moyens, quitte à dresser des barricades dans tout Borghavan1 et incendier tout ce qui a de la valeur à ses yeux : les banques, la bourse, les casernes… Ouais, je sais, je ne devrais pas dire des choses pareilles, avec l’enquête en cours, mais franchement, vous trouvez ça normal, vous, qu’un mec comme Vilnias puisse être élu dans dix jours ? Non ? C’est dire : je suis même prêt à aller voter ! Enfin, si je suis sorti de l’hôpital d’ici là. À mon avis, pour le premier tour, c’est râpé. Mais c’est sûr que ce gros enfoiré sera présent au second tour…




  En tout cas, pas de problème, même estropié comme je suis, je retournerai me battre. Pas de quartier pour les fachos. Le coup de poing au coin de la rue, je sais faire. J’ai déjà donné, et surtout j’ai déjà reçu : des petits gnons, ou de vraiment grosses baffes qui font bien mal. Mais encore aucune aussi grosse que celle-là. Sûr. Avec quelques nuits au poste, évidemment. Et même une petite peine assortie du sursis, l’année dernière. C’est de ce temps-là que ma mère m’a définitivement mis dehors. Avec une bigote comme elle, c’est sûr, mon engagement ne peut pas coller. Je me demande si elle prierait encore pour moi si un matin on me retrouvait le crâne pété en deux par ces petits salopards de l’autre bord. Ça finira bien par arriver, je ne me fais pas d’illusions. Parce que cette peste brune reprend de la force tous les jours – il n’y a qu’à regarder les sondages. Et à la fin, ce sera eux contre nous. Rappelez-vous bien ce que je dis. Ce jour-là, vous verrez combien j’ai raison. Mais vous pigez, maintenant, pourquoi mes études prennent du retard… Tout ça me prend du temps. Bref, le jour où les gens auront fini par comprendre et qu’ils se bougeront enfin pour aller renverser cet odieux connard qu’ils auront été assez bêtes pour élire, on pourra compter sur moi.




  Ah oui, et une dernière chose en ce qui me concerne : avec Magda, on a mis en place un rucher expérimental sur le toit de sa maison. Sa grande maison, à vrai dire : c’est un ancien hôtel particulier qui prend tout un îlot du quartier. Elle vient d’une famille hyper bourgeoise, Magda, et c’est étonnant parce qu’elle est vraiment une chouette fille. Études de droit et tout ça, bien sûr, mais pas bête du tout, pas bêcheuse et surtout de vraies bonnes idées. Son côté écolo. Enfin, un peu extrême pour moi, limite intégriste. Mais elle adore les abeilles, comme moi, et vu ce qu’on nous annonce du point de vue climatique, on a un énorme boulot pour sauver un maximum d’espèces, à commencer par les abeilles. D’où cette expérience de rucher au cœur de Borghavan, qui est quand même, il faut le reconnaître, une ville aussi polluée qu’un poumon de fumeur. Mais croyez-le ou pas : les abeilles survivent mieux en ville qu’à la campagne. La raison ? En ville, on utilise bien moins de pesticides ! Et même dans le miel, on retrouve bien moins de ces saloperies qu’en milieu rural. Enfin, c’est ce qu’on espère constater l’année prochaine.




  Voilà, c’est à peu près tout. Je n’ai pas de voiture, je prends le tram pour aller à la fac, pas de copine – ou plutôt : plus de copine, depuis deux ans. Mais je vais vous parler de Silja tout de suite. Par contre j’ai des phasmes dans un vivarium, et j’essaie de me lancer dans un élevage de vers à soie. J’ai aussi fait pousser un peu de cannabis en cachette quand je vivais chez ma mère – d’où quelques bons moments de rigolade, croyez-moi. Mais j’ai arrêté. Ça rend apathique. Ce n’est pas ça qui me donnera le courage de cogner dans les manifs. Et la musique ? Bof, rien de spécial. Ce qui passe dans les cafés où je traîne. Jamais à la radio. Je n’écoute pas. Trop de pubs, même sur les chaînes d’État. Et de toute façon, comme dit Marvin, l’info est manipulée.




  Sibelius, alors ? Dans mon souvenir, ça remonte au début de novembre. C’était un lundi. Le premier lundi, ou quelque chose comme ça. Je vous laisse calculer le jour, je suis encore trop fatigué. Il y a des choses pour lesquelles je ne percute plus assez vite. Donc un lundi, où le père Marvin m’attendait à la sortie de mon cours sur le parvis de la fac. Il a eu de la chance, parce que je sèche une semaine sur deux, à cause de mon boulot. Je fais de la manutention chez un gros concessionnaire auto, le genre à recevoir plein de pièces de rechange le lundi, vous voyez le genre. Bref, moi, je n’ai pas la chance de potasser mes cours peinard à la réception d’un hôtel.




  Mais donc, aussi incroyable que ça puisse paraître quand on le connaît, ce lundi-là le gars Marvin est sorti de son antre en plein jour. Je l’ai senti excité comme une puce, enfin, autant qu’il peut l’être, et il m’a pressé de l’accompagner chez lui parce qu’il avait une chose importante à me montrer. Ah oui, je le précise : il ne m’a pas téléphoné. Quand il veut parler de trucs qui comptent vraiment pour lui, il le fait en face, jamais par téléphone. C’est son petit côté parano, je vous le disais. Moi, ce soir-là, je n’avais rien de prévu, et la perspective de discuter avec mon pote autour d’une bonne bière, parce que ses bières il les choisit bien, faut l’avouer, ça me branchait assez.




  Il m’a donc fait entrer dans son bureau, au sous-sol de la maison de ses parents. À chaque fois, c’est bête mais je prends une grande inspiration quand il ouvre la porte : ce n’est pas que ça sente le chacal, mais quand même… il transpire pas mal devant ses écrans, il en a trois face à lui quand il se connecte, et la pièce n’est pas franchement bien ventilée. Mais c’est toujours plutôt propre, cela dit. Non, vraiment, c’est le bon geek, et plutôt cool avec ses vieux, d’ailleurs.




  Donc là, je m’attends à ce qu’il me montre un truc sur son ordinateur, comme d’habitude – mais pas du tout ! Ce qui m’attendait, posé devant ses claviers, c’était un gros paquet de feuilles bien jaunies et cornées sur les bords, dans une chemise de carton usée, fermée par de la ficelle. Et à côté, un tout petit bouquin cartonné, pas très épais, façon journal intime.




  – Tiens, devine ce que c’est ! me fait Marvin.




  – Tu as enfin écrit une thèse sur le grand complot mondial des Illuminati reptiliens ? que je lui demande, pour plaisanter.




  – Déconne pas, ouvre : tu vas pas en revenir.




  Alors je m’installe devant son bureau, je défais la ficelle… et je tombe sur une pleine page de partitions. Et toutes les suivantes, pareil. Des partitions pleines de notes, écrites à la main. Enfin, à l’encre, quoi. Au stylo à encre.




  – Mais c’est quoi, ça, Marvin ?




  – Tiens, reviens à la première page. Tu vois, là ? C’est écrit en italien : Sinfonia VIII, “Ainola”, op. 118. Autrement dit, une Huitième Symphonie intitulée Ainola.




  – Et l’espèce de dédicace, en haut ?




  – C’est en allemand. Mais je l’ai fait traduire…




  – Avec Google Translate ? que j’ai dit pour le mettre en rogne.




  – T’es con ! Bien sûr que non. On n’est pas obligé d’utiliser cette… Enfin bon, ça veut dire : « Pour Jakub Walomir, cette grande preuve de mon renouveau ! » Et c’est signé : Sibelius.




  – Heu… et alors ?




  – Alors ? Me dis pas que, toi non plus, tu connais pas Sibelius ?




  – Ben… non.




  – Il faut vraiment que ça tombe sur nous. Mais regarde, allume l’écran à ta droite : j’ai fait des recherches sur le net.




  Et là sont apparues, sur toute la surface de l’écran, des photos de Sibelius, surtout à la fin de sa vie. En tout cas on aurait dit, avec son crâne rasé et ses rides. C’est donc comme ça que j’ai découvert Sibelius : un mec qui ne devait pas rigoler tous les jours, parce qu’il fait la tronche sur quasiment toutes ses photos.




  – T’en penses quoi ? a dit Marvin.




  – Je pense que ce type a la tête de l’Oncle Fétide.




  L’Oncle Fétide, c’est dans la Famille Addams, si vous connaissez.




  – Sérieux, Marek : c’est un compositeur célèbre !




  – Ne fais pas celui qui en sait des tonnes, je suis sûr que te ne le connaissais pas la semaine dernière.




  – Pas faux. Mais je me suis bien renseigné. En Finlande, c’est une gloire nationale. Et tu sais le plus fort : on l’a traité comme un monument alors que, au moment de sa mort, il n’avait plus rien composé depuis trente ans ! À peu de chose près.




  – Ah. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Si les gens sont cons à ce point… Et donc, tu as acheté une partition de Sibelius ? Toi ?




  – Mais non ! C’est des histoires de famille un peu compliquées, c’est suite à un héritage en 2003, je vais pas tout te raconter maintenant. Mais en gros, ce truc dormait chez nous dans une armoire depuis donc… quatorze ans, et je suis retombé dessus avant-hier parce que… Enfin bon, je passe, et en voyant le nom sous la dédicace, je me suis rencardé. Et donc, si tu veux tout savoir, je me demande si ça peut bien se revendre, ce genre de manuscrit.




  – Alors là, aucune idée.




  – Ben moi pareil. Mais j’ai creusé un peu, et c’est là que ça devient gros. Très gros, même. Alors voilà, mec, accroche-toi bien : Sibelius n’a jamais publié de Huitième Symphonie.




  – Alors c’est un faux ?




  – Mais non, crétin ! Écoute-moi bien : il ne l’a jamais publiée, mais rien ne dit qu’il ne l’a jamais écrite. Apparemment, en recoupant tout ce que j’ai pu lire sur le web, c’était vers le début des années trente : il n’a pas réussi à la terminer, et les manuscrits se sont plus ou moins perdus. Or si tu regardes bien, là, sur la dernière page, ça a l’air terminé tout ce qu’il y a de correct. Donc tu comprends où je veux en venir ?




  – Déconne pas ! Tu aurais découvert dans un placard de ta mère le manuscrit d’une symphonie perdue depuis bientôt un siècle ?!




  – Ben en gros, oui.




  Et il m’a dit ça avec une tête bizarre, à la fois du gars qui jubile parce qu’il vient de réaliser un coup énorme, et en même temps du gars qui a la trouille de ce qu’il vient de trouver sous son lit. On s’est regardé un moment sans rien dire.




  – Et ça peut valoir cher, alors ? j’ai fini par demander.




  – Sûrement.




  – OK… Assez cher pour que tu aies l’air de flipper comme jamais ?




  – Ouais.




  – OK…




  Je ne savais vraiment plus quoi dire. Et puis si :




  – Et le mot Ainola, ça veut dire quoi ? C’est aussi de l’italien ?




  – Non, non. En fait, d’après ce que j’ai trouvé, c’est le nom de sa maison en Finlande.




  – Ah. Il habitait Helsinki ?




  – Nan. Un bled au nom imprononçable, plus au nord. Et juste à côté de ce bled, il a fait construire sa maison. Ainola. On prononce A-i-no-la, je crois.




  – D’accord. Et l’autre nom, ce… Jakub Machinchose de la dédicace ?




  – Ah, lui, je sais pas trop. C’est un autre compositeur, alors là, pas du tout connu, mais il est de chez nous : un Eklendais mort au début des années trente. A priori, le petit journal intime que j’ai retrouvé avec la partition, juste là, c’est le sien.




  – Ouais, ce qui pourrait expliquer pourquoi ce manuscrit de Sibelius ne s’est pas retrouvé en Finlande mais dans un cagibi de ta mère.




  – Arrête, déconne pas, je t’ai dit. Parce que si c’est vraiment la partition de cette symphonie qu’on croyait perdue ou détruite ou inexistante, eh ben ça peut valoir un fric monumental. Mais maintenant que je sais tout ça, j’ai une autre question, tout aussi importante : est-ce que tu connaîtrais quelqu’un qui pourrait authentifier le manuscrit ?




  Et c’est comme ça que tout s’est mis en branle.




  Je suis sorti avec Silja juste après mon entrée à la fac. Quelques mois, c’est tout. Chacun chez soi, bien sûr, mais de bons moments. De vraiment bons moments, même. Très jolie fille, grands cheveux, beaux yeux gris, jolies fossettes. Ouais… Depuis, je suis plus ou moins resté en contact. J’ai la chance de m’être toujours bien entendu avec mes ex. J’avais encore son numéro dans mon téléphone – un bon vieux modèle basique, surtout pas un de ces smartphones dégueulasses qu’on cherche à nous vendre à tout prix, ou plutôt à prix d’or, avec obsolescence programmée à la clé, non merci, et avec flicage intégré comme dirait mon pote. Et ça, je suis persuadé que ce filou de Marvin le savait : en me parlant de la symphonie, il savait très bien que je ne pourrais pas dire non et que je contacterais Silja.




  Oui, il faut que je vous dise : Silja fait des études de musicologie. Ben oui, ça semblait donc la personne idéale pour répondre à nos questions. Mais elle était partie de Borghavan l’année d’avant, et je ne savais plus où elle suivait ses cours. Je me disais : peut-être à Herdel, mais je ne la sentais pas trop baroque et musique pour perruques poudrées. J’ai laissé un message sur son répondeur, en lui expliquant que je cherchais des renseignements pointus sur Sibelius. Pas question qu’elle croie que c’était un moyen de renouer contact pour qu’on se remette ensemble. Même si moi, je n’aurais pas dit non.




  Silja m’a rappelé le lendemain, depuis… Helsinki ! J’avais oublié qu’elle avait des racines finlandaises, avec son prénom j’aurais pourtant dû m’en souvenir, et elle était retournée dans la famille de sa mère pour continuer ses études au pays : pour un mémoire sur un compositeur national, pas Sibelius mais un autre, qui venait de mourir un peu plus d’un an auparavant, avec un nom très chantant mais absolument impossible à retenir. D’ailleurs je l’ai oublié. Enfin, bon :




  – Qu’est-ce que tu voudrais savoir sur Sibelius, précisément ? qu’elle m’a demandé.




  – Eh ben, je cherche quelqu’un qui connaîtrait suffisamment son œuvre, ses partitions… Enfin je veux dire : les manuscrits de ses partitions.




  – À Borghavan ? À mon avis, tu vas avoir du mal… Par ici, je pourrais sans doute t’en trouver quelques-uns sans trop de difficultés, mais à Borghavan… Ah, là, tu me prends au dépourvu. Ou alors, il y aurait peut-être Tolnys.




  – C’est qui, Tolnys ?




  – Ivor Tolnys. C’était mon directeur de recherches en musicologie, juste avant mon départ pour Helsinki. Il a son bureau au Conservatoire. Ce n’est pas un spécialiste de Sibelius mais il s’y connaît assez pour beaucoup de choses. Je retrouve son numéro et je te l’envoie tout à l’heure par texto. Dis-lui que tu le contactes de ma part. On s’entendait très bien, il est très sympa, très à l’écoute.




  – OK. C’est gentil.




  – Et ? … C’est tout ? Tu ne veux pas me dire ce qu’il y a derrière ton appel, après tout ce temps ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de manuscrits de Sibelius ?




  – Je ne peux pas trop en parler pour l’instant. C’est juste que Marvin…




  – Ah, le fameux Marvin, qu’elle m’a interrompu.




  En fait, Silja ne l’a jamais vraiment aimé, c’est pour ça.




  – Ouais, Marvin. Il a retrouvé un manuscrit qui pourrait être de Sibelius et il aimerait le faire authentifier avant de le vendre.




  – Quoi, lui ?! Alors non seulement c’est on ne peut plus improbable, mais encore il faudrait qu’il se renseigne pour la suite. Ce genre de pièce rare, c’est sans doute protégé, il faudrait voir avec les ayants droit de Sibelius, ce genre de chose. Surtout s’il veut vendre le manuscrit.




  – Ah bon ?




  – Ah oui, dis-lui de se renseigner, vraiment.




  – OK, je tâcherai de creuser la question de mon côté.




  – Parce que c’est important, comme manuscrit ? C’est une partition ?




  – Oui.




  – Ah bon ? De quoi ? Une œuvre connue ?




  Je n’osais pas trop lui lâcher le morceau.




  – Oui et non.




  – Comment ça ? C’est une pièce inédite ?




  – Il semblerait.




  Il y a eu un blanc.




  – Non, Marek, ne plaisante pas : ne me dis pas que c’est…




  – Que c’est… ?




  – La Huitième ?!




  – Ah, tu connais ?




  – Mais arrête, tu es dingue : cette symphonie est une espèce de monstre du Loch Ness ! Un Graal. Tous les amateurs de Sibelius aimeraient mettre la main dessus – si elle existe ! Car à ma connaissance, et à mon avis, il ne l’a jamais composée en entier, ou même il a dû la détruire pendant la guerre.




  – Eh ben, pas tous les manuscrits, apparemment.




  – Oh non, Marek, ce n’est pas vrai ! Et en plus, ce serait une copie manuscrite ?




  – Et dédicacée. Ouais. Et complète.




  – Alors là, si c’est vrai, c’est un truc de fou. Bon, Marek, tu contactes immédiatement Tolnys et tu me tiens au courant de la suite. Il faut que je raccroche parce que j’ai des choses urgentes à faire, là, mais tu me rappelles, d’accord ? Juré ?




  – Juré.




  Et elle a raccroché. Je suis resté un long moment sans bouger, tout con, les yeux perdus dans le vide. Silja. Silja.




  La question des droits éventuels liés à cette symphonie perdue ne m’étais pas venue à l’esprit, alors le soir même j’ai préféré interroger Magda, quand nous nous sommes retrouvés autour du rucher. Le droit, ça la connaît, et c’est une fille de confiance, alors je lui ai tout raconté. Elle m’a promis de se renseigner de son côté, en toute discrétion. Mais elle aussi, ça l’a secouée, même si elle ne s’intéresse pas plus que ça au classique, ou juste un peu. Surtout sur le principe de retrouver une grande œuvre disparue. Visiblement, nous avions mis la main sans le savoir sur quelque chose de très gros. Sacré Marvin ! Et dire qu’il dormait dessus depuis 2003 !




  Après tout ça, quand je suis enfin rentré chez moi, Silja m’a envoyé le numéro de portable de son ancien prof, Tolnys. Alors j’ai foncé. Hardi ! Tout de suite j’ai appelé, même s’il était tard. Autant dire que le gars ne s’y attendait pas. Il m’a demandé si on pouvait se voir dès le lendemain, j’ai dit oui, on a convenu d’un endroit, un petit café pas loin de l’Université Véxö, ça m’allait bien, et je parie qu’après avoir raccroché, Tolnys a passé toute sa nuit à surfer sur Internet pour creuser le sujet.




  Quand il est arrivé au rendez-vous, il était tout excité, vous pouvez me croire. Un grand type assez maigre, chauve sur le devant, les cheveux trop longs derrière, de grandes lunettes, une petite barbe, avec un pull comme seuls les profs peuvent en porter. On aurait deviné sa profession rien qu’à ça. Bref. Il m’a dit que si le manuscrit était authentique, ce serait sans doute la plus grande découverte musicale du siècle, rien que ça ! Moi, j’avais pu me libérer pour l’entrevue, en fait j’ai séché un cours, mais pas Marvin, alors j’ai montré au prof deux photos que j’avais prises de la partition dans sa piaule. Bon, des photos assez pourries, vu mon téléphone, mais quand même, Tolnys s’est montré super intéressé. Et lui aussi, il a eu la même pensée que moi :




  – Depuis 2003 ! … 2003 ! …




  Eh ouais. En fait, Tolnys m’a cru sur parole, et il m’a donné le contact d’un autre universitaire qu’il connaissait bien, un musicologue, je crois, qui vit à Helsinki, pour que je le transmette à Silja et qu’elle le sollicite directement. Je devais faire le messager – si c’était l’occasion de renouer un peu plus avec elle, je ne disais pas non. Un certain Muurari, j’ai oublié son prénom, qui en saurait bien davantage que lui sur Sibelius. Et de son côté, Tolnys, la dédicace à ce Jakub Walomir, ça l’intriguait beaucoup, il a eu envie de creuser dans ce sens. Apparemment, il avait déjà entendu parler de ce compositeur.




  – Un destin tragique, qu’il a dit comme ça, l’air triste.




  Mais c’est surtout avec ses manières de faire qu’il m’a embringué dans son trip, et que, je ne sais toujours pas comment, j’ai fini par accepter de l’accompagner dans ses recherches, quand on s’est revu la semaine d’après. Peut-être parce qu’il m’a parlé de la montée des fascismes en Europe dans les années 1930, et des liens possibles chez nous, en Eklendys, avec Walomir. Ça donnait de l’enjeu à la chose, à mes yeux. Un peu comme si je pouvais découvrir les racines du mal.




  Bon, je résume parce que nous n’avons pas toute la soirée et que je commence à fatiguer un peu, vous comprenez. En fait, je devrais déjà dormir. Si l’infirmière de nuit fait sa ronde, je vais encore me faire rabrouer. Donc, en deux mots : Tolnys m’a fait une fausse accréditation, une « accréditation de complaisance » comme il disait avec humour, et m’a emmené avec lui dans les archives du Conservatoire : un endroit caché dans les fondations du bâtiment mais énorme. J’ai pensé au Nom de la Rose, le gothique en moins. Et là, il y avait cet archiviste qui nous a bien orientés : un gars encore assez jeune, quoique, mais très serviable, Natan Holmer. Il s’est bien douté de quelque chose concernant mon accréditation, je n’ai pas franchement une tête d’étudiant en musicologie, mais quand Tolnys l’a interrogé sur les liens possibles entre Sibelius et Jakub Walomir, ça l’a tout de suite intéressé et il a épluché des registres avec nous.




  N’empêche, à ce moment-là, je me suis senti franchement anachronique : qu’est-ce que je foutais là, en novembre 2017, à faire des recherches sur des compositeurs morts depuis des lustres, au lieu de participer aux manifs contre les crânes rasés de Vilnias ? Sans blague, tout le monde ne pense plus qu’à l’élection à venir, aux risques d’un basculement vers l’extrême droite, et nous, nous avons perdu notre temps dans des archives poussiéreuses ? Je n’en reviens toujours pas. Et d’ailleurs, j’aurais mieux fait de laisser tomber tout ça : on voit bien où ça m’a conduit aujourd’hui.




  Toute l’histoire est partie en vrille le 18 novembre. On avait terminé notre deuxième grosse séance de recherches au Conservatoire. C’était un samedi en fin de matinée, et Holmer venait nous dire que les archives allaient fermer, quand on s’est mis à bavarder tous les trois. Tolnys se demandait comment en savoir davantage sur le passage de Sibelius par Borghavan en 1931, juste après son séjour à Berlin, on avait quand même réussi à trouver cette info, et là je me suis tapé le front :




  – Mais bien sûr ! Le journal intime ! Il y avait un carnet avec le manuscrit de la partition, et selon Marvin il aurait été écrit par Walomir lui-même. Je l’avais oublié.




  – Allons bon ! a fait Tolnys. Serait-il possible de le consulter, ce carnet ? Dès aujourd’hui ?




  – C’est peut-être jouable. Je fais le point avec Marvin tout à l’heure, et on pourrait même se voir cet après-midi. Je vous tiens au courant.




  Voilà, nous nous sommes quittés là, et puis rien de plus avant le soir : je n’ai pas réussi à joindre mon pote, finalement, et comme c’était annoncé comme un samedi très chaud sur le front des manifs, je suis allé soutenir mes camarades contre les affreux de VB. Les journaux en ont parlé : ça a bien castagné ce jour-là. J’ai même pris quelques coups de matraque et des bons jets de gaz lacrymo, mais c’est le jeu. Puis quand je suis rentré chez moi, bien tard, je me suis encore pris un choc, au moral celui-là.




  Tout mon petit appartement était sens dessus dessous ! Cambriolé ! Moi, un vulgaire étudiant en entomologie, cambri-o-lé !? Ça n’avait pas de sens. Et tout ça pour quoi ? Pour ma tasse à monnaie, le gros mug où je dépose mes petites pièces. Dingue ! Alors que, par exemple, mon ordinateur était toujours là. Bon, c’est un vieux crincrin, mais il vaut quand même plus que ma menue monnaie. Et tout le reste mis à sac, les tiroirs retournés, mon matelas pareil, les armoires vidées, mes cours et mes dossiers éparpillés partout dans la pièce… J’en ai été retourné moi aussi.




  Alors quoi faire ? Prévenir les flics ? Non, merci : pas mon genre. En plus, on ne m’avait quasiment rien volé. Mais j’ai tout de suite mis ça en lien avec la symphonie retrouvée. C’est ridicule, je sais bien, mais j’y ai tout de suite pensé. Aujourd’hui, je suis persuadé que j’ai raison. Ce qui est arrivé ensuite ne peut pas s’expliquer autrement, vous finirez bien par l’admettre.




  J’ai aussitôt passé un coup de fil à Marvin, pour le prévenir de ce qui m’était arrivé. Ou plutôt, je lui ai laissé un message : il ne répond jamais directement, en bon parano qu’il est. Mais il n’a peut-être pas tort, finalement. J’ai tâché de remettre de l’ordre chez moi et je me suis mis au pieu. Bien sûr, pas moyen de fermer l’œil de la nuit. C’est quand même traumatisant, ce genre d’expérience.




  Et le lendemain matin, qui m’appelle ? Tolnys, pour me dire qu’il s’était fait cambrioler la veille au soir ! Lui aussi ! Il était allé voir le dernier film de Leine Feren, vous savez, le réalisateur à la mode chez les bobos, genre art et essai. Pas mon truc, là non plus. Enfin bref, lui aussi, on lui avait volé des bricoles sans importance mais retourné tout son pavillon. La police venait de passer chez lui quand il m’a appelé. On en a parlé un moment, lui refusait d’y croire malgré la coïncidence plus que troublante, mais cela m’a conforté dans l’idée que notre travail sur cette fichue Huitième y était pour quelque chose. Alors en raccrochant, j’ai cherché le numéro de la rédaction des Nouvelles2.




  On était un dimanche, mais je me suis dit qu’il y aurait bien quelqu’un au bout du fil. Et là, le miracle : non seulement j’ai fini par tomber sur le journaliste de permanence, mais en plus c’était Debora Polniek, herself ! Après son papier qui a déclenché le scandale Plenys, je ne pouvais pas rêver mieux ! Sauf que j’ai vite déchanté : la musique classique, ce n’est pas franchement sa tasse de thé, hein, et j’ai vraiment eu du mal à retenir son attention. J’ai bien compris qu’elle n’avait qu’une envie, me raccrocher au nez, mais quand même le double cambriolage a fini par l’intéresser : il y avait peut-être du croustillant derrière tout ça, donc un sujet acceptable pour ses rubriques.




  J’ai pu lui arracher un rendez-vous pour le mardi, parce qu’il n’y avait pas franchement urgence à ses yeux, et ce jour-là j’ai pu tout lui raconter en détail, mais là, ça ne s’est pas passé comme avec Tolnys : elle a voulu voir le manuscrit de ses propres yeux. Je ne comprends toujours pas comment le prof a continué de me faire confiance sans avoir jamais vu la partition, d’ailleurs. Un vrai gentil, ce Tolnys : il vous croit sur parole. Alors ce qui lui est arrivé me fait vraiment de la peine… Donc Debora Polniek ne croit que ce qu’elle voit, autant dire qu’elle a de gros doutes sur ce que je lui raconte, mais elle accepte qu’on se revoie si, ce jour-là, je peux lui apporter le manuscrit original, et en présence de Tolnys parce qu’elle avait besoin, je suppose, de pouvoir citer un universitaire, une source un peu sérieuse, quoi. Je lui ai aussi laissé le numéro de téléphone du professeur, histoire qu’ils puissent discuter un peu, que ça la rassure sur notre sérieux – elle l’a appelé dès la fin de notre rendez-vous ! Et elle me quitte là-dessus, en me disant qu’elle va essayer de creuser le sujet de son côté.




  Après ça, je me suis senti un peu crevé, parce qu’il a vraiment fallu la convaincre de l’intérêt de la chose, mais j’étais quand même tout content de voir le dossier avancer. La bataille suivante, c’était de convaincre Marvin de lâcher le manuscrit. On s’est vu le lendemain, le mercredi, donc, on a beaucoup discuté, et il a fini par céder. Mais avec une condition : il ne serait pas présent au second rendez-vous. D’accord pour médiatiser sa trouvaille, au moins pour notre sécurité parce que les cambriolages l’ont bien fait flipper lui aussi, mais sans faire apparaître son nom ni sa photo. Et le vendredi à midi, il me remettait le manuscrit discrètement, mais dans un lieu public, la gare centrale, par mesure de précaution.




  Vendredi 24 novembre, à quatorze heures. Ce funeste vendredi. La suite, vous la connaissez sans doute mieux que moi : notre rendez-vous devant le Café de Paris, au chaud sous les radiateurs électriques mais donc en terrasse extérieure, là aussi pour des questions de sécurité – si nous avions su ! Polniek était arrivée la première, elle avait déjà attaqué le croissant offert par le patron avec le café. Elle m’a annoncé qu’elle avait fait quelques découvertes curieuses sur Walomir, plus exactement sur les circonstances de sa mort, mais elle voulait attendre Tolnys pour nous en parler. Et aussitôt elle m’a demandé :




  – Vous avez apporté le manuscrit ?




  – Je l’ai là, dans cette sacoche.




  – Faites voir.




  – Nous allons attendre le professeur, que j’ai répondu du tac au tac.




  Et justement, Tolnys est arrivé tout essoufflé, avec la mine un peu défaite. J’ai compris qu’il y avait un problème.




  – Marek, vous ne répondez pas à votre téléphone ? qu’il me fait sans même un bonjour. Je n’arrive pas à vous joindre depuis ce matin !




  – Pourquoi ? j’ai répondu en sortant mon portable de ma poche et en m’apercevant que je l’avais laissé en mode avion – ça m’arrive d’oublier de l’enlever le matin. C’est grave ?




  – Ah, disons que c’est contrariant, qu’il dit en faisant mine de s’asseoir avec nous, sans même prendre le temps de saluer la journaliste. Je viens de découvrir quelque chose en lien avec Jakub Walomir. C’est à peine croyable…




  Et c’est tout. La moto est arrivée à ce moment-là, et le gars assis derrière le pilote a ouvert le feu. Je n’ai même pas entendu les détonations. Le noir. Le noir complet. Puis mon réveil dans cet hôpital avec le bras amputé. Quasiment arraché par les balles. Et des trous un peu partout ailleurs. Mais je pense que je m’en sors bien, à la réflexion. Parce que vous savez ce qu’il en est des deux autres, pas vrai ? Ben voilà, les journaux en ont assez parlé. Mais avec l’élection qui vient, ils ont très peu évoqué la symphonie. Or pour moi, c’est ça le plus important dans l’histoire : le manuscrit a disparu. D’après les témoins, le tireur a pris la peine de descendre de la moto, d’ouvrir ma sacoche pour vérifier le contenu et de la voler avant de repartir avec son complice.




  Vous me croyez, maintenant, quand je vous dis que la symphonie perdue est au cœur de cette affaire d’attentat ? Et que ce n’est sans doute pas pour rien que, depuis, mon pote Marvin est introuvable ? Et puis, ce qui est arrivé à Silja le même jour, vous pensez que c’est un hasard, peut-être ?




  Allez, j’ai mal au crâne comme si la fièvre me reprenait, l’infirmière ne va pas tarder à passer, ça va barder si elle vous trouve là. Mais on se reverra, c’est sûr. Parce que ce qui nous attend avec cette élection mérite qu’on se batte tous. Tant pis pour la Huitième. Un combat après l’autre. L’urgence, c’est de faire barrage à Vilnias-Boran. Après, pour ce qui est de la symphonie, le dossier n’est pas clos. On verra à quoi aboutira l’enquête ; cette inspectrice, Kiisik, me paraît sérieuse. Moi, en tout cas, je me battrai. Dans une affaire comme dans l’autre, c’est sûr, je me battrai. Je n’ai plus peur de rien. Plus maintenant.


  




  1.  Capitale d’Eklendys (NdT).




  2.  Le principal quotidien eklendais (NdT).
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  Con fuoco




  Borghavan, 2 décembre 2017




  Je ne suis pas vaincue. Oh non, pas encore ! Et quoi qu’en disent ces fichus sondages. Ce ne sera pas la première fois qu’un candidat déjoue les pronostics au soir de l’élection. D’ailleurs, quand je suis arrivée au poste de Premier ministre, mon parti l’avait déjà emporté par surprise : je ne vois pas pourquoi cela ne donnerait pas les mêmes résultats aujourd’hui, malgré ces foutus sondages ! Alors oui, on parlera de l’usure du pouvoir, blablabla… Je m’en moque ! J’ai toutes mes chances pour me qualifier, et demain soir je pourrai appeler à l’union autour de ma personne pour l’emporter définitivement la semaine prochaine face à Vilnias. Mais je compte aussi parvenir à ce résultat en continuant à m’appuyer sur l’attentat, à l’exploiter politiquement, quoi qu’en pense mon état-major. De plus, si cela permet de faire oublier l’enquête en cours sur moi, je n’ai rien à perdre. Je ne peux que rebondir.




  Et après tout, c’est vrai : je ne vois pas pourquoi je me priverais d’un pareil fait divers, surtout quand je suis aussi mal placée dans les sondages. Eh, un mort et deux blessés graves en terrasse d’un café, ce n’est pas tous les jours, quand même ! Cela n’est pas arrivé en Eklendys depuis… depuis… Oh, je ne sais plus – aidez-moi donc, vous, au lieu de rester là sans rien dire ! Enfin, je pense qu’on peut parler de jamais vu. C’est d’ailleurs l’expression que j’ai employée.




  De la récupération ? Ah, c’est plus compliqué que cela. Oui et non. Parce qu’au fond, je ne dois pas me tromper beaucoup en parlant partout de terrorisme d’extrême droite. Alors oui, les preuves formelles manquent encore pour l’affirmer, j’en conviens. C’est certainement une question de temps. Mais en attendant, les médias le croient, ou en tout cas ils le retranscrivent, et en outre cela s’inscrit totalement dans ma stratégie électorale : m’afficher en rempart ultime face à l’extrême droite, que ni la gauche ni la droite de ce pays n’ont réussi à juguler. Ce sera moi ou l’apocalypse : je sais, je sais, les ficelles sont un peu usées, mais que voulez-vous ? Puisque ça fonctionne toujours ! Les gens y croient dur comme fer, et les autres, ceux qui sont un peu plus lucides, comprennent l’enfumage que ce type d’arguments constitue, mais ils ajoutent quand même leur bulletin aux autres dans l’urne, en vertu de la croyance au « vote utile ». Et c’est reparti pour un mandat !




  De toute façon, je ne vois pas d’autre alternative à VB que moi. La social-démocratie affiche toujours un visage honorable aux yeux de la population : c’est mou mais c’est rassurant. Et les gens sont persuadés que, s’ils n’ont sans doute pas grand-chose à y gagner, au moins ils n’y perdront pas.




  C’est certain, il s’en trouve bien quelques-uns, surtout des gauchistes, pour crier que la social-démocratie, au fond, ce n’est pas la gauche mais le centre, et qu’historiquement le centre vote toujours à droite. Et alors ? Qu’est-ce qu’on veut, dans ce pays ? Un niveau de vie acceptable, de l’emploi, de la sécurité ? Eh bien ? Tout ça, j’y ai travaillé chaque jour, depuis que je suis à la tête de ce gouvernement ! Et je n’ai pas honte à le dire : non, la finance n’est pas mon ennemie. Elle permet la croissance. La croissance, c’est l’emploi. L’emploi, c’est un niveau de vie acceptable. CQFD. Et il faut bien des plus riches, pour tirer les autres vers le haut. Si certains ne veulent pas le comprendre, qu’ils restent dans leur misère.




  Voilà pourquoi la gauche n’arrivera jamais au pouvoir dans ce pays : elle se coupe des marchés financiers, et donc des médias mainstream détenus par les grands actionnaires. Et les gens, qu’ils le croient ou non, sont toujours influencés par les médias. Des médias aux ordres, d’après vous ? Foutaises ! Les journalistes ont leur conscience, même moi je suis prête à l’affirmer. Mais tout simplement, les médias aiment les vainqueurs, parce que les gens aiment les vainqueurs. C’est aussi simple que cela ! S’il y a une pensée dominante, les gens y souscrivent, donc les médias qui suivent toujours l’opinion majoritaire entretiennent cette pensée dominante, donc en retour les gens qui écoutent toujours les médias y souscrivent encore plus. Et ainsi de suite. C’est le serpent qui tourne autour de lui-même.




  En conclusion, le libéralisme économique est et restera la norme, tout simplement parce qu’il n’y a pas d’alternative. Merci à Thatcher de l’avoir défini de cette manière. Elle n’était pas vraiment une socio-démocrate, je le sais bien, mais elle a eu le mérite de trouver les mots justes. Et tant pis pour la gauche. De toute façon, la gauche me soutiendra face à l’extrême droite, comme à chaque fois. On rechigne, on fait une grosse colère, on se pince le nez, mais on vote quand même, pour faire barrage !




  Et à droite ? Oh, vous savez, là, les choses sont bien plus faciles pour moi. Comme je mène, grosso modo, une politique centriste qui déborde économiquement à droite, je veux bien l’admettre, et que jusqu’à présent les marchés tiennent bon malgré les stratégies délirantes des banques et des multinationales, eh bien la droite n’existe plus dans ce pays : on ne l’entend plus, parce que je lui ai pris tout cet aspect de la politique. Alors que lui reste-t-il, aujourd’hui ? Plus rien ! Plus – rien ! Eh non !




  Mais si, essayez de comprendre, bon sang ! Aujourd’hui, la droite de ce pays est coincée entre ma politique, à l’œuvre depuis que je suis Premier ministre, et la politique soutenue par Vilnias-Boran. Alors que lui reste-t-il pour exister ? Un discours inaudible – rappelez-vous les médias qui n’aiment que les vainqueurs –, et des dérives extrémistes que les partisans de VB ont beau jeu de qualifier de contrefaçons de leurs propres idées. Et dans ce cas-là, les gens préfèrent toujours voter pour l’original, pas pour la copie. La droite est coincée, je vous dis ! Il ne reste donc que moi pour faire rempart.




  C’est aussi pour cela qu’il me faut en permanence une extrême droite forte, pour me servir de repoussoir en temps utile. Encore qu’elle soit devenue un peu trop forte ces derniers temps. Alors oui, mes lieutenants m’incitent à ne pas trop en faire, à ne pas jeter trop d’huile sur le feu avec cet attentat. Parce que si j’accuse les affreux de Vilnias d’être derrière sans avoir plus de billes pour le prouver, à la fin les gens risquent de ne plus le croire et de trouver que c’est injuste. C’est le risque. Mais il est calculé. Enfin, je l’espère, parce que cette fois, plusieurs médias ont clairement marqué leur sympathie pour VB. Si je passe dimanche prochain, ce sera sans doute de justesse. L’essentiel étant que je passe. Et je passerai !




  L’essentiel, donc, est que je sois présente demain soir pour le second tour. Je ne vois pas qui pourrait m’en empêcher. Si, l’écolo ? Mais vous ne pensez pas ce que vous dites ! Elle n’y arrivera jamais. L’écologie n’est pas un parti, c’est une idéologie comme une autre. Les gens peuvent se sentir écologistes – ils le font de plus en plus, d’accord, je veux bien vous entendre. Mais au moment de voter ? Pfuittt ! Fini ! Plus personne ! Et entre nous, pour faire le poids face à des nazillons comme les hommes de main de Vilnias, pensez-vous vraiment qu’une pauvre petite candidate écologiste pourrait paraître crédible ? Hein ? Les gens ne le croiront jamais. Jamais ! Et n’accordez aucune foi aux sondages qui la donnent au coude-à-coude avec moi : chez nous, les écolos n’ont jamais tenu la distance pour une élection présidentielle.




  En outre, comme je le disais, l’écologie n’appartient pas à un parti. Moi-même, j’ai inclus des mesures écologiques dans mon programme et mes actions à la tête du gouvernement. Mais oui ! Ah, il ne faut pas écouter ceux qui parlent de green washing et de toutes ces choses ! Ce que j’ai fait pour l’environnement, le développement durable et tout ça, je suis fière de l’avoir fait. J’ai même été la première. Et mieux valent des mesurettes symboliques que rien du tout. Parce qu’après tout, le dérèglement climatique, on règlera bien la question un jour. Ce sera le rôle des générations futures, et elles y parviendront, je ne m’inquiète pas là-dessus. On alarme assez les gens comme ça, pas la peine de donner dans le catastrophisme pour les affoler encore plus. Il n’y a pas urgence. Ce qui devra être fait le sera en temps voulu. Gardons la tête froide.




  Bon, et même si ma politique environnementale n’était qu’un écran de fumée : on ne va quand même pas contrarier les marchés avec des mesures qui pourraient freiner encore davantage la croissance ! Donc j’ai ma conscience pour moi : que l’on dise ce que l’on veut. Des mesures qui ne sont pas concrètes, ou sont juste de la poudre aux yeux, des annonces purement électoralistes… Qu’ils racontent ce qu’ils veulent, le jour où ils seraient au pouvoir, tous mes concurrents et mes détracteurs seraient bien obligés de faire comme moi. Je le répète : ne pas contrarier les marchés. Ne jamais les contrarier.




  Le libéralisme est le système dominant, il faut être réaliste, avoir les pieds sur terre. Il n’y a pas d’alternative ! Parce que, sinon, vous voudriez quoi ? Renverser la table ? Du passé faire une table débarrassée, comme on dit ? Mais ce serait une ruine générale ! Ceux qui pensent cela sont de dangereux gauchistes, des extrémistes, pour certains déguisés en écolos. Ces gens-là ne comprennent rien aux lois qui gouvernement le monde. À vrai dire, ils ne comprennent pas le monde du tout, si vous voulez me croire. Mais ne nous inquiétons pas : ils n’y arriveront jamais. Ils ne seront jamais assez forts.




  Eh, maintenant j’y pense : je parlais de « faire le poids ». Eh bien, pour une fois, il me conforte plutôt, mon petit surnom de « Lilia Merkel ». Je laisse toujours dire les médias, même si je n’en pense pas moins, mais là, vous voyez, ça me va bien : dans le match contre cette demi-portion écolo, je suis bien contente d’avoir des formes et une bien meilleure carrure. Après, je dois dire que me faire traiter de Merkel, je le prends souvent mal. Je n’ai pas ses bajoues, moi ! Et ma coiffure, tout de même, c’est autre chose ! Donc je préfère croire que c’est une sorte d’hommage, comme si l’on comparait ma politique à la sienne, qui porte ses fruits. De toute façon, je n’ai pas d’autre choix que de sourire et laisser dire : je dois garder un maximum de médias dans ma poche. Surtout avec l’enquête en cours à mon sujet, je suis bien d’accord avec vous.




  Donc non, franchement, je ne pense pas en faire trop avec l’attentat. Si cela détourne l’attention de l’opinion, ce sera toujours ça de pris. Les gens doivent comprendre qu’il y a bien plus grave que cette enquête à la noix, qui tombe pour moi au plus mauvais moment, et qui n’est rien d’autre qu’une manœuvre politique téléguidée par des juges clairement partisans de l’opposition. Non, cet attentat, ça, c’est grave ! C’est une nouvelle faille dans notre démocratie, un nouveau coin enfoncé par l’extrême droite dans les fondations de notre République.




  On pourra me critiquer comme on veut, vous savez, dire que je suis aux mains de la finance internationale et du grand capital, prétendre que je suis méprisante avec les petites gens, affirmer que mes convictions écologiques sont de l’enfumage en règle, et tout le reste. Je serais prête à le supporter. Mais ceci soit dit entre nous : je veux bien tout reconnaître, du moment que l’on ne met pas en doute mon opposition farouche, absolue, à l’extrême droite.




  C’est à cause d’individus comme Vilnias-Boran que mon grand-père a été déporté. Et dans ma famille, je compte bien d’autres personnes meurtries un jour dans leur chair à cause de la Bête immonde. Ces gens du parti de VB, qui sont-ils ? Des néonazis qui ne disent pas leur nom, oh non, ils n’en ont pas le courage. Des nostalgiques de la Ligue Nationale et du régime fasciste mis en place pendant la guerre par le préfet Delkhar avec le soutien de l’occupant nazi. Des collaborateurs, des traîtres à l’histoire de leur pays remaquillés en prétendus patriotes, des hommes assoiffés de haine, aveuglés par leurs thèses raciales… L’immigration ? Eh, je fais ce qu’il faut, j’ai mis en place des quotas, je me montre ferme avec les clandestins. Je fais le job, c’est tout. Parce que c’est nécessaire. Mais on n’imagine pas ce qu’il adviendrait de tous ces gens – et même ce qu’il adviendrait de nous tous – si Vilnias-Boran accédait à la présidence, avec son projet de nouvelle Constitution. Car il ne s’arrêterait pas aux immigrés. On sait qui seraient les prochains sur sa liste : les syndicats, les travailleurs frontaliers étrangers, même les gays ou les écolos… Il a écrit tout cela dans son programme ! Mais les gens écoutent les médias, ils ne lisent pas les programmes politiques.




  Ou bien ils ne les lisent plus. Ils ne lisent plus grand-chose, d’ailleurs. Tous le nez sur leur écran. Mais c’est aussi pour cela qu’il faut que je sois encore plus présente sur le net. Soutenir, entretenir l’intérêt des gens, en permanence. En la matière, mon équipe est plutôt performante, il faut le dire. J’ai recruté les bonnes personnes. Alors oui, les tweets et les messages Facebook et tout le reste ne volent pas toujours bien haut, c’est sûr, mais c’est comme cela qu’on se fait entendre. À défaut de se faire toujours comprendre. Une élection, c’est une élection, il faut y aller fort !




  Au moins, plus personne ne pense à faire de plaisanterie sur mon nom et mon prénom, même quand je dis que je veux prendre les problèmes « à pleines mains » ! Les journalistes n’ont plus la culture suffisante, et mes adversaires politiques non plus. Ça, je n’en suis pas fâchée. J’ai assez longtemps payé cette blague idiote de mes parents – des enseignants, vous imaginez bien. Lilia Plenys ! Il n’y a que des professeurs de lettres classiques pour oser de pareilles choses. Heureusement que plus personne ne lit Cicéron ! 3




  Mais donc, l’attentat : bien sûr, la méthode employée, avec ces tueurs à moto, a tout du règlement de comptes sur fond de grand banditisme, je veux bien le reconnaître, mais à cette nuance près : avez-vous vu souvent un enseignant du Conservatoire et une journaliste impliqués dans les affaires du grand banditisme ? Hein, qu’est-ce que vous en dites ? Hein ? Bon, les journalistes ont une profession à risque, je suis d’accord, et ils peuvent en payer le prix s’ils ont dévoilé des agissements illégaux, mis à jour des activités illicites, tout ce genre de choses…




  Et là, je vous vois venir, bien évidemment ! Vous allez encore me parler d’écran de fumée, ou pire encore : m’accuser d’être derrière cet attentat ! Mais vous ne seriez pas plus dans l’outrance que tous ces autres, surtout dans le camp de Vilnias-Boran, qui ont fait le lien entre cette journaliste et moi. Parce que c’est pourtant évident. Polniek. Debora Polniek ! Vous savez bien, cette même Polniek qui a balancé toute l’affaire me concernant, d’où l’enquête. Cette petite salope de Polniek ! Ah, on dira que j’ai la colère méchante, mais pardon, je me dis parfois que c’est un juste retour des choses et que, oui, cet attentat, pour elle, c’est un peu justice quand même.




  Oui, justice : parce que ce qu’elle m’a fait, à moi, est profondément injuste. Cet article ! Mais a-t-elle bien réfléchi aux conséquences de son article ?! Bien sûr que oui, elle y a réfléchi ! J’en suis intimement persuadée. Bien sûr, je ne suis pas en état d’affirmer qu’elle l’a fait pour favoriser la campagne de Vilnias, ou simplement par pure méchanceté, comme tant d’autres de ses pairs, pour abattre la mienne. Mais là, oui, elle m’a fait du mal. Et pour une fois, je pense que les chiffres avancés ensuite par les sondages n’étaient pas totalement faux. Il y a eu ces sifflets lors des meetings – des sifflets venus de mes propres rangs. Ces banderoles lors de mes déplacements de campagne. Ces concerts de casseroles. Ces appels à la démission, ou à tout le moins à mon renoncement à cette campagne électorale.




  Mais je tiens bon. J’ai tenu bon, je tiendrai bon. Polniek a failli avoir ma peau ; il semble que je survivrai plus longtemps qu’elle ! Bon, je sais, cette plaisanterie est déplacée. Mais comprenez ma colère. Parce qu’au fond, je n’ai rien fait de mal ni de malhonnête ! Eh non, les apparences sont naturellement contre moi, mais c’est pourtant la vérité, comme je me tue à le dire à mes lieutenants. J’aurais sans doute dû leur en parler avant. Peut-être. Maintenant il est trop tard et j’assume. Le temps que l’enquête aboutisse, l’élection sera largement passée – et donc je serai couverte par l’immunité présidentielle. J’aurai six ans pour voir venir. Et donc le temps de me faire comprendre. En outre la baudruche Vilnias-Boran se sera dégonflée entre-temps, alors l’opinion comprendra la légitimité de ma démarche.




  Car c’était une démarche légitime, en effet. Je suis fière de le dire, en vérité. Même vous, vous devriez être révoltés par le titre de cet article dans Les Nouvelles ! Ce ne sont pas toujours les journalistes qui signent les titres de leurs papiers, mais là, Polniek n’aurait jamais dû le laisser passer. « Plenys au Pays des Barbouzes »4 : non seulement c’est d’un irrespect total pour ma fonction, mais en plus c’est d’une inexactitude inadmissible.




  Je vous réexplique donc les choses de mon point de vue : oui, j’ai bel et bien ordonné à nos services de renseignement d’ouvrir une enquête sur Vilnias-Boran. Oui, c’était une enquête secrète mais absolument pas clandestine. Comprenez que les ordres ont été passés dans les formes, selon les protocoles établis, mais que cette démarche, pour des raisons évidentes de sécurité, ne devait pas être révélée au grand jour. Pourquoi ? Ah, mais c’est pourtant simple ! Ce genre de chose, en période pré-électorale, aurait fait pousser de grands cris à tout le monde si l’on était passé par un canal officiel, du type procédure judiciaire classique. Même dans les rangs de la majorité, j’en connais beaucoup qui se seraient étranglés. Bref, au final beaucoup d’agitation vaine, ce qui aurait permis à Vilnias de blinder ses systèmes de défense et de mettre à l’abri ce qu’il avait à cacher. Donc il fallait agir secrètement.




  Que le ministre de la Justice n’ai pas été informé, j’en conviens, c’est un peu plus moyen. D’accord. Au pire, il pourra toujours opposer aux enquêteurs qu’il ne savait rien, et ce ne sera pas un mensonge. Je veux parler des enquêteurs de maintenant, hein : ceux qui travaillent officiellement, mandatés par un juge, sur mon enquête privée, suite au torchon de Polniek. Mais tout ce que je vous dis aujourd’hui n’est pas à raconter partout, d’ailleurs, je vous fais confiance. OK ? Enfin, tout cela pour dire que je souhaitais un minimum de personnes au courant, pour un maximum de discrétion. Et mon ministre de l’Intérieur n’avouera jamais, lui, qu’il était dans la confidence. Je sais trop de choses sur lui, sur son passé, pour qu’il me lâche un jour.




  Ce qui me fait revenir à cette question lancinante : qui m’a trahie ? Qui est la source de Debora Polniek ?! Le jour où je coince ce petit mouchard, il va le sentir passer, je peux le jurer ! Parce que le jour où j’aurai un peu de répit avec toute cette affaire – après l’élection, j’imagine –, je ne lâcherai rien. Je retrouverai cette petite merde et je l’écraserai d’un coup de talon aussi sec !




  Mais donc, comme je le disais, ma démarche auprès de cette cellule du renseignement était on ne peut plus légitime. Et j’aurais annoncé publiquement le résultat de ces recherches, en gros une semaine avant le premier tour. À condition qu’il y ait eu quelque chose à annoncer, bien évidemment, mais il y a quelque chose. C’est une certitude. Et c’est même mon devoir de le révéler à la population. Pour que les gens puissent savoir, avant de voter.




  Et c’est là que j’en veux énormément, immensément, à Polniek : elle a tout dévoyé. C’était peut-être sa source, ou c’était sans doute elle qui n’a pas compris, je m’en fiche, maintenant il est trop tard ; mais le fait est que son article n’a pas dit ce qui aurait dû être dit. Et c’est pour cela que le gouvernement a dû tout nier en bloc. Que j’ai dû tout nier. Une enquête clandestine sur la vie privée de Jaher Vilnias-Boran ? Mais pas du tout ! Pas du tout. D’ailleurs si je le nie, ce n’est pas un mensonge. Vous trouvez que je joue sur les mots ? Ah, arrêtez de pinailler, voulez-vous ?




  Moi, je peux le dire les yeux dans les yeux : non, je n’ai jamais ordonné d’enquête clandestine sur la vie privée de Vilnias. Primo, ce n’était pas une enquête clandestine, je vous l’ai expliqué. Secundo, cette enquête ne portait pas sur sa vie privée. C’est là que la journaliste est passée à côté du sujet – elle ou sa source, qu’importe. Non, mon enquête portait sur l’origine de la fortune de Vilnias-Boran. Et cela n’a rien à voir !




  Sa vie privée, je m’en moque ! Ses possibles affaires pas très nettes avec des filles, et qu’il trompe sa femme ou pas, tout ça, je n’en ai rien à cirer ! Sa fiche des renseignements internes me suffit. Vil niais – Porc âne : la formule de l’extrême gauche le résume suffisamment bien à mon goût. Mais sa fortune ? Hein, sa fortune ? D’où vient-elle donc ? Qu’on ne me dise pas que ce type, qui était un petit instituteur de province, a réussi à s’enrichir à ce point en créant dans son trou perdu une petite entreprise de… je ne sais plus quoi ! On ne devient pas multimillionnaire de la sorte !




  Et c’est pour cela que je suis convaincue qu’il se cache autre chose derrière son gros sourire, ses paroles horriblement vulgaires et ses manières de goujat. Vilnias cache un secret, lui aussi. Un secret autrement plus honteux que mon enquête illégale – oui, d’accord, je vous le concède, c’était illégal. Mais comprenez où se situe la légitimité : j’avais, et j’ai toujours, le droit d’informer mes concitoyens de la nature plus que suspecte de la fortune de mon opposant à la présidentielle. Il faut que les Eklendais sachent qui est vraiment celui qu’ils ont l’intention d’élire. Ou du moins celui qui a la faveur des derniers sondages.




  Vous comprenez, maintenant ? Mais ça, si je l’avais demandé à des magistrats en passant par la voie officielle, vous imaginez quel tollé cela aurait produit ? Alors oui, je sais, en voulant éviter une polémique je me retrouve paradoxalement à devoir gérer une polémique. La faute à cette Polniek. J’entends aussi les critiques, ceux qui me disent que, si j’avais suivi la voie légale, malgré l’indignation générale ce salopard de Vilnias aurait bien dû s’expliquer en détail sur l’origine exacte de ses richesses, sur leur provenance réelle. Mais je leur réponds qu’aujourd’hui, malgré l’indignation générale, Vilnias pourrait très bien être amené à faire ces révélations. Bon, il fallait s’y attendre, aucun journaliste ne lui a posé la question de façon véritablement insistante – rappelez-vous : les médias ont le culte des vainqueurs, surtout si ceux-ci sont très riches et bientôt très puissants –, mais aucun politique non plus ne l’a interrogé sur ce point, pas même ceux qui sont encore dans la course pour l’élection de demain. Quant à moi, je l’ai bien fait, mais naturellement ma voix n’est plus audible dans ce dossier.




  Il m’a donc fallu rebondir, reprendre la main dans le débat public. Et là, oui, je suis bien d’accord, cette folle histoire d’attentat en terrasse en plein Borghavan est pour moi du pain bénit. D’accord. Et j’ai tout fait pour l’exploiter au maximum à un moment où les intentions de vote étaient au plus bas pour moi. D’accord. Parce que j’avais besoin de trouver quelque chose sur quoi donner un coup de talon afin de remonter à la surface. D’accord. Mais en aucun cas il ne s’agit d’un écran de fumée. Cela sous-entendrait que j’ai moi-même allumé un contre-feu. Or pas du tout !




  Ce fait divers tragique est providentiel, je veux bien le reconnaître, mais je n’y suis pour rien, je le répète. Et j’insiste : même si Debora Polniek est sur la liste des victimes. Non, je n’ai jamais voulu la réduire au silence, malgré ce qu’elle m’a fait. Justement : le mal qu’elle m’a fait, elle l’a fait, il est trop tard pour vouloir l’empêcher de parler. Et on peut réduire un journaliste au silence par bien d’autres moyens. En plus, vous pensez bien, si l’on me soupçonne déjà d’une enquête illégale, je ne vais pas en plus m’impliquer dans un délit criminel alors même que la justice a les yeux braqués sur moi, ce serait suicidaire. Y compris politiquement. Surtout à quelques jours de l’élection. Et désolée de décevoir les complotistes qui imaginent déjà que je n’en ai rien à faire parce que, d’une manière ou d’une autre, je refuserai de lâcher le pouvoir : pour les coups d’État, allez plutôt voir le camp d’en face. Non pas que je soupçonne Vilnias d’avoir de pareilles intentions, surtout avec de tels sondages en sa faveur, mais enfin, ce serait bien plus son genre que le mien.




  Non, cette hypothèse d’un coup de force n’entre pas en ligne de compte en ce qui me concerne. Je n’en serais pas aussi sûre pour ce qui est des inquiétudes de notre actuel Président, mais enfin, c’est sans doute l’âge qui le travaille. Et puis Hebert Lender a toujours été un anxieux, un craintif – sans doute un héritage du temps de l’Intendant. Il aura fait bonne figure à la tête de la République, je le lui accorde, mais je ne trouve pas qu’il puisse se flatter d’un si bon bilan que cela. Je pense que ratifier ma nomination au poste de Premier ministre aura été sa plus sage décision, finalement. Avec celle de ne pas se représenter, bien sûr.




  Donc pour en revenir à cet attentat : les premiers indices recueillis par la police sont assez invraisemblables pour que l’on ne puisse me l’imputer de quelque manière. Cette histoire de symphonie volée ! Mais c’est… c’est totalement insensé ! Je veux bien que la réalité dépasse toujours la fiction de très loin et que les journaux soient tous les jours remplis d’anecdotes toutes plus extraordinaires les unes que les autres, mais là, il y a des limites.




  Et tant qu’à faire, autant prendre un nom plus célèbre, si l’on veut que cela marque l’opinion. Je ne sais pas, moi : Mozart, Beethoven, tous ces musiciens dont on connaît tous le nom. Bach, Chopin, et… Enfin, tous ces gens bien connus. Mais Sibelius ! Franchement : Sibelius ! Interrogez cent personnes dans la rue, je n’ose pas imaginer combien pourront répondre sans mentir qu’ils connaissent ce nom, et savent de qui il s’agit.




  Moi, c’est bon, j’aime bien la musique, même si je ne suis pas une spécialiste. Ma ministre de la Culture est là pour ça. Souvent je reconnais l’air, même si je ne sais pas l’identifier tout de suite. Mais j’ai pas mal de titres de musique classique dans la playlist de mon smartphone. Pas mal de titres d’André Rieu, par exemple. Même si je trouve qu’on ne l’entend plus assez. Et Sibelius… non, mais je dois en avoir au moins un CD à la maison. Ou une compilation, peut-être. Je n’écoute plus vraiment ma chaîne hi-fi quand je suis chez moi, enfin dans mes appartements au ministère : je suis la plupart du temps occupée à travailler dans mon bureau. Mon mari n’écoute jamais de musique, ça l’agace, et les enfants ont tous leur téléphone, donc la chaîne ne sert presque plus.




  Enfin bref, Sibelius, soit, mais je ne serais jamais allée imaginer une sorte de faux attentat en y mettant ce nom qui ne parle à personne. Ah oui, si, cela me revient : de Sibelius, un temps, j’aimais bien me passer La Mer. De la musique impressionniste. Cela m’a toujours fait penser à la Baltique, c’était reposant, et en même temps très vivant, avec ce jeu des vagues et du vent. Mais…




  Vous savez quoi ? Cela vient de me donner une magnifique idée ! Imaginez : pour mon portrait officiel, une fois que je serai élue à la présidence de la République, je compte bien secouer un peu la poussière de l’institution en allant me faire prendre en photo au bord de la mer Baltique, justement. Un plan large, avec moi de face, ou plutôt de trois quarts, un peu sur le côté de l’image. Vous savez : les proportions à respecter pour une bonne composition, façon nombre d’or. J’ai un conseiller qui connaît tout cela très bien, il vous expliquera. Donc le corps légèrement tourné, avec la mer dans le fond, une belle lumière de janvier, en fin de journée, mais le visage vers l’objectif, je pense. Le regard aussi – ou bien fixant un point au loin, c’est à voir. Il faudra essayer les deux. Mais je suis persuadée que c’est une bonne idée !




  Il suffit que je passe demain, que je sois qualifiée pour le second tour de dimanche prochain. Je veux y croire. Parce que je le mérite. Vraiment. Pas Vilnias, ça c’est sûr. Mais moi. Moi. J’y crois.




  Oh, et pour La Mer, cela me revient : bien sûr que ce n’est pas du Sibelius ! C’est d’un autre, dont j’ai oublié le nom. Mais je confonds toujours. Alors que si, je sais : Sibelius, c’est la Symphonie du Nouveau Monde ! Suis-je bête, c’est pourtant un de mes morceaux préférés !


  




  3.  Il s’agit en réalité de Virgile, dont un vers fameux dit : « Manibus date lilia plenis » (« Donnez des lys à pleines mains ») (NdT).




  4.  En eklendais, l’intitulé de l’article joue sur sa proximité phonétique avec le titre Alice au Pays des Merveilles (NdT).
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  Borghavan, 25 novembre 2017




  Cet attentat commis hier est une épouvantable tragédie. En soi, naturellement, mais aussi et surtout en ce qu’il révèle de notre malheureuse société humaine. Je pense que le mot déliquescence serait sans doute trop fort, mais c’est pourtant lui qui m’est venu à l’esprit quand j’ai appris la nouvelle à la télévision en rentrant chez moi hier soir. Tout royaume divisé contre lui-même est dévasté. Ce matin, qu’en est-il des victimes ? Je l’ignore encore. Mais je les associerai dans mes premières prières. L’une est décédée, mais les deux autres ? Que le Seigneur Jésus-Christ les prenne en pitié, ou les accueille dans Sa lumière. Et surtout, qu’Il montre toute Sa miséricorde à ce pauvre Marek, ainsi qu’à sa malheureuse mère. Et toute maison divisée contre elle-même ne peut subsister…




  Nous voici à l’heure grise et froide qui précède l’aube. Celle des choix. Celui de Karolina aura été vite fait, à mon avis. Elle ne se sera même pas posé de question, telle que je la connais : son fils passe avant tout, avant toutes ces crises qui les ont déchirés, toutes ces rancœurs dont elle s’accable chaque fois que nous conversons. Mais une mère reste une mère : c’est son fils unique, et il est entre la vie et la mort. Quoi qu’ait pu exister entre Marek et elle, tout cela s’est évanoui hier. J’imagine qu’elle aura passé la nuit à son chevet, à l’hôpital. C’est en tout cas de là-bas qu’elle m’a appelé hier soir pour m’apprendre la nouvelle, voyez-vous. Et j’ai très vite compris que sa colère première contre lui, contre son don pour se fourrer toujours dans des situations inextricables et dangereuses, ne tiendrait pas longtemps. Dès le milieu de notre conversation, d’ailleurs, j’ai retrouvé en elle la mère aimante, et rien qu’elle. Mais malgré son affolement et sa peine, c’est quand même moi qu’elle a voulu joindre depuis le standard de l’hôpital – cette chère Karolina et sa répugnance pour les téléphones mobiles : moi, avant même sa sœur et son vieux père. Quelle confiance elle place en mon humble personne ! Quelle responsabilité cela me donne – moi qui suis incapable, ce matin encore, de faire le choix crucial devant lequel je me trouve.




  En cette heure grise et froide, je suis pris de doutes. J’en viens à me décourager pour toute la peine que j’ai prise sous le soleil. Dois-je désobéir ? Ou plus exactement : dois-je désobéir aux hommes, à un homme en vérité, pour mieux obéir à la Volonté de Notre Seigneur ?




  – Père Josef, pourquoi la Maison est-elle fermée aujourd’hui ? Père Josef, si vous ne nous ouvrez pas, comment est-ce que je pourrai mettre mes enfants à l’abri du froid ? Père Josef, je me sens si seule. Père Josef, mes parents ont tellement faim…




  Voilà deux jours que la Maison a été fermée, et que les voix de tous ces gens me hantent. Ces voix implorantes mais dignes, avec leurs accents venus de si loin. Que la terre est petite pour les nantis qui la parcourent si facilement, sans s’en étonner. Qu’elle est immense pour les démunis, pour tous ces gens qui ont passé des mois à l’arpenter à la recherche d’une lampe et d’un foyer. Peu importe ce qu’ils ont fui ou ce qu’ils cherchaient ; aujourd’hui encore je les trouve à ma porte et je ne suis plus capable de les faire entrer. Que de fois ai-je voulu rassembler tes enfants, comme la poule ses poussins sous ses ailes. Il suffirait pourtant que j’ose pousser ces portes closes.




  La Maison ne coûte rien à personne : ceux qui donnent pour elle ne fréquentent pas nécessairement mon église, ils ne sont sans doute même pas croyants pour bon nombre d’entre eux. Le métropolite lui-même a bien été obligé d’en convenir, puisque le tronc continue de recevoir les offrandes de façon régulière. L’OKE5 ne perd rien dans l’histoire. Voilà pourquoi il était aussi embarrassé en venant me trouver. Alors Pierre lui dit : Je n’ai ni argent ni or ; mais ce que j’ai, je te le donne. N’est-ce pas exact ? Alors que nous, institution, avons tant d’argent et d’or ! …
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