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Sur la plage de Rosas, Malak lisait un roman d’Haruki Murakami, les fesses tournées vers le soleil. Il faisait étouffant et à part deux ou trois vieillards abandonnés à l’ombre de parasols, tout le monde semblait en éprouver un plaisir extatique. Devant moi, il y avait cette adolescente couchée sur le dos, les jambes écartées à quarante-cinq degrés et dont, sans avoir à fournir d’effort particulier, on voyait le pubis à travers le maillot. Je ne lui donnais guère plus de dix-huit ans, mais elle pouvait très bien en avoir seize. Elle était de toute façon beaucoup trop jeune pour qu’un gars de mon âge s’autorise à la reluquer. Jusqu’ici, j’avais fait preuve de discrétion, passant de son entre-jambes aux mots croisés d’une grosse blonde entre deux âges, vraisemblablement sa mère. Une famille d’Allemands, j’en aurais mis ma main au feu. Un moment, la fille s’est enduit les cuisses d’huile solaire et j’ai oublié de détourner les yeux, quand j’ai retrouvé mes esprits, trop tard, le père me fixait sans chercher à dissimuler la colère que lui inspirait mon regard libidineux. J’ai baissé la tête et, dans l’espoir illusoire de reprendre contenance, j’ai ouvert le bouquin que Malak venait de déposer avant de piquer un plongeon dans la mer. Tout en espérant que le chleuh ne se lève pas pour m’en coller une, j’en ai lu la première ligne.

 J’étais debout dans la cuisine, en train de me faire cuire des spaghettis, et je sifflotais en même temps que la radio le prélude de La pie voleuse de Rossini, musique on ne peut plus appropriée à la cuisson des pâtes, lorsque cette femme me téléphona.

J’ai relevé la tête et cherché Malak du regard, machinalement, sans nourrir le moindre espoir de distinguer sa silhouette longiligne, puis j’ai replongé dans le roman pour en lire la suite, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle revienne en ondulant les hanches comme un cerf-volant soumis à la force du vent. Le père de famille me regardait toujours, son envie d’en découdre intacte. J’ai tendu le livre à ma fiancée.

– Je sèche, elle a répondu en hochant la tête.

De toute évidence, sécher nécessitait une concentration que ne pouvait parasiter la lecture. J’ai donc replongé dans le roman jusqu’à ce que, n’y tenant plus, Malak décide que nous avions accumulé assez de vitamine D pour la journée.

 

Le lendemain, je terminais le chapitre dix lorsqu’elle m’a demandé de lui rendre son bouquin. Elle me le prêterait dès qu’elle l’aurait fini.

Nous sirotions un whisky coca sur la terrasse de l’appartement, je lui ai dit que c’était inutile, que je lisais pour tuer le temps et qu’une fois rentré à Bruxelles, je n’aurais plus de temps à tuer. Je lisais peu, c’est vrai. En ce sens, que je sois devenu écrivain tient, sinon du miracle, de l’étrangeté. Le dimanche suivant, nous reprenions la route. Le lundi, je retournais bosser. Le soir, Malak posait le livre sur la table de nuit sans m’adresser un regard.

– Je te le mets là, au cas où tu voudrais le continuer. Sois gentil, quand tu l’auras fini range-le dans la bibliothèque.

J’avais lu cent septante pages, il en restait six cent cinquante, l’équivalent de deux semaines d’effort ininterrompu, pensais-je à tort, puisqu’au terme de trois soirées, je parcourais la dernière phrase et rangeais le livre à sa place, convaincu d’avoir enfin découvert ma voie. Pour Malak, cette décision n’était que velléité. On ne devenait pas écrivain à la suite d’une heureuse lecture, d’ailleurs on ne devenait pas auteur, on naissait porteur d’un gène qui, dès les premières heures de la vie intellectuelle, se développait comme la chenille se mue en papillon. Jamais une limace n’était parvenue à déployer une paire d’ailes, et ne m’en déplaise, je n’étais qu’un gastéropode dépourvu de coquille ainsi que, jusqu’ici, d’ambition. Bien sûr, elle ne l’a pas dit en ces termes, mais c’est en substance ce qu’elle m’a fait comprendre tandis que, dans ce petit restaurant asiatique où nous dînions parfois, je lui faisais part de ma décision.

– Pourquoi ne t’impliques-tu pas davantage dans la boîte de ton père ? Ça fait trois ans que tu bosses pour lui et tu occupes toujours le même poste ! Si tu ne lui montres pas que tu en veux, il te laissera croupir dans ton atelier jusqu’à la pension !

Malak savait qu’en abordant ce sujet, elle soulevait un problème de taille. Car, nonobstant le fait qu’il avait fait son possible pour me tirer du spleen dans lequel m’avait plongé le départ de ma mère, mon père était un connard autocentré sur sa petite personne, un self-made-man narcissique et complaisant, conforté par une réussite professionnelle, il est vrai, indiscutable.

– Il n’est pas si mal que ça ! le défendait-elle lorsque j’exprimais ma rancœur. Mener de front la direction d’une entreprise et l’éducation de son fils n’a pas dû être facile tous les jours !

J’avais beau répéter que ma mère ne se serait pas barrée s’il s’était montré davantage prévenant, rien n’y faisait, ma fiancée avait choisi son camp. En outre, mes arguments manquaient de poids ; moi-même, je n’y croyais qu’à moitié. Certes, papa avait délaissé son épouse pour sa carrière, mais pour dire vrai, maman le lui avait fait payer cher en mettant les voiles avec leur prof de gym. Circonstances aggravantes, elle avait attendu trois longues années avant de reprendre contact avec nous.

– Je vais demander le divorce. Ton père est au courant, mon avocat a appelé le sien.

– …

– Je n’aurais pas dû partir du jour au lendemain. Je regrette. J’étais très malheureuse. Je n’étais plus moi-même.

– …

– Une mère reste une mère !

À dix-sept ans, je redoublais ma cinquième ; la plupart de mes amis terminaient leur rhéto pour s’inscrire à l’université, je me découvrais, derrière un instinct de vie ne m’ayant encore jamais fait défaut, une envie chaque jour plus insistante de me jeter sur les rails d’un train. Fort de l’idée qu’une femme pleurnichant : « une mère reste une mère » est une femme ayant épuisé toutes ses ressources, j’avais levé les fesses de ma chaise et quitté le bistro sans me retourner. Nous ne nous sommes jamais revus.
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Nos finances ne nous autorisant pas à acheter, Malak et moi louions dans un quartier résidentiel du centre d’Uccle, un appartement de soixante mètres carrés niché au dernier niveau d’un immeuble de quatre étages. C’est dans la cuisine, tandis que je nous préparais un hachis parmentier, qu’elle m’a fait part de sa décision. Bien sûr, elle ne m’a pas tout de suite parlé de son nouvel amoureux. Évoquer Lucas aurait rendu les choses plus difficiles, elle s’est contentée de mettre en exergue les points faibles de notre relation, ces derniers résultant, je le découvrais en glissant le plat au four, de mon caractère immature et instable. En somme, à l’heure où la plupart de ses amies attendaient leur premier enfant, elle avait le sentiment de perdre son temps. Je ne lui en voulais pas, elle avait bien le droit de mener sa barque comme elle l’entendait, même si cela impliquait que je n’en fusse plus passager. En outre, me défendre eut été vain, j’ai repensé à cette phrase lue un soir de beuverie dans les toilettes d’un bistro : If you love someone, set them free, if they come back to you, they’re yours, if they don’t, they never were, une invitation à relâcher les sphincters dont le sens initial se révélait sous un nouveau jour. J’ai accepté ses arguments sans lutter, l’aidant même à empaqueter ses affaires ; elle s’est alors mise à me reprocher mon manque de combativité. Selon elle, respecter son choix sans chercher à la retenir était moins une marque de noblesse qu’une nouvelle démonstration de cagnardise. Quelle mouche l’avait piquée le jour où elle m’avait demandé de vivre avec elle ? Car bien sûr, nous habiterions toujours chez nos parents s’il avait fallu attendre après moi.

Après son départ, j’ai pris la décision de me consacrer entièrement à l’écriture. J’allais pouvoir me plonger dedans corps et âme, convertir la perte en gain, me servir de la douleur, la transformer. Le pitch du roman était tracé dans les grandes lignes. J’en avais écrit un résumé sur une feuille A4.

À la suite d’une séparation amoureuse, Laurent, trente ans, découvre que son ex-fiancée dirige une secte dont chaque membre détient une clé permettant d’activer le fonctionnement d’une machine à remonter le temps. Il décide d’utiliser cette dernière pour retourner dans le passé et réparer les erreurs qui ont conduit sa fiancée à le quitter.

Quarante-trois mille caractères et trois semaines plus tard, j’écrivais le mot fin en bas du texte qui, du fait de sa concision, s’apparentait davantage à une nouvelle. Au labo, il y avait ce gars que je connaissais mal, mais qui passait ses heures de table à bouquiner. Je suis allé le trouver pendant la pause et lui ai tendu les vingt pages fraîchement imprimées au secrétariat en demandant s’il était d’accord de me donner son avis. Ça a eu l’air de le surprendre, mais il a dit qu’il y jetterait un œil, alors je l’ai remercié et, comme je n’avais rien d’autre à lui dire, j’ai regagné mon poste de travail. Dans l’ordre de mes priorités, le labo n’occupait qu’une place de principe. Bosser ne me rendait pas malheureux, mais je n’en tirais aucune joie, tout juste la satisfaction d’accomplir ce qui devait l’être pour ne pas finir sous les ponts. La plupart de mes collègues partageaient cet état d’esprit, seuls les chefs de service s’obstinaient à faire bonne figure devant mon père. En pure perte, ce dernier dirigeant l’entreprise sans se soucier de ses collaborateurs. Peu importait qu’ils fussent ouvriers ou cadres, ces derniers n’étaient que des instruments nécessaires à sa réussite. À part Marcel, un british long hair adopté dans un refuge à la mort de son épagneul breton, personne ne trouvait grâce à ses yeux.

Du fait de notre lien de parenté, la plupart de mes collègues me tenaient à distance. Certains ne se gênaient pas pour m’appeler Le fils de. Je comprenais leurs réticences, j’aurais éprouvé les mêmes à leur place. Mais je n’étais pas disposé à cracher sur mon père pour leur montrer patte blanche. M’en faire des alliés eût été immoral. J’aurais pu, cependant. Par exemple, en leur racontant qu’après le départ de ma mère, ce salaud était entré dans ma chambre pour me réconforter à sa façon.

– La reine mère demande le divorce. Elle va prendre contact avec toi, elle l’a peut-être déjà fait, mais quoi qu’il en soit, je t’adjure de ne pas m’en parler, d’accord ? C’est ta mère, mais pour moi c’est juste une pouffiasse qui s’est tirée avec son prof de gym. Pour la remplacer, un chien fera parfaitement l’affaire. Demain, j’irai en adopter un.

J’aurais pu aussi leur parler du jour où, étant enfin parvenu à décrocher mon diplôme de fin d’études au terme d’un cursus scolaire chaotique, il nous avait réservé une table dans une miteuse pizzeria de quartier.

– Il t’a fallu huit années pour venir à bout de six ans d’études. J’ai pensé t’inviter dans un resto étoilé, mais la récompense aurait été inversement proportionnelle à tes efforts. Compte tenu de tes piètres résultats en math, on peut oublier polytechnique. Quant à la filière littéraire, n’en parlons pas. Bref, inutile de tourner autour du pot, poursuivre tes études serait une perte de temps. À moins que tu aies quelque chose à me proposer ?

Un copain de lycée m’avait parlé d’informatique, je n’avais aucune perspective, ma vie était un concept nébuleux, l’avenir, une notion abstraite ; qu’il put y avoir un lendemain alors que rien ne m’attachait à aujourd’hui me passait au-dessus de la tête. J’ai regardé mon père et avec un aplomb motivé par l’écœurement que m’inspirait son attitude, j’ai dit que je voulais devenir programmateur. Il m’a fixé sans sourciller, puis il a levé les yeux vers le garçon qui déposait nos assiettes sur la table. À ce môme à peine plus âgé que moi que nous ne connaissions ni d’Eve ni d’Adam, il a demandé :

– Programmateur, c’est un bon boulot, vous pensez ?

Sans hésiter, le garçon a répondu que le monde ne pourrait bientôt plus se passer d’Internet. Il semblait sûr de lui, bien plus que je ne l’avais jamais été, j’ai acquiescé de la tête, soulagé, presque heureux que fût réglée la question. J’ignorais encore qu’après deux échecs en première année, je finirais par intégrer l’entreprise familiale.
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Gunter est venu me trouver à l’heure du déjeuner.

– Y’a du boulot ! il a dit en laissant tomber mon tapuscrit au milieu des échantillons de sols. Tout n’est pas mauvais, l’histoire ne manque pas de poésie et tu parviens à maintenir l’attention du lecteur. Ton personnage a du relief, tu nous le rends sympathique en quelques lignes, c’est plutôt efficace !

Je le regardais dans les yeux, tout entier plongé dans le bouquet de roses, prêt à me piquer à ses épines. Il préparait le terrain, déblayait du pied pour m’éviter la blessure ouverte. Pour la première fois, je le voyais tel qu’il était, un beau garçon peu soucieux de son image, à peine conscient de l’effet que sa gueule d’ange produisait sur les filles. Un amoureux des mots, pour qui la réalité ne présentait qu’un intérêt de principe. Il ressemblait à Kurt Cobain, mais je crois qu’il n’en jouait pas. Ses longues mèches blondes avaient surtout pour fonction de tenir les autres à distance.

– Ça, c’est pour les points positifs, il a ajouté après avoir marqué une pause. Maintenant, les points négatifs, puisque bien sûr, tu te doutes qu’il y en a !

– Pas la peine de prendre des gants.

– Bon. Tout d’abord, le style est essentiel ! Et tu n’as pas encore trouvé le tien, tu décris les événements comme on rédige le synopsis d’un film. C’est oublier un peu vite qu’en littérature, les mots importent autant que l’histoire ! Ton texte est bourré de maladresses, de redondances, de passages inutiles qui n’apportent rien. Tu n’es pas un grand lecteur et ça se remarque. L’avantage, c’est que, contrairement à la plupart des écrivains en herbe, tu n’imites pas le style de tes idoles, mais tout de même, il faut avoir lu un minimum pour se lancer dans l’écriture. Quels sont tes auteurs préférés ?

– Haruki Murakami.

– Excellent. Qui d’autre ?

– Personne d’autre. Au lycée, j’ai lu L’étranger. Et Les frères Karamazov. Et L’écume des jours.

– Tu me fais l’effet d’un puceau de quatorze ans qui décide d’entamer une carrière dans le porno. Je vais te filer une liste de romans. Pour chacun d’eux, tu me rédigeras un compte rendu détaillé des personnages et du rôle qu’ils jouent ! Qu’a voulu nous dire l’auteur ? Qu’est-ce qui, selon toi, rend ce roman plus intéressant que la plupart de ses contemporains ? Demain, je t’apporte une liste de dix livres !

Ce soir-là, La Une diffusait Retour vers le futur, j’ai regardé le film en mangeant deux croque-monsieur, je me nourrissais de plus en plus mal, il était temps que je me reprenne en main. En m’endormant avant que la foudre s’abatte sur l’horloge de l’hôtel de ville, je ratais le meilleur. Mais passer à côté de l’essentiel, n’était-ce pas ce que je faisais depuis toujours ?

Le lendemain, Gunter m’a tendu sa liste en me demandant si je parvenais à déchiffrer son écriture. Il avait choisi dix auteurs aux styles très différents, dix romans susceptibles d’éveiller ma curiosité. Il ne prêtait jamais les siens, mais, selon lui, je les trouverais facilement au Pêle-Mêle du boulevard Lemonnier.

Le samedi matin, je me suis rendu à la bouquinerie en question, où étudiants et rats de bibliothèque se disputaient l’espace entre des dizaines d’étagères bouffées par la mérule, bondées de livres jaunis par le temps, pliées sous le poids de la culture. Ça empestait l’humidité et le linge sale que portaient quelques lecteurs à l’hygiène douteuse. Des dix bouquins que Gunter m’avait sélectionnés, j’en ai trouvé six, j’étais content, six sur dix me paraissait une bonne moyenne, je n’allais de toute façon pas tous les lire en même temps. J’ai payé douze euros cinquante et, avec mon sac chargé de livres, je me suis rendu au Mac Do le plus proche. Comme il n’était pas encore midi, le restaurant était presque vide, j’ai commandé deux Giants et une grande frite, je m’en souviens parce que je prends la même chose depuis des années, deux Giants et une grande frite mayonnaise avec un Coca. Il m’en a coûté douze euros cinquante, exactement ce que j’avais payé pour les six romans empilés dans mon sac. Je me suis installé à une table avec mon plateau et j’ai mangé sans réfléchir à l’avertissement que la vie, l’univers ou Dieu venait de me délivrer, un message pourtant clair, l’alerte que le cercle dans lequel j’ambitionnais d’évoluer produisait des bouquins destinés à valoir moins qu’un repas au Mac Do. Le soir, j’entamais la lecture du premier des six romans, celui dont la couverture avait attisé ma curiosité : L’œuvre de Dieu, la part du diable de John Irving. Six cents pages, rien de bien méchant, je m’étais attaqué à plus coriace avec Murakami. Lundi, Gunter m’a interrompu en plein milieu d’une granulométrie, pour demander si j’avais trouvé mon bonheur.

– Mon bonheur, je ne sais pas, j’ai répondu, mais quelques bouquins de la liste. J’ai commencé à lire celui de John Irving.

– Irving est le champion des excipit, a dit Gunter en se passant la main dans les cheveux. Il existe un lien ténu, presque invisible, bien qu’essentiel, entre l’incipit, la première phrase d’un roman, et sa dernière phrase, l’excipit. Un bon excipit rend la lecture inoubliable. Le début et la fin d’un texte marquent de leur empreinte la mémoire du lecteur. Pense à me donner ta fiche quand tu auras fini !

Une dizaine de jours plus tard, je lui remettais mon compte rendu.

Ça commençait à peu près en ces termes : « La lecture de ce livre considéré par la plupart des fans d’Irving comme l’une des pièces maîtresses de son œuvre ne m’a pas convaincu. »

Je poursuivais en expliquant ce qui m’avait tout de même séduit – les personnages, les thèmes abordés, etc. – avant de m’attarder sur les points négatifs, le principal étant, selon moi, la structure narrative peu conventionnelle. Comme si, pensant avoir acheté une peinture, je découvrais un puzzle dont il me fallait assembler les pièces.

– Je vois ce que tu veux dire, a admis Gunter, Irving éparpille des éléments de compréhension tout le long de son récit. Cela s’explique en partie par le fait qu’il commence l’écriture de ses romans par la fin. La fin est l’élément déclencheur.

Lorsqu’il se mettait à parler littérature, Gunter était intarissable. Je le sentais passionné et cette passion m’interrogeait sur mon propre manque d’enthousiasme. Étais-je vraiment fait pour écrire ? Et si la réponse était non, d’où me venait cette envie chaque jour plus persistante d’essayer tout de même ?

Moins de cinq semaines plus tard, je terminais Les particules élémentaires, un Houellebecq écrit des années avant sa malheureuse implication dans le cinéma pornographique hollandais. C’était le cinquième des six romans trouvés chez Pêle-Mêle. Moby Dick, le sixième, marquerait ma première défaite par K.O.

– Désolé, j’ai dit en avouant avoir craqué après deux cents pages.

Gunter m’a concédé que deux cents pages d’un roman, certes génial, mais un peu hermétique, ce n’était pas si mal. Il a aussi dit que poursuivre ma formation de lecteur n’était plus une priorité. Je crois que son rôle de coach ne l’amusait déjà plus. D’autant qu’il venait de faire la connaissance de Julie. La rencontre avait eu lieu dans une taverne irlandaise où nous avions l’habitude de finir la semaine. Ce soir-là, j’étais d’humeur badine, boosté par mes nouvelles aspirations littéraires. Avec ses longues mèches blondes qui lui couvraient la moitié du visage, Gunter ressemblait plus que jamais à Cobain. Certains me trouvaient de faux airs d’Antonio Banderas. Julie n’a pas hésité une seconde. Elle était accompagnée de son chien, un berger allemand prénommé Jean-Jacques. Elle a dit que son nom complet, c’était Jean-Jacques Miorcec de Kerdanet, mais que le cabot se serait déjà fait écraser dix fois si elle ne lui avait pas raccourci le patronyme. Au terme de la soirée, dans les urinoirs du bistro où nous soulagions nos vessies, Gunter m’a demandé si je ne voyais pas d’inconvénient à ce que nous poursuivions les festivités chacun de notre côté. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce que ces deux-là avaient en tête.
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Lise était toute petite, mais on ne s’en rendait compte que lorsqu’elle quittait son comptoir. La première fois que ses yeux se sont posés sur moi, elle tenait seule les rênes de la supérette où j’avais pris la récente habitude d’acheter de quoi me nourrir. La pomme que j’ambitionnais de manger ce jour-là reposait dans sa main, elle m’a regardé comme je regarderais un enfant de trois ans demandant qu’on lui explique les règles d’intrication quantique, puis elle m’a dit que le prix des fruits variait selon leur poids. Du doigt, elle a pointé la balance située contre le mur, entre les poires et les salades, je me suis excusé en me hâtant de peser ma pomme afin d’éviter une trop longue attente à la grosse femme qui terminait de poser ses achats sur le tapis roulant. La balance refusait d’imprimer l’étiquette, j’ai essayé à deux reprises, rien à faire, je suis retourné à la caisse en bredouillant des excuses, la grosse dame fulminait, ce début de soirée ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. Lise – dont le prénom s’inscrivait en caractère gras sur le sein gauche – m’a regardé avec exaspération, cette situation l’irritait, nous ne nous connaissions pas, mais c’était très clair. Et donc, pour la première fois depuis que je fréquentais la supérette, elle s’est levée afin de constater qu’en effet, cette saleté de balance refusait d’effectuer une partie du travail pourtant rudimentaire qu’on attendait d’elle, à savoir fournir l’info écrite et autocollante du prix de ma pomme. Remplacer le rouleau nécessitait des compétences que la jeune employée ne possédait visiblement pas, j’en ai déduit que cette tâche revenait à son collègue, un type aussi long que je la découvrais courte, la bonne quarantaine, un certain Christophe avec qui j’avais déjà échangé deux ou trois banalités, malade depuis ce matin et pour trois jours. Lise a levé la tête, puis elle m’a tendu le fruit et réglé le problème d’une formule magique. Elle a dit : cadeau de la maison ! Avant de regagner son poste. J’ai payé le reste des courses, glissé le tout dans le sac en tissu que je venais de sortir de ma poche et, sans prendre la peine de réfléchir à la pertinence de partager avec elle cette réflexion, j’ai balbutié qu’on ne m’avait plus rien offert depuis longtemps. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, je crois que ça se voulait drôle, mais Lise n’a pas ri, elle m’a regardé en penchant légèrement la tête de côté avant de sursauter, saisie par la grosse femme qui ne se gênait pas pour exprimer son impatience. Je n’ai plus osé retourner à la supérette, me confronter au joli visage de la vendeuse m’était d’autant plus difficile qu’il me revenait constamment en mémoire tel qu’il m’était apparu ce jour-là, miséricordieux. Deux semaines plus tard, assis à la terrasse d’un bistro, je profitais du soleil de mai en sirotant un café, les yeux plissés protégés des UV par ma paire de Ray-Ban, lorsque, discret, mais tout de même perceptible, un bruit a attiré mon attention, quelque chose qu’on déposait devant moi. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu une pomme.

– La balance est réparée, a dit Lise en s’installant à ma table sans me demander la permission. Comme si nous avions rendez-vous, qu’elle était en retard et s’en excusait en m’offrant ce fruit.

– Tu ne viens plus au magasin, a-t-elle ajouté en cherchant des yeux un serveur. Pour quelle raison ?

Le feu me montait aux joues. Je me souviens d’avoir pensé qu’aucun homme ne s’autoriserait à s’asseoir à la table d’une presque inconnue sans passer pour un mufle. J’ai menti en prétendant revenir tout juste d’une formation en Angleterre. Elle m’a alors mitraillé de questions, auxquelles il me fallait répondre en mentant de plus belle, je m’embourbais dans le mensonge, creusais une tranchée si profonde que dispersée à sa surface, la vérité était à présent hors de vue.

– Et toi, j’ai tenté afin de changer de sujet, quand tu n’offres pas des pommes, tu fais quoi de tes journées ?

– Je suis écrivaine, elle a répondu en portant à ses lèvres la bière que le serveur venait de déposer. Enfin, j’essaye. Je n’ai encore publié qu’une nouvelle, dans un recueil, un collectif regroupant les textes de plusieurs auteurs.

Qu’elle fût écrivaine ne pouvait tenir du hasard. J’y voyais un signe du destin qui, soucieux de mon bonheur, m’envoyait une femme séduisante et nourrissant comme moi, de nobles et littéraires ambitions. Je lui ai dit que j’écrivais aussi, même si je n’étais encore qu’aux prémices de mon art. Cette déclaration n’a pas eu l’air de la surprendre, nous avons discuté de nos lectures respectives, de sorte qu’il m’a fallu encore mentir en prétendant avoir lu davantage que les romans conseillés par Gunter ; elle aimait Vian dont je n’avais lu que L’écume des jours et vouait un culte à Paul Auster dont je n’avais rien lu du tout ; je lui ai loué L’œuvre de Dieu, la part du diable, le meilleur John Irving – mon expertise ne reposait sur rien puisque je n’en avais pas lu d’autre –, me montrant davantage circonspect quant à l’œuvre d’Herman Melville qu’elle disait ne pas vraiment connaître, même si, bien entendu, elle avait lu et admiré Moby Dick. Nous avons parlé pendant plus d’une heure, puis elle a proposé que nous passions chez elle avant d’aller dîner. Elle avait passé une partie de la journée à la supérette et voulait se doucher avant de sortir, je lui ai dit qu’on pouvait se retrouver là-bas, mais elle a insisté pour me montrer son appartement, même si, pour reprendre ses paroles, elle comptait bien me ramener chez elle après le resto. Une si grande assurance dans une aussi petite femme, c’est sans doute ce qui m’a le plus séduit.
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Elle habitait seule, au premier étage d’une maison bourgeoise dont le père avait hérité et de laquelle, avec son épouse, ils occupaient le rez-de-chaussée. Un joli patrimoine qui reviendrait un jour à leur fille unique.

– Ce jour-là, m’a-t-elle dit tandis que nous croisions la voisine du deuxième dans la cage d’escalier, je virerai cette vieille pimbêche à coups de pied au derrière !

La pimbêche en question était beaucoup plus âgée que ses propriétaires, de sorte qu’il eût fallu que ces derniers meurent prématurément pour que Lise mette ses plans à exécution, mais ce détail ne l’empêchait pas d’échafauder des projets d’expulsion chaque fois que la voisine se plaignait du bruit en jouant du balai.

Le père de Lise avait créé son entreprise de rénovation, une SA employant trois ouvriers dont la tâche consistait à s’acquitter d’un travail que la plupart des gens rechignaient à faire de leurs propres mains. La mère ne travaillait pas, elle s’occupait de son jardin ou lisait dans une bibliothèque aménagée avec amour par son époux. Ces deux-là s’aimaient comme au premier jour, ça crevait les yeux. Lise et ses vieux s’entendaient à merveille, j’avais l’impression d’être tombé dans une version moderne de la famille Ingalls, celle que Charles et Caroline auraient formée s’ils s’étaient arrêtés à la naissance de Marie. Ma mère m’ayant abandonné à un père psychorigide pour se barrer avec son prof de gym, mon histoire s’apparentait davantage à celle de Steven Carrington, le fils homosexuel du magnat pétrolier de la série Dynastie. J’étais le fils dont on se serait bien passé, mais qu’on avait élevé parce que la loi n’autorise pas à noyer son enfant. Lise et moi n’avions pas été logés à la même enseigne.

À première vue, ses parents semblaient m’apprécier. Se seraient-ils montrés moins accueillants si j’avais été réparateur d’ascenseur, dentiste ou conducteur de poids lourd ? Sans doute pas. Me valider n’était qu’une énième façon de manifester leur amour à Lise. Un amour dont, malgré leur attitude chaleureuse, je me sentais presque toujours exclu lors de la visite hebdomadaire que nous leur rendions, car bien sûr, soucieux de ne pas envahir notre espace vital, eux ne s’autorisaient presque jamais à monter. Cette visite avait lieu le dimanche. Après un samedi soir passé le plus souvent à écumer les bars de la capitale – le foie de mon amoureuse présentait des propriétés spongieuses à rendre vert n’importe quel métazoaire –, nous nous levions vers onze heures pour nous laisser guider par les effluves de poulet rôti aux fines herbes nous parvenant du rez-de-chaussée. Philippe et Martine écoutaient leur fille raconter nos buveries dans les moindres détails, ponctuant le récit de leurs rires : que nous nous bourrassions la gueule avec allégresse les amusait tant que nous ne prenions pas le volant. Lise passait les mercredis, jeudis et vendredis chez moi, je passais les week-ends chez elle ; les lundis et mardis, chacun bossait ses textes de son côté. En milieu de semaine, elle débarquait avec son ordinateur portable et des vêtements propres entassés dans un sac de taille à briser les lombaires. Après toutes ces années, le souvenir de cette petite bonne femme me sautant tant bien que mal au cou comme une tortue sous acide me revient chaque fois que je croise une touriste chargée d’un sac à dos. Mon amoureuse laissant tomber son bagage d’un mouvement d’épaule et me serrant dans ses bras, m’entraînant par la main dans la chambre à coucher, demandant, la joue posée sur ma poitrine, que je lui fasse lire les dernières lignes de mon premier roman : Le Chat qui souriait.
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