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1.
UNE PROPOSITION HONNÊTE

Lorsque j’eus poussé la porte du bar, je fus soudain très ennuyé. Il y avait là beaucoup de monde, beaucoup de jolies femmes, beaucoup de jeunes gens élégants, et j’eus la pénible impression de ne pas être assez bien vêtu pour prendre place parmi eux sans une véritable honte. J’étais propre, mais la doublure de mon veston demandait grâce depuis de longues semaines, mon pantalon avait des goitres aux genoux et ma casquette était de fort mauvaise coupe. Quant à ma cravate, mieux valait n’en pas parler.

Je me sentis si gêné que j’eus envie de m’en aller. Par bonheur, j’aperçus tout de suite mon cousin qui m’attendait. Il m’appela d’un grand geste. Je n’étais pas en retard ; toutefois, je remarquai qu’il avait pourtant déjà bu trois verres. Il était donc là depuis longtemps.

– Bonsoir, Jacques…

– Bonsoir, Charles…

Nous échangeâmes une simple et rapide poignée de main, comme des gens que la vie réunit souvent. Je voulus me jucher sur un tabouret, mais mon cousin m’arrêta :

– Mettons-nous plutôt à une table, nous serons mieux pour causer.

Il choisit un guéridon relativement isolé et nous nous assîmes face à face. Nous ne commençâmes à parler qu’après avoir demandé selon la formule rituelle : « Deux martinis bien secs… » au garçon obséquieux et méprisant pour mes manchettes effrangées que je cachais pourtant avec soin.

Charles hésita quelques secondes avant de dire :

– Je te remercie d’être venu…

– C’est la moindre des choses, puisque tu t’es donné la peine de me fixer un rendez-vous…, répondis-je sur un ton dont l’ironie ne le frappa point.

Il reprit après une nouvelle pause :

– Le hasard nous a séparés… Je ne t’ai pas rencontré depuis quatre ans…

– Cinq, rectifiai-je. Exactement depuis que j’ai voulu t’emprunter cinquante louis.

– Comme le temps passe !… fit Charles sans accuser le coup. Qu’est-ce que tu es devenu, mon vieux Jacques ?…

J’eus un sourire d’une mélancolie amère :

– Rien, moins que rien… Je vais d’avatars en avanies… Cela ne me gêne pas de te le raconter, et l’histoire tient d’ailleurs en peu de mots. C’est presque une épitaphe. J’ai trop aimé les cartes et les chevaux. Ce sont des vices élégants qui coûtent horriblement cher, surtout quand on s’obstine à croire qu’ils peuvent rapporter de l’argent. J’ai tout perdu, fors l’honneur ; je suis ruiné de fond en comble. Plus de maison, plus d’auto, plus rien… Je ne suis même plus un Français moyen, puisque j’ai cessé d’être imposable. Voilà où j’en suis, Charles !…

– Malgré tes déboires, tu n’es pas diminué physiquement ?…

– Ni moralement ! complétai-je avec un bon rire. Je ne suis en état d’infériorité que parce que, malgré mon ascétisme actuel, mes besoins dépassent mes moyens…

– Je comprends ça… murmura mon cousin.

Il resta silencieux pendant que le garçon servait nos consommations, puis il poursuivit l’interrogatoire :

– Depuis ta débâcle, de quoi vis-tu ?…

– De métiers qui n’en sont pas, avouai-je. À Paris, si on a de la volonté, on peut toujours se débrouiller, même honnêtement s’il le faut. Les combinaisons ne manquent pas, il suffît de les trouver. D’ailleurs, tu ne dois pas être tout à fait sans savoir ce que je fais, puisque ton pneu est venu me dénicher dans mon taudis de l’impasse Guelma…

J’habitais, en effet, une mansarde au dernier étage d’un de ces hôtels meublés comme il y en a tant dans le quartier Pigalle. La clientèle de cet hôtel était plus que suspecte et nous n’étions pas nombreux à dormir la nuit. Les habitants dormaient plutôt le jour. Mon locatis n’était naturellement pas luxueux, ni même très propre, mais je ne payais que soixante-dix francs par semaine, « service compris. », affirmait sans ironie le patron. Il y avait un seul valet pour toutes les chambres et encore il était d’une surdité décourageante. Cela me changeait du temps où je vivais dans les palaces des Champs-Élysées.

Charles hocha pensivement la tête.

– Veux-tu mon opinion, Jacques ?… Tu es descendu bien bas !…

– Ne t’inquiète pas de ma descente, ripostai-je aussitôt, agacé de cette commisération. Garde ta petite pitié pour d’autres. Je me trouve très heureux comme ça et je ne demande rien à personne…

– Pardon si je t’ai offensé, s’excusa Charles.

Je lui frappai sur l’épaule :

– Du tout, mon vieux, du tout !… À mon tour de te poser quelques questions peut-être indiscrètes… Toi, qu’est-ce que tu as fait depuis que tu m’as refusé mille francs ?…

– J’ai voyagé,… fit évasivement Charles avec une sorte de gêne.

– Loin ?…

– Assez loin…

– Et cela t’a réussi ?…

– Pas mal, en ce sens que je suis riche,… enfin, très à mon aise.

– Eh bien ! tant mieux, je te félicite. S’il n’y avait que des gens riches, l’existence serait bien plus agréable…

– Les gens riches ne sont pas toujours bons…

– Je suis sûr que ce n’est pas ton cas… Tu dois m’avoir écrit pour me prêter de l’argent…

– Sois donc sérieux ! dit-il sans réaction nette.

Je l’observais avec grand soin depuis mon arrivée au bar. Certes, il était impeccablement vêtu, il avait l’air cossu, sa cravate et la mienne ne se ressemblaient guère, mais j’avais l’impression que ce n’était pas un homme satisfait de son sort. Cela se comprenait à l’expression des yeux, au pli désabusé de la bouche. J’avais devant moi un inquiet ou un malade.

Lui aussi m’observait avec attention.

– Tu n’as pas changé,… me dit-il. Tu as la même allure, le même visage. Les soucis t’ont laissé intact…

Je lui retournai le compliment en toute sincérité :

– Toi non plus,… tu n’as pas vieilli, tu n’as pas encore un seul cheveu blanc… Moi non plus, d’ailleurs…

– J’étais angoissé à l’idée qu’en quelques années tu pouvais être devenu chauve…

– Angoissé ?… m’exclamai-je, amusé par cette déclaration saugrenue. Ma calvitie ne serait qu’une catastrophe strictement personnelle… Pourquoi la perte de mes cheveux te consternerait-elle à ce point ?…

Il me regarda pour la première fois bien en face.

– Parce qu’elle rendrait impossible l’affaire que j’ai à te proposer…

– Une affaire intéressante ?…

– Très intéressante.

Je jugeai politique de ne pas prononcer tout de suite les mots qui me brûlaient pourtant les lèvres. Dans certains cas, la trop vive curiosité est une faiblesse. Je me doutais que ce n’était pas par pure compassion que mon cousin m’avait recherché et m’avait envoyé un pneumatique. La prudence me conseillait d’attendre maintenant qu’il démasquât ses batteries.

Nous n’avions jamais nourri beaucoup d’affection l’un pour l’autre, malgré l’union parfaite de son père et du mien. Nous n’avions aucun goût commun, aucune affinité. Pendant notre enfance et notre adolescence, nous nous trouvions souvent ensemble parce que nos parents se voyaient plusieurs fois par semaine. Mais, dès la disparition de ma mère et de ma tante, mortes les dernières, nous avions cessé de nous fréquenter. La cassure avait été brusque et nous ne nous étions même pas aperçus de notre éloignement, car il ne marquait la fin d’aucune sympathie réelle et, par conséquent, d’aucune joie à nous fréquenter.

Charles se décida à entrer dans le vif du sujet :

– Est-ce qu’une proposition lucrative est susceptible de te séduire ?…

– Ça dépend… Je suis un type dans le genre de Diogène,… un passionné du moindre effort… Dans mon état, la paresse, ou plutôt l’atonie, est la meilleure philosophie.

J’avais mis dans ces mots le plus d’indifférence et de mollesse possible. Sous ces dehors, mon attention s’exaspérait de seconde en seconde.

– Oh ! cela n’exigerait pas une grande fatigue de ta part, dit mon cousin. Si tu acceptes, je ne te demanderai aucun effort épuisant…

– Hé ! hé !… tu commences à me tenter… Qu’est-ce que tu voudrais de moi ?…

– Tu es libre de tout engagement ?…

– Libre comme l’air.

– Aucun fil à la patte ?…

– Aucun.

– Eh bien ! voici…

Mais il se tut, hésitant au moment de s’expliquer davantage. Ses doigts tambourinèrent nerveusement la table. Je remarquai que la sueur perlait à ses tempes, mais c’était sans doute parce qu’il faisait très chaud dans ce bar.

– Cela n’a rien d’extraordinaire, dit-il enfin. Je voudrais me reposer et je ne puis le faire qu’avec ton concours. Ce n’est pas compliqué, hein ?

– Peut-être, répliquai-je, mais je ne comprends rien à ce que tu racontes…

Il me fixa avec une dureté soudaine.

– Justement !… Une des principales conditions de notre pacte, c’est que tu ne comprennes pas trop de choses…

– Il y a tout de même un minimum !…

– Ce minimum, c’est l’ignorance absolue.

– Je ne te savais pas si féru de mystères, fis-je en affectant de plaisanter. Tu es gentil, mais vraiment chiche de détails !… Parle-moi mieux !

– Je te parle comme je dois te parler ! riposta-t-il avec une impatience que je trouvai exagérée. Je te fais une offre, libre à toi d’accepter ou de refuser.

– Tu ne m’as encore fait aucune offre… Il faudra bien que tu te décides à lâcher ta pensée !…

– Je ne suis pas assez sûr de toi pour ça.

Cette fois, je m’insurgeai, mais sans me fâcher.

– Si tu regrettes de m’avoir fait venir, changeons de thème, veux-tu ?… Tenons-nous-en aux généralités. Je resterai volontiers dans l’ignorance en ce qui concerne ton mouvement de philanthropie à mon égard et je te remercierai avec émotion de m’avoir offert cet excellent apéritif, dont j’avais perdu le goût depuis belle lurette !… Es-tu allé voir les nouveaux massifs du Luxembourg ?… Ce sont des chefs-d’œuvre !…

Je n’insistai pas, car Charles ne m’écoutait pas. Comme il s’attardait dans ses réflexions, je me mis à siffloter. Au bout d’une minute, il acheva son verre d’un trait, paya, se leva et me dit :

– Viens !…

Ce n’était pas une invite, mais un ordre comminatoire, donné si haut que nos voisins entendirent. Le respect humain me poussait à ne pas bouger de place. Malgré tout, je me levai et, les joues un peu rouges, je suivis mon cousin.

 

*

 

Le ciel de mai, d’un joli bleu, commençait à se piquer d’étoiles. Nous suivions lentement et en silence la rue Royale, vers la place de la Concorde. Nul ne faisait attention à nous.

Charles s’arrêta au milieu du trottoir :

– Mon cher Jacques…

Il me sembla que mon cousin faisait un effort pour adoucir sa voix jusqu’à la fausse tendresse. Il avait le même ton que moi quand j’essayais de lui soutirer de l’argent.

– Mon cher Jacques, dit-il, je suis surmené, exténué, fini… Oui, fini à trente-deux ans, neurasthénique,… misanthrope, dégoûté de l’existence,… à un pas du suicide !…

– Joli programme !… ricanai-je à mi-voix.

Je crus que mon ironie ne le touchait pas.

– La fortune considérable que j’ai amassée, poursuivit-il, me cause mille fois plus de soucis qu’elle ne m’a jamais procuré de plaisirs…

Je récidivai lourdement dans mon ironie :

– C’est une légende que nous connaissons tous depuis notre plus tendre enfance… La fable du savetier et du financier… L’argent ne fait pas le bonheur !…

Charles se fâcha, me secouant par le bras et frappant du pied sur l’asphalte.

– Ne m’interromps donc pas comme ça !… c’est stupide à la fin !… Inutile de faire le sceptique et le malin, tu grilles de connaître la suite !…

– Mais cette suite ne vient pas vite ! répondis-je.

– Eh bien ! je t’offre de mener pendant trois ou quatre mois la vie d’un châtelain… Tu auras une bonne table, un intérieur confortable, une bibliothèque… Tu te promèneras, tu mangeras, tu boiras, tu liras,… bref, tu auras l’illusion d’être rentier… Aucun travail, aucune contrainte…

– C’est tout ?…

– Il me semble que ce n’est déjà pas mal.

– Et après ces trois ou quatre mois ?…

– L’histoire sera terminée pour toi. Nous nous quitterons bons amis.

– C’est-à-dire que tu me laisseras retomber dans ma misère ?… J’aurai de nouveau connu la prospérité, et patatras !… je passerai sans transition de l’aile de faisan au pain sec… Franchement, cela ne m’enthousiasme pas…

Mon cousin ajouta :

– Je ne te laisserai pas sans argent… Tu pourras te ruiner une fois de plus. Je te donnerai vingt mille francs, que tu iras perdre au cercle le soir même.

– Je les perdrai, c’est probable, acquiesçai-je avec gravité. Cela, c’est une volupté que tout le monde n’est pas capable d’apprécier. Elle est réservée à l’élite.

– En principe, acceptes-tu ?… me demanda Charles.

Si j’acceptais ?… Mais oui, j’acceptais !… Est-ce que le naufragé qui se noie repousse la bouée de sauvetage ?… Mais, par diplomatie, je feignis de me tenir encore sur la réserve :

– Je ne refuse pas. Mais je ne pourrai valablement te répondre, dis-je, que lorsque tu m’auras expliqué avec plus de clarté de quoi il s’agit… Tu as l’esprit de famille, je le sais, mais tu ne vas pas me donner vingt mille francs pour l’unique satisfaction de me voir manger, boire et dormir ?…

– Je comprends ton objection, reprit mon cousin. Malgré mon désir de t’éclairer, je ne serai pas très prolixe. C’est à prendre ou à laisser. Tu es libre de refuser sans me donner tes raisons. Mais, d’autre part, si le peu que je vais te dire te déconcerte, te stupéfie même, ne cherche pas à me tirer les vers du nez. Je te raconterai ce que j’ai mis dans mes projets de te raconter, pas un mot de plus. Tant pis si bien des points demeurent obscurs.

– L’indiscrétion n’est pas mon défaut principal, affirmai-je. Et puis j’ai été soldat, je sais respecter une consigne sans la comprendre… En somme, tu désires que pendant quelques mois je t’obéisse perinde ad cadaver ?…

– C’est à peu près cela.

– J’aurai seulement à exécuter tes ordres ?...

– Tu auras surtout à faire preuve de patience.

– Eh bien ! va,… dis-moi ce que tu veux et peux me dire… Je suis tout oreille.

Tête baissée, hachant ses phrases les séparant par des longs silences, Charles me tint alors ce discours plutôt singulier.

– Toi et moi, nous avons toujours eu une grande ressemblance physique… Enfants, nous avions l’air de deux jumeaux… Cette ressemblance ne s’est pas atténuée avec l’âge, au contraire… Tu es glabre et moi je porte une courte barbe en pointe, mais nos traits sont rigoureusement les mêmes… Il suffirait que tu ne te rases pas pendant quinze jours ou trois semaines pour que nous soyons de nouveau identiques… C’est ce qu’il faut que tu fasses… Quand tu auras la même barbe que moi, tu viendras me rejoindre à Combenac, près de Saint-Gaudens, dans la Haute-Garonne. C’est un coin ravissant.

J’ai acheté là une ferme à allures de castel, des vastes terres et des forêts… Tu arriveras selon l’horaire que je te fixerai, et, dès que tu seras chez moi, je disparaîtrai…

– Tu quitteras le pays ?…

– Oh ! non, ce n’est pas la peine. D’ailleurs, j’ai horreur des voyages. Je veux simplement m’assurer un repos complet, un calme absolu, jusqu’à ce que mon système nerveux ait repris son équilibre… Je suis très déprimé, j’ai besoin de me remonter… La maison est immense, nous ne nous incommoderons pas mutuellement. Je m’enfermerai au premier étage, d’où je ne sortirai pas du tout. Je rêverai, je ferai de la chaise longue, j’écrirai peut-être mes mémoires… Le soir, tu me feras une petite visite et nous jouerons aux cartes.

– Je respecterai ton farniente… Mais moi, qu’est-ce que je ferai de mes journées ?…

– Cela ne me regarde pas. Je te le répète, tu les emploieras à ta guise.

– Mais pas en restant claustré avec toi ?… Je n’ai pas un tempérament de cénobite. Je pourrai visiter le pays, chasser, pêcher ?…

– Bien sûr, tu sortiras quand cela te chantera… Tu auras un cheval et une auto… Aucune permission à me demander !… La contrée est pittoresque…

– Et les habitants ? demandai-je.

– Ils sont peu nombreux, mais sociables… sympathiques… Tu te feras sûrement des amis parmi eux… En somme, ce sont de belles vacances que je t’offre.

– Je te remercie, Charles,… je suis très touché… Cette vie de château me tente… Mais, sans mentir, pourquoi m’offres-tu ces belles vacances ?…

Mon cousin ne broncha pas.

– Je t’ai prévenu, je ne répondrai pas, ajouta-t-il. Contente-toi d’accepter… ou de refuser.

– Pourtant, ma petite curiosité est raisonnable… J’en sais vraiment trop peu, car le rôle que tu me destines est difficile… Tu dois connaître des gens là-bas ; s’ils entrent en conversation avec moi, je risque de gaffer ?…

Charles secoua la tête :

– Depuis que je me suis établi à Combenac, je n’ai jamais adressé la parole à personne dans le pays… Je me suis borné à des coups de chapeau.

– Alors, tu dois avoir la réputation d’un fameux sauvage !…

– Cela n’a aucune importance. Rien ne t’oblige à rester taciturne comme moi. Tu pourras être l’homme le plus bavard du département si cela te plaît. Je n’y verrai jamais d’inconvénient.

Je suggérai d’un ton calme et hypocrite :

– Mais enfin… prévoyons tout… Si quelqu’un vient te voir de loin,… quelqu’un qui te connaisse bien,… une de tes anciennes relations, par exemple ?…

Le visage de Charles se rembrunit :

– Il te suffira de renvoyer ce quelqu’un au diable avec toute la grossièreté dont tu seras capable !… La paix !… La paix à tout prix !… D’ailleurs, je n’ai donné mon adresse à personne… Et puis j’ai un domestique qui fera bonne garde.

– Ah ! observai-je, il y aura quelqu’un dans notre secret ?…

– Un valet de chambre,… un garçon très dévoué,… spécial,… dit mon cousin. Je suis sûr de lui comme de moi-même… S’il le faut, je te jure qu’il saura écarter les importuns…

– Tout cela est parfait, approuvai-je. Je sens que je serai comme un coq en pâte… Quel dommage que tu ne veuilles pas me révéler le vrai motif de ton éclipse !…

Charles répondit en toute innocence :

– Mais je te l’ai révélé, mon vieux… Pas l’ombre d’un mystère là dedans !… Rien qu’un impérieux besoin de repos… C’est une ordonnance de mon médecin…

Je me campai résolument devant mon cousin :

– Charles, écoute-moi… Pourquoi as-tu recours à moi si tu n’as pas confiance ?… Comment veux-tu que je te sois utile si tu me laisses dans l’ignorance absolue ?

Il alluma sa cigarette d’une main qui ne tremblait pas :

– J’ai bien confiance en toi, dit-il ; n’empêche que tu n’en sauras pas davantage… du moins aujourd’hui… Les événements m’obligeront peut-être à entrer plus tard dans la voie des confidences… N’y compte pas trop… Je te demande une réponse nette. Est-ce oui ou non ?…

– C’est oui ! m’exclamai-je.

Charles poussa un soupir qui pouvait exprimer aussi bien le soulagement que le regret.

– Allons dîner, conclut-il. Je te verserai au dessert la somme qui t’est nécessaire pour vivre tranquillement jusqu’à ton départ et pour te composer un vestiaire convenable… Il ne faut pas lésiner…

– Naturellement, fis-je en l’épiant de côté, pendant ces belles vacances que tu m’offres, il y aura pour moi des petits risques,… des dangers ?…

– Oui, dit Charles.

J’insistai avec une fausse désinvolture :

– Danger de mort ?…

– Oui, répondit encore mon cousin.

Et nous entrâmes chez Maxim’s.




2.
LE DOMAINE DE COMBENAC

D’après les instructions concises envoyées par mon cousin quarante-huit heures avant mon départ de Paris, je devais descendre à Prat-Bonrepeaux où je trouverais une voiture pour me conduire à Combenac.

J’avais fort bien dormi dans mon sleeping jusqu’à Toulouse, mais, depuis mon changement de train et surtout depuis l’exécrable café au lait qu’on m’avait servi au buffet, je trouvais le voyage fastidieux. J’avais pris la ligne de Bayonne jusqu’à Boussens. Là, j’étais monté dans le tortillard de Saint-Girons, qui m’amenait cahin-caha, sautillant de traverse en traverse, vers ma destination.

J’étais seul dans mon compartiment et je m’ennuyais. Le paysage était pourtant beau, et, en d’autres circonstances, je l’aurais admiré. Des deux côtés de la voie, des gaves s’échevelaient dans d’étroites vallées et les hautes dentelures des Pyrénées sciaient le ciel à l’horizon. L’ensemble était austère et pittoresque, mais je m’en souciais peu. Je ne songeais qu’à moi-même.

En trois semaines, depuis mon entrevue avec mon cousin, rien d’anormal ne s’était passé. J’avais quitté mon taudis de l’impasse Guelma pour un bon petit hôtel de la rue Moncey. J’avais convenablement profité de mes derniers jours de Paris, grâce aux libéralités hebdomadaires de mon cousin. Ce qu’il m’allouait ne m’avait pas permis de faire une noce à tout casser, mais mon sort était assez enviable. Ma barbe avait poussé dans la sérénité, et mon coiffeur l’avait taillée exactement comme celle de Charles, en prenant modèle sur une photographie que j’avais reçue en temps utile.

La coupe terminée, la ressemblance était telle que le chevalier des ciseaux m’avait dit : « Je ne sais pas de quelle année date ce cliché, mais vous n’avez pas changé d’une ligne… C’est merveilleux de ne pas vieillir… »

J’avais alors expliqué :

– C’est pour faire du cinéma.

Ainsi, jusqu’à nouvel ordre, je n’étais plus Jacques Corme, mais Charles Corme. Cela ne me troublait d’ailleurs nullement et mon changement de personnalité me laissait froid. Je ne pouvais même pas m’accoutumer à l’idée que je roulais vers des périls inconnus et que la modification de mon système pileux pouvait causer ma mort.

« Bah ! pensais-je, jamais un homme ne m’a fait peur. Il me suffira d’être toujours sur mes gardes… Faisons le point avant d’arriver… Mon bon cousin ne redoute pas pour lui-même, l’intrusion de la police, il me l’a affirmé. Il n’a rien fait de contraire aux lois de son pays. Il ne peut donc craindre qu’une vengeance personnelle, mais cette crainte me paraît lancinante. Il a très peur, il est terrifié par des ennemis dont j’ignore tout et sur qui il refuse de me fournir le moindre renseignement… J’ai peine à croire que ce soient des bandits, car Charles a toujours été trop bourgeois pour avoir de mauvaises fréquentations… Quelle sorte de rancune peuvent lui vouer ses adversaires ?… N’importe !… Qu’ils viennent, je me défendrai… Je suis capable de rendre les coups avec usure… Ce qui m’ennuierait le plus, ce serait une histoire de femme plaquée… d’enfant abandonné… Je consens à jouer un rôle, mais je préfère que ce rôle soit beau… Bah ! n’anticipons pas et conservons l’œil frais et perspicace. »

Comme, en dépit de mon passé orageux et de mon présent médiocre, j’avais la faiblesse de tenir encore passionnément à la vie, je m’étais muni de deux revolvers automatiques, et j’emportais assez de balles blindées pour soutenir un siège en règle. Après tout, je n’avais pas promis à mon cousin de me laisser égorger comme un tendre mouton. Cette résignation n’était pas dans mon caractère.

Les freins grincèrent, le train cessa de faire du saut d’obstacle et un employé cria :

– Prat-Bonrepeaux !… Prat-Bonrepeaux !…

Je redescendis avec mes deux grosses valises, et je constatai de loin, non sans amertume, que deux employés malmenaient rudement ma belle malle toute neuve. Ils me parurent avoir l’intention saugrenue de jongler avec elle sans nécessité, mais elle était trop lourde et elle s’écrasa sur le sol.

Deux hommes seulement attendaient sur le quai de la petite gare : le facteur et un autre. J’en conclus sans gros effort d’intelligence que cet autre était sans doute le domestique chargé de me conduire à Combenac.

En effet, cet homme se dirigea vers moi comme s’il m’avait toujours connu, me salua silencieusement et me débarrassa de mes bagages. Le facteur, quand je passai devant lui, porta la main à son képi. En réciproque, j’ôtai une seconde mon chapeau avec un sourire de bienveillance. Ce salut fut mon premier geste sous ma fausse identité.

L’auto rangée dans la cour était une voiture de série, une conduite intérieure, comme on en voit des milliers sur les routes de France. Je ne m’attendais pas à une auto blindée comme en ont les gangsters américains, mais je fus tout de même un peu déçu par la banalité de ce véhicule.

J’étais à peine installé sur les maigres coussins de l’arrière que mon guide me remit une lettre. Elle émanait de mon cousin et ne contenait aucun souhait de bienvenue ; elle disait simplement :

 

« Je te rappelle qu’il est inutile d’adresser la parole à mon valet Jean-Marie. »

 

Cela, Charles me l’avait déjà écrit : c’est pourquoi je n’avais même pas dit bonjour à cet homme en descendant du train. Je n’avais pas prononcé un mot ; lui non plus. J’estimais que ce mutisme était excessif, mais, puisque j’avais accepté d’obéir passivement, il n’eût pas été correct d’enfreindre déjà les ordres de mon cousin.

Il ne m’était pas interdit d’examiner mon chauffeur. Jean-Marie avait un peu plus de quarante ans. Il était grand et fort, avec de puissantes épaules et un cou d’athlète. Toutefois, ses traits n’étaient pas ceux d’une brute. Il avait des yeux bleus et candides qui, à mon avis, ne reflétaient pas une intelligence bien vive. En résumé, le modèle du bon domestique.

Ma malle arrimée avec soin, Jean-Marie se mit au volant et nous partîmes. Je notai qu’il passait poliment ses vitesses, sans les faire grogner. L’auto s’engagea sur une route de bonne largeur. Nous traversâmes une plaine peu étendue, puis nous roulâmes en pleine forêt, le long d’une rampe assez dure.

Il fallut ensuite quitter la grande route pour un chemin plus étroit qui s’élevait en lacets vers la droite, toujours sous bois, et dont tous les tournants étaient masqués. Dix minutes après, la montée cessa, nous étions arrivés sur une sorte de plateau. Jean-Marie accéléra, ce que je n’aurais pas osé faire sans connaître le parcours.

À la sortie d’un petit pont, le chemin se coudait brusquement à angle droit. Je n’eus que le temps de me cramponner à mon siège. Juste après le virage, j’aperçus une seconde un tronc d’arbre gisant en travers de la chaussée. À la vitesse où nous allions, l’accident était inévitable.

Si j’avais tenu le volant, j’aurais vivement braqué à gauche pour amortir le choc. Jean-Marie n’eut pas ce réflexe ; il se contenta de freiner à fond au risque d’un capotage et la voiture alla donner droit sur l’obstacle. D’instinct, je m’arc-boutai pour ne pas culbuter la tête la première.

Il y eut un fracas de vitres brisées, puis le silence. Rien que le chut léger du vent dans les feuilles. J’avais été bousculé, mais je m’en tirais sans blessures. Mes coudes me faisaient un peu mal, c’était tout. Il en était de même pour Jean-Marie qui me paraissait intact. Il se retourna pour me regarder avec placidité.

– Je n’ai rien, dis-je afin de le rassurer. À peine quelques contusions. Et vous ?…

Jean-Marie, sans daigner me répondre, descendit pour vérifier les dégâts. Très vexé, je faillis l’injurier, mais, à la réflexion, je me contins. Si j’avais oublié la consigne, lui s’en souvenait, même en cette circonstance plutôt dramatique. Je descendis aussi sans lui garder rancune. La main sur la crosse de mon browning, je scrutai les environs. Ils étaient déserts.

Le pare-choc avait convenablement rempli son rôle, de sorte que les mains-avant et le radiateur n’avaient pas souffert. L’auto restait en état de marche. Seules les ailes baissaient le nez, mais il était facile de les redresser. C’était d’ailleurs, pour l’instant, un souci superflu.

En faisant le tour de la voiture pour en terminer l’inspection, je compris pourquoi Jean-Marie n’avait pas braqué à gauche. Un gouffre profond d’une cinquantaine de mètres, vertical, béait au ras du chemin. Si nous avions culbuté là dedans, toute préoccupation au sujet de notre avenir fût devenue évidemment superflue.
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