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Pour mon père, ce héros au sourire si doux.


Tu nous as bercés de tant de tes histoires,


Que j’ai fini par vouloir écrire les miennes.




Chapitre 1


 


La lune et tout espoir de retrouver la bête avaient disparu, engloutis par la masse sombre des nuages. Le vent se levait, annonciateur de tempête, faisant ployer les arbres qui griffaient de leurs cimes le ciel dépeuplé d’étoiles. Les sapins et les hêtres ancestraux, dressés comme des sentinelles géantes, limitaient la visibilité à quelques pas, tandis que leurs branches basses fouettaient l’air, secouées de part et d’autre par des bourrasques de plus en plus violentes.


Enôs n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait se trouver. Cela ne le préoccupait guère, son esprit obnubilé par l’étrange créature qu’il avait entraperçue quelques minutes auparavant, comme elle traversait la route. Il avait croisé nombre d’animaux insolites durant sa longue existence, dont certains avaient été relégués par les hommes au rang des mythes et des légendes. Ils commettaient en cela une erreur. Celui-ci cependant constituait un cas particulier, car Enôs l’avait lui-même classé au rang des créatures fictives, pensant qu’elle avait été inventée par un trouvère à l’imagination féconde. Il en avait lu la description autrefois dans le Perlesvaus, sans lui accorder davantage qu’une valeur allégorique.


La température chuta brusquement. La pluie n’allait plus tarder. Enôs abaissa sa lanterne au niveau du sol et chercha des empreintes. Mais des empreintes de quelle sorte au juste ?


Lorsque la créature avait surgi devant lui, la nuit était encore claire et il avait pu la distinguer assez nettement. Il avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’un grand lynx tenant fermement entre ses crocs un serpent qui se débattait.


L’animal ne semblait pas avoir remarqué sa présence et il s’était avancé avec une lenteur peu naturelle, laissant tout loisir à Enôs de l’observer et de se rendre à l’évidence. La bête avait bien le corps d’un félin, mais les taches sur son pelage étaient caractéristiques du léopard et non du lynx. Rencontrer une panthère sous ces latitudes aurait déjà été étonnant, pourtant la réalité l’était bien davantage. L’animal ne tenait pas un serpent entre ses mâchoires. Son cou et sa tête étaient ceux d’un énorme serpent brun et noir.


La bête glatissante… Elle aurait certainement provoqué l’effroi si elle n’avait eu un comportement aussi piteux. Sa tête rampait au sol comme si elle pensait encore devoir avancer à la façon d’un serpent, entraînant son corps de félin presque malgré lui. La démarche gauche, elle semblait tout juste tirée d’un long sommeil. Peut-être tenait-il là l’explication de son comportement insolite. Si tel était le cas, Enôs avait eu de la chance qu’elle ne l’attaque pas, car les animaux sortant d’hibernation étaient en général affamés.


Au lieu de cela, elle avait titubé jusque sous le couvert des arbres et s’y était enfoncée avant que le voyageur ne reprenne ses esprits et ne descende de cheval pour se lancer à sa poursuite. La forêt était dense et malgré sa lenteur, la bête avait disparu en passant son orée. Enôs avait tenté de la repérer au bruit, mais chaque buisson qui s’agitait l’avait égaré sur la piste d’un sanglier ou d’un blaireau. La bête ne méritait pas le nom que lui avaient donné les récits, hélas, car s’il avait espéré se repérer à ses cris, il fut désappointé.


La lune l’ayant privé de sa clarté, ses recherches n’en devinrent que plus difficiles encore. Il finit cependant par repérer des traces sur le sol meuble. Des empreintes de cerf, si légères qu’elles n’avaient pas pu être laissées par un animal de grande taille, conformes à la description légendaire des pattes de la bête glatissante. Elles étaient assorties d’un sillon irrégulier, comme si l’animal avait traîné un objet lourd derrière lui. Ou devant lui en l’occurrence, puisqu’il devait s’agir de sa partie ophidienne.


Enôs suivit les traces qui débouchèrent jusque sur un sentier étroit, que la végétation avait reconquis en partie. La bête l’avait visiblement remonté. Comportement étrange, car les animaux avaient plutôt tendance à s’éloigner de tout ce qui pouvait laissait supposer la présence de l’homme. Peut-être que l’état d’abandon du chemin avait suffi à la rassurer.


Comme il l’avait prévu, les premières gouttes de pluie se mirent à tomber et ce fut bientôt une averse glacée qui s’abattit sur la forêt. Le feuillage lui offrait un abri relatif, mais il avait laissé son malheureux cheval totalement exposé sur la route. De plus, maintenant qu’il avait découvert ce sentier, la piste de la bête ne devrait plus être difficile à suivre.


Il se décida à faire demi-tour, descendant le long du chemin couvert d’herbes et de feuilles en pariant sur le fait qu’il rallierait la route principale. Il l’aperçut en effet en contrebas, bande claire presque lumineuse au milieu du vert sombre des sapins, et la rejoignit après avoir franchi un fourré de fougères. Il était sorti un peu en aval de son point de départ, mais il ne tarda pas à retrouver son cheval, qui s’était abrité du vent, broutant derrière les branches d’un grand épicéa. 


Il se couvrit les épaules d’une cape tirée d’une sacoche, enfonça son chapeau pour se protéger de la pluie, puis se mit en selle et tapota l’encolure de sa monture.


— Désolé, Horizon, il va falloir se mouiller encore un peu.


Si la pluie formait un rideau opaque sur la route, elle s’atténua considérablement lorsqu’il s’engagea sur le chemin secondaire. Comme il le remontait, hypnotisé par le balancement léger du pas de son cheval et par le son de la pluie, Enôs se perdit dans ses pensées.


La raison qui l’avait conduit jusqu’au cœur de la Forêt-Noire n’avait, a priori, aucun rapport avec l’apparition de la bête glatissante. Telos était certes un objet d’une grande puissance, capable d’enchaîner le temps, cependant elle ne permettait pas de donner une réalité aux contes. D’autant que la première mention de la créature ne datait que de trois ou quatre cents ans, ce qui était vraiment trop récent.


Pourtant son expérience lui avait appris à ne pas croire au hasard, et son intuition lui susurrait qu’il devait y avoir un lien entre la présence de l’artefact et l’apparition de l’animal, même s’il lui échappait pour le moment. Telos était demeurée cachée pendant plus d’un millénaire… La magie qui l’imprégnait avait peut-être fini par se répandre, suintant durant des siècles dans les profondeurs de la tombe pour éveiller ce qui aurait dû rester endormi. D’ailleurs Enôs lui-même ne pouvait être certain de ce qui avait été enterré à ses côtés. 


Horizon ne tarda pas à rejoindre la piste laissée par la bête, et Enôs la suivit des yeux tout en continuant à avancer. L’animal avait bel et bien continué d’arpenter le sentier, et il put ainsi suivre ses empreintes sans difficulté durant près d’un quart d’heure. Néanmoins les arbres s’espacèrent peu à peu et la pluie drue recouvrit les traces d’eau et de boue, les rendant de plus en plus illisibles.


La route fit un brusque virage sur la droite, et au loin apparut une silhouette sinistre, une ombre qu’Enôs ne reconnut que trop bien. C’était le premier être humain qu’il rencontrait depuis des jours et il était pendu à une branche basse.


Depuis longtemps déjà, les corbeaux avaient fait un festin de ses yeux, avant même qu’il ne soit mort peut-être. Le reste de sa carcasse desséchée demeurait intact. Le cou flottait dans le nœud coulant, et des bribes de sa chemise de lin avaient été arrachées par les oiseaux de la forêt pour garnir leurs nids. Il devait se balancer là depuis plusieurs semaines déjà, à six pieds du sol, sans que personne ait pris le soin de le détacher. La pluie glissait sur son visage parcheminé et de la mousse avait poussé entre les plis de sa peau et dans ses narines. Un escargot avait laissé un sillon de bave luisante sur son front tanné comme du cuir, trônant sur le sommet de son crâne, au milieu d’une chevelure verdâtre.


Le cavalier poussa un soupir. Il avait vécu sur ces terres jadis, à une époque dure, mais franche, où ce genre de spectacle n’aurait pas été toléré. On aurait dit qu’une malice impalpable avait depuis empoisonné le cœur de ce pays. Il observa la lisière de la forêt. Il ne reconnaissait plus rien du paysage où il avait vécu tant d’années auparavant. Les aurochs qui paissaient en troupeaux avaient disparu. Enôs n’avait croisé dans ce pays au sol charbonneux que quelques vaches faméliques, des bêtes à moitié crevées, aux côtes saillantes et à la peau tendue.


Le malheureux avait été pendu à un carrefour, conformément à une vieille tradition. À ses pieds, une mare de boue s’était formée au creux d’une dépression, le sol ayant probablement été retourné pour y déterrer de la mandragore.


L’averse avait redoublé, effaçant les dernières empreintes de la bête glatissante. Sans mettre pied à terre, Enôs s’adressa au pendu.


— Dis-moi, vieux frère, sais-tu dans quelle direction je devrais me diriger ?


Le cadavre continua à fixer les racines des arbres de son regard vide. Puis, imperceptiblement, il se mit à tourner, et son visage fit bientôt face à un étroit sentier qui se perdait dans la masse sombre et battue de pluie de la forêt. Le déluge avait transformé le chemin en torrent, charriant pierres et boue dans la pénombre.


Enôs observa le passage d’un air dubitatif, puis se tourna vers le pendu. Ses lèvres racornies dévoilaient ses dents déchaussées, lui donnant l’air de sourire. Enôs finit par hausser les épaules.


— Au point où j’en suis… décida-t-il.


Il descendit de son cheval, et l’accrocha à l’abri, sous l’arbre du mort.


— Comme ça vous veillerez l’un sur l’autre, lança-t-il en plaçant une épaisse couverture sur le dos de sa monture.


Il détacha sa lanterne de la selle. Après un instant de réflexion, il saisit également le bourdon de l’Aîné, qu’il avait enroulé d’une bande de cuir sur toute sa longueur pour masquer l’aspect singulier de son bois. Il se dirigea ensuite sous les arbres, progressant à grand-peine dans le torrent de boue qui arrivait au-dessus de ses chevilles. Le sentier descendait sur quelques pas, rendant la progression hasardeuse, puis remontait brusquement, serpentant entre les arbres resserrés. Sous leurs branchages, la pluie se réduisait à quelques gouttes éparses. Le sol couvert d’aiguilles orangées était percé de cèpes soulevant la terre comme des furoncles. Enôs songea brièvement à en ramasser pour son prochain repas, mais leurs chapeaux verdâtres et creusés par les vers l’en dissuadèrent.


Un animal était passé ici récemment. On en devinait la trace légère, mais décelable à ses yeux experts par la courbure de la végétation. Il redoubla de prudence afin de ne pas alerter sa proie et suivit la piste d’une démarche féline, se faufilant avec souplesse entre les branches chargées de mousse grisâtre.


La lumière était basse, mais ses yeux habitués à l’obscurité percevaient les formes avec assez de netteté pour parvenir à se diriger rapidement. Enfin une silhouette massive se découpa devant lui et il s’arrêta net.


Il n’y avait plus le moindre doute désormais : d’une manière ou d’une autre la bête glatissante était liée à Telos. Sa piste l’avait conduit jusqu’à l’ancien tumulus dans lequel elle avait été enterrée au temps où les Suèves habitaient le pays, après en avoir chassé le peuple ancien et les grands vers, avant que Rome ne vienne y exercer sa domination à son tour.


 L’aspect général du tertre correspondait à la description qu’Enôs en avait lu, cependant un détail détonnait : là où aurait dû se trouver une arche de pierre marquant l’entrée, avait été érigée une masure, flanquée sur le versant de la colline comme une verrue disgracieuse.


La bête glatissante s’était couchée devant l’entrée de la cabane, lovée comme un chien attendant son maître. Atone, elle ne réagit même pas à l’arrivée d’Enôs.


L’attention de ce dernier s’était entièrement dirigée sur la bâtisse. Elle ne payait pas de mine a priori. Minuscule, elle ne devait contenir qu’une seule pièce. Ses murs de planches penchaient sur le côté et son toit avachi était recouvert d’une telle couche de végétation qu’il se confondait avec la colline contre laquelle il reposait. Une petite fenêtre couverte d’une peau de porc translucide s’ouvrait sur la façade avant, néanmoins aucune lumière n’en sortait. Tout portait à croire qu’il s’agissait là d’une demeure insignifiante laissée à l’abandon, pourtant elle était tellement imprégnée par les forces occultes qu’Enôs sentait leur puissance battre entre ses planches pourries comme un cœur malade.


S’approchant de l’entrée, il posa la main sur la garde de son sabre, prêt à le tirer si la bête glatissante se montrait agressive. Il y renonça cependant en constatant que son arrivée ne provoquait aucune réaction chez la créature. Il s’accroupit au-dessus d’elle, et avança une main prudente vers son échine. L’animal, épuisé et docile, se laissa faire, n’ayant même pas la force de bouger. Son corps de léopard était chaud, ses flancs décharnés se soulevant et s’affaissant au rythme de sa respiration profonde. La partie reptilienne de son anatomie, un python qu’Enôs connaissait sous le nom d’ajagar, était en revanche froide au toucher, comme s’il s’agissait de deux animaux différents soudés ensemble.


— Tu m’as tout l’air d’être inoffensive, lui dit-il en caressant son dos. Pardonne-moi de t’avoir pourchassée.


L’animal redressa la tête, le fixant de ses pupilles fendues et inexpressives. Enôs tendit la main vers sa gueule en un geste d’apaisement. Rassuré quant à l’absence de danger qu’elle représentait, il constata à quel point la bête était famélique. La malheureuse n’avait pas dû avoir de repas digne de ce nom depuis plusieurs jours. Il la soupçonnait même de ne pas savoir comment s’y prendre pour se nourrir.


Toujours accroupi, il frappa le sol du bout de son bâton. Un liquide épais exsuda de la terre, puis se cristallisa, formant une croûte fine semblable à du givre. Enôs la brisa avec les doigts et ramassa les morceaux, puis les présenta à l’animal.


— Tiens, je sais que tu préférerais de la viande, mais la manne change de saveur selon nos désirs, alors peut-être que pour toi elle en aura le goût…


Le serpent redressa la tête et finit par avaler la nourriture que lui présentait cet étrange humain. Une fois repue, la créature se détendit, et glissa sa tête triangulaire sous ses pattes.


Enôs lui donna une dernière caresse amicale, puis se redressa pour faire face à la porte de la cabane. Il hésitait presque à ouvrir la masure, craignant qu’elle ne s’effondre tout entière.


Il fit jouer la poignée, tirant et poussant, jusqu’à ce que la porte cède d’un coup sec, faisant trembler toute la cabane. À ses pieds, la bête glatissante se redressa brusquement, affolée, et bondit avec une agilité surprenante, disparaissant derrière le tumulus. Enôs se figea, craignant que la structure ne s’effondre, mais elle tint bon, par un miracle inexplicable.


Il jeta un regard en arrière, pour constater que l’étrange animal était hors de vue. Il décida à regret de le laisser filer. Après tout, il n’était pas venu pour ça. Dommage, il aurait pu constituer un compagnon de voyage pittoresque.


Il avança prudemment sa lanterne à l’intérieur. En s’engouffrant, l’air avait soulevé un épais nuage de poussière, et la lumière s’y répandait avec difficulté, comme un liquide visqueux. Enôs recula en toussant. Tout compte fait, il préférait encore rester sous la pluie en attendant que la poussière retombe. Il fit le tour du tumulus afin de vérifier si la bête glatissante ne s’était pas arrêtée à proximité, mais la créature avait filé pour de bon. Il ramassa quelques myrtilles qui poussaient non loin et les avala, assis sur un bloc de pierre.


Après quelques instants, il retourna dans la cabane. L’endroit semblait abandonné depuis longtemps. Il n’était guère meublé : une table et une chaise, un vieux poêle, quelques étagères et une armoire d’apparence plus solide que la maison elle-même, quelque peu déplacée au milieu de ces rebuts. Enôs esquissa un sourire. Il posa sa cape et son chapeau trempés sur la chaise et ouvrit les portes de l’armoire, puis glissa ses doigts sur les panneaux du fond. Il parvint rapidement à faire glisser l’un d’eux, dévoilant l’arche de gré qui formait l’entrée du tumulus.


Enôs réalisa combien il avait été imprudent de laisser un objet aussi puissant que Telos enseveli durant si longtemps. Comme il l’avait soupçonné, c’était sa magie qui avait imprégné la sépulture. Il la reconnaissait désormais, la sentant vibrer dans la terre qui constituait les parois. Il la distinguait même, tandis qu’elle dessinait des veines de lumière glacée sur les roches de soutènement.


L’individu qui avait bâti sa cabane ici savait très bien ce qu’il faisait. D’une manière ou d’une autre, il avait appris l’existence de l’artefact et en avait exploité l’énergie. Sa découverte était-elle le fait du hasard, ou cette connaissance lui avait-elle été révélée au prix d’un pacte sombre ? Cela restait à déterminer.


À cette distance, Enôs aurait dû être capable de percevoir l’aura de Telos, cependant la magie environnante brouillait ses sens. Il pénétra dans l’armoire pour en avoir le cœur net, mais une force inconnue l’empêcha d’aller plus loin, comme si une toile invisible et souple avait été tendue devant l’entrée du tunnel.


Enôs fronça les sourcils et dégaina son couteau, frappant l’air devant lui, mais la lame fut stoppée en pleine course. Il eut beau appuyer avec force, rien n’y fit. Quelqu’un osait lui interdire l’accès au lieu. À lui. Il sentit la colère l’envahir et il prononça quelques mots en une langue qui n’avait plus résonné sur ces terres depuis des éons.


— Je réclame d’entrer, au nom de celui qui repose en ce lieu sacré.


La barrière invisible céda aussitôt dans un bruit de tissu déchiré, puis s’effrita en fragments de lumière qui flottèrent dans l’air comme des escarbilles couleur émeraude. Sans s’attarder davantage, Enôs s’engagea dans le tunnel flanqué de murailles basses. L’obscurité y régnait, et la pauvre lueur de sa lanterne était d’un faible secours. Il sortit d’une poche secrète une fiole remplie d’une poudre blanche, et en versa une petite quantité au creux de sa main, puis s’en frotta les paupières du bout des doigts.


Comme si le crépuscule éclairait soudain la caverne, des formes se mirent à éclore dans le tombeau, baigné d’une douce lueur bleutée. Cet endroit semblait avoir servi longtemps, avant d’être laissé à l’abandon. Son dernier occupant avait dû l’utiliser comme une remise ; en témoignaient les bouteilles vides et les caisses de bois qui jonchaient le sol. Ou du moins était-ce ce qu’il avait voulu faire croire. Après quelques pas, le tunnel s’arrêtait brusquement sur une paroi rocheuse qui laissa Enôs perplexe. S’il n’avait su que la colline était en réalité une sépulture, il aurait pensé être arrivé au bout de la cavité.


Il posa la main sur la roche, tentant d’y déceler quelque mécanisme secret, mais à sa grande surprise celle-ci se plia sous la pression de sa main. Lorsqu’il la retira, la surface de gré ondula brièvement avant de reprendre son immobilité d’origine.


Passé un instant d’étonnement, il toucha la paroi une seconde fois et constata qu’il s’agissait en réalité d’une étoffe. Cependant elle ne se contentait pas d’imiter les motifs de la roche. Elle en avait la texture et la froideur. Le tissu semblait tissé en pierre.


L’instinct d’Enôs se mit en alerte, une sensation qu’il ne connaissait que trop bien. Ce n’était pas là l’œuvre d’un opportuniste, mais celle d’un utilisateur des arts anciens. La bête glatissante et Telos elle-même devenaient secondaires. Il allait devoir rester plus longtemps qu’il ne l’avait prévu dans la région afin de retrouver le précédent occupant des lieux. 


Certes, il avait rencontré des mages et des sorcières bien intentionnés par le passé. Il s’était même lié d’amitié avec certains d’entre eux. Hélas, son expérience lui avait appris que ces individus se révélaient plus souvent des êtres cruels et avides de pouvoir que des bienfaiteurs de l’humanité. Que l’un d’eux officie dans cette région isolée était surprenant toutefois, car ils préféraient en général se cacher en pleine lumière, profitant des plaisirs du monde et ourdissant leurs complots dans les alcôves de la civilisation.


Il souleva ce qu’il devait bien admettre être une tenture et passa de l’autre côté. Cette fois plus de faux semblant : l’endroit paraissait peu fréquenté, mais encore utilisé. L’odeur de ménagerie qui flottait dans l’air ainsi que les cages ouvertes laissées au sol témoignaient de la présence récente d’animaux. Leur litière était fraîche et des touffes de poils se mêlaient à la paille. Il y avait fort à parier que la bête glatissante avait séjourné ici.


 Des pots soigneusement étiquetés s’alignaient sur des étagères posées sur les murs. Enôs se saisit d’un récipient au hasard, portant la mention « argile ». À l’intérieur, au lieu de trouver une masse informe de terre, il découvrit une bobine de fil qui avait effectivement la consistance de la glaise. Il reposa le pot en fronçant les sourcils. C’était là une discipline qu’il n’avait encore jamais vue. Il ne prit pas la peine d’ouvrir les autres contenants, néanmoins il lut les étiquettes avec une certaine attention. Fer, charbon, bois, herbe… Les inscriptions défiaient l’imagination. Accaparé par sa lecture, il se prit la tête dans une toile d’araignée humide. Il recula en grommelant et s’essuya le visage machinalement. Il n’y avait pas la moindre trace de soie, seulement du liquide. Tournant la tête, il constata que la toile était constituée de fils d’eau. Au milieu trônait une créature étrange, qui ressemblait à une grenouille dotée de huit pattes, le fixant d’un air ahuri. Quelques œufs étaient déposés en chapelet le long de la toile et il vit même quelques têtards nager dans l’épaisseur des fils.


Il avança plus prudemment, tout en surveillant d’un œil les recoins, peu désireux de se faire assaillir par une créature improbable. Jusqu’ici les animaux étranges qu’il avait croisés n’étaient pas agressifs, mais qui savait ce qui pouvait encore traîner dans les parages ?


Enôs ignora les chambres latérales pour se diriger vers la cavité principale. Il ne s’arrêta qu’un instant, trop intrigué par un pot étiqueté « feu ». En l’ouvrant, il découvrit une nouvelle bobine qui rougeoyait et dégageait une chaleur intense. Admiratif malgré lui devant la délicatesse de cette magie, il ne put s’empêcher de récupérer le fil de feu. Il ouvrit sa lanterne et fit glisser la bobine à l’intérieur. La lumière s’accrut brusquement et, combinée à la substance qu’il avait utilisée plus tôt, il y vit presque comme en plein jour.


Comme il s’y attendait, la lourde dalle qui avait scellé la chambre funéraire avait été brisée. Par le passé déjà, bon nombre des trésors qu’Enôs convoitait avaient été récupérés par des aventuriers. Le plus souvent, il finissait par en retrouver la trace, même si cela constituait une perte de temps irritante.


La pierre qui bloquait l’entrée avait été fendue, mais non déplacée. Une odeur doucereuse de pourriture s’en dégageait, bien trop prégnante pour provenir du cadavre qui gisait là depuis plus d’un millénaire.


Il prit une profonde inspiration et se faufila avec difficulté dans une chambre de forme octogonale. Au plafond pendaient une vingtaine de corps emmaillotés dans des linceuls, comme autant de cocons.


Le sang d’Enôs ne fit qu’un tour devant le spectacle macabre. Il examina les enveloppes avec attention. Leur apparence lui parut plus que suspecte, et il se faufila entre elles, en prenant garde à ne pas les toucher. Malgré toutes ses précautions cependant, il frôla l’une d’elles.


Il sentit aussitôt un tiraillement au niveau de son coude gauche, et constata avec surprise que sa chemise commençait à se décomposer en un grand nombre de fils qui s’enroulaient autour du cocon. Le processus gagnait peu à peu le reste de son vêtement, et il arracha promptement sa manche, qui se dévida intégralement et disparut dans le linceul.


Curieux, il examina en vain le sol, à la recherche d’un objet tranchant, puis se décida à sacrifier son couteau. C’était une bonne lame, mais il en avait d’autres.


Il fendit le tissu d’un geste sec. La lame d’acier ne put achever sa course, se séparant en une multitude de fils métalliques qui demeurèrent collés aux fibres du linceul, mais elle avait permis de fendre celui-ci en deux. À l’intérieur gisait ce qui restait d’un corps humain, renversé la tête en bas. La chair avait fusionné avec le cocon en formant de longues fibres ensanglantées, et une partie du squelette avait pris l’aspect d’un filet osseux. D’après les restes, il s’agissait d’une jeune femme à laquelle manquait une jambe, sectionnée avant qu’elle ne soit placée dans cet effroyable linceul.


Le manche du couteau d’Enôs tomba au sol une fois le métal intégralement absorbé par le cocon dont les fils de lin étaient désormais mêlés de l’éclat de l’acier. Enôs le ramassa machinalement et le glissa dans une poche.


Redoublant de prudence, il se faufila entre les corps suspendus pour atteindre le fond de la chambre. Là, dans une alcôve, reposaient les reliques de celui qui avait été en son temps un puissant guerrier sur ces terres. Le défunt avait été enveloppé dans des linges jadis blancs, désormais desséchés et jaunis par le temps. Quelqu’un avait découpé les bandes sur toute la longueur du corps, et le cadavre s’exhibait, couché sur les bandelettes étalées autour de lui comme une chrysalide déchirée.


Enôs se figea, songeur. Il avait pensé simplement faire une incision au niveau des mains croisées sur l’estomac pour y récupérer Telos. Il n’avait jamais cru qu’il devrait contempler ce corps à nouveau. Il discernait une dépression au niveau de la poitrine, là où le coup mortel avait été porté des siècles auparavant.


Il ne put s’empêcher de s’attarder sur les traits du visage ancien, sur la peau tannée par les siècles, les cheveux gris en bataille, les dents déchaussées, le torque d’or et les bracelets de bronze. Celui qui avait profané le cadavre savait précisément ce qu’il trouverait. Ce n’était pas un simple pilleur de tombe venu pour voler des bijoux ordinaires. Enôs observa les rebords tranchés du suaire. La section était nette, et paraissait récente.


Ainsi, quelqu’un avait eu vent de l’existence de Telos, était venu la récupérer, puis s’était installé près du tumulus pour y mener des expériences magiques consistant à filer des éléments naturels et à créer des chimères monstrueuses. Cela n’aurait rien eu de répréhensible, si à un moment ou un autre le mystérieux inconnu n’avait pas décidé d’assassiner au bas mot une vingtaine de personnes.


Le cadavre qu’il avait vu dans le cocon paraissait relativement frais, donc le tueur ne devait pas se terrer très loin d’ici. Enôs soupira. Il n’avait guère le choix : il lui fallait mettre fin aux agissements du meurtrier. S’il ne s’en chargeait pas, qui le pourrait ? Et puis il en profiterait pour lui reprendre ce qui lui appartenait de droit.


Une fois encore, il allait devoir se remettre en chasse. Il existait en ce monde des êtres malfaisants, dont l’esprit putride ne reculait devant aucune ignominie pour accomplir leurs sombres cabales. Jadis, il avait posé sa main sur le bois antique du bourdon de l’Aîné et avait fait le serment de mettre fin aux atroces rituels par lesquels ils souillaient leurs âmes.


Il s’extirpa difficilement par l’étroite ouverture pratiquée dans la dalle qui scellait la chambre. En sortant, son pied écrasa un objet mou. Il entendit un faible cri et baissa les yeux pour apercevoir le chat au pelage le plus singulier qu’il lui ait été donné de voir. Un chat d’argent, comme dans les contes où les sorcières se transforment en félins, mais les poils de celui-ci étaient réellement de métal. Le pauvre bougeait à peine, à bout de forces. Rien d’étonnant à ce qu’Enôs ne l’ait même pas remarqué auparavant. Il s’accroupit sur ses talons et caressa doucement la tête de l’animal. Sa fourrure se révéla à la fois douce et froide.


— Eh bien, qu’est-ce que tu fais là, toi ?


Le cri pitoyable que poussa la créature suffit à convaincre Enôs de ne pas l’abandonner ici. Enfermé à dessein ou non, il n’avait pas dû parvenir à se nourrir et dépérissait.


— Tu n’es pas capable de chasser les grenouilles-araignées ? lui demanda Enôs en glissant ses mains sous son ventre pour le soulever.


Il comprit alors pourquoi le félin faisait un piètre chasseur. Malgré sa maigreur extrême, il pesait bien le double du poids d’un chat adulte en pleine forme. C’était sans nul doute l’œuvre du mystérieux voleur de Telos. Qu’il puisse créer une fourrure d’argent démontrait que les bobines de fil et les tissus n’avaient constitué qu’une première étape, déjà dépassée, de son art.


Enôs rassura le chat qui tremblait dans ses bras.


— Il ne va pas falloir te montrer à n’importe qui, toi, si tu ne veux finir tondu comme un mouton.


Il sortit du tunnel et retourna dans la masure. Après son séjour prolongé sous la terre, il en avait oublié la pluie torrentielle qui s’abattait sur la contrée et frappait le toit avec régularité. Calant le félin à l’abri sous sa cape, il se retrouva sous des trombes d’eau, légèrement confus, courant pour rejoindre son cheval.


— Je te trouverai bientôt un meilleur foyer, promis, dit-il au chat d’argent en le calant dans une besace.


Il s’apprêtait à repartir lorsqu’il avisa le pendu, condamné à pourrir sur sa branche.


— Après l’aide que tu m’as apportée, vieux frère, je serais un coquin de la pire espèce de te laisser te balancer ici comme une pomme gâtée. Allez, je t’accompagne à ta dernière demeure.


Il coupa la corde et hissa le cadavre sur son épaule, puis reprit le chemin du tumulus, se disant que le malheureux avait bien mérité une place auprès de la dépouille qui reposait sous le tertre.




Chapitre 2


 


La pluie avait duré toute la nuit, remplacée à l’aube par un brouillard épais qui s’était écoulé jusque dans la forêt depuis les sommets environnants. Au niveau de la route, il n’en restait qu’une brume légère qui accompagna Enôs tout le long du chemin. Le soleil atteignait déjà la cime des montagnes lorsqu’il arriva devant la ville. Elle avait été érigée à l’emplacement d’un ancien camp fortifié. Enôs n’en connaissait pas le nom, néanmoins elle était l’agglomération la plus proche du tumulus, aussi constituait-elle un bon point de départ pour son enquête. De toute façon, son cheval était épuisé, et lui-même n’aurait pas dit non à un repas chaud et à un lit.


L’herbe poussait entre les pavés déchaussés de la voie romaine qui conduisait jusque sur la colline où s’élevait une partie de la cité. Elle se dissimulait derrière de hautes murailles qui paraissaient noires dans la lumière déclinante du crépuscule. Seuls quelques toits affaissés, recouverts d’ardoises verdies par le temps, dépassaient au-dessus des murs, surplombés par des clochers sinistres et silencieux.


Comme il s’approchait de l’enceinte, Enôs remarqua une charrette bâchée, tirée par deux bœufs, se dirigeant lentement vers une large excavation qui béait non loin de la route. Il ne voyait guère qu’une raison valable de creuser une telle fosse si près d’une bourgade. Il fit quitter la route à son cheval pour confirmer ses doutes.


Au fond de la cavité à moitié emplie d’eau de pluie, une dizaine de cadavres nus étaient empilés pêle-mêle, les plus récents recouverts de chaux qui avaient dû être jetée à peine l’aube levée. Enôs examina les corps. Des hommes et femmes, plutôt jeunes, sans traces de blessures apparentes. À première vue, ce n’était pas l’œuvre du tueur du tumulus, néanmoins cela valait la peine de se pencher sur la question. Il reprit le chemin de la ville avant que le charretier n’ait pu ajouter de nouveaux cadavres à ceux qui gisaient déjà au fond de la fosse.


La nuit n’était pas encore tout à fait tombée, pourtant il trouva les portes closes. Tapie derrière le mur d’enceinte, la cité retenait son souffle à l’approche de chaque nouveau venu, de chaque intrus désireux de s’immiscer dans le secret de ses ruelles.


Depuis une alcôve en hauteur, la statue d’un ange faisait peser sur les voyageurs son regard de pierre. Enôs leva les yeux sur elle, détaillant ses traits marmoréens. La perfection du visage et la noblesse du sujet ne pouvaient totalement étouffer le sentiment de malaise qui l’envahit face à l’œil scrutateur de l’effigie, dans lequel le sculpteur avait insufflé la colère et la frustration plutôt que l’amour et la compassion.


Depuis sa guérite, un garde l’interpella, interrompant l’examen, et lui fit signe d’approcher. Enôs mit pied à terre et s’exécuta. Le planton s’était emmitouflé dans une grosse couverture de laine, son visage chichement éclairé par une chandelle de suif rabougrie.


— Personne ne passe, voyageur, la ville est en quarantaine.


— Tiens donc… L’ennui, voyez-vous, c’est que je dois entrer.


— Si vous continuez par la route, il y a une ferme à une demi-journée de cheval d’ici. On vous y accueillera sûrement.


— S’il ne s’agissait que de moi, croyez bien que je n’insisterais pas. Mais mon malheureux cheval est fourbu, et il a besoin d’un abri pour se reposer. Or, le seul abri que je vois en dehors de la ville, c’est votre réduit.


Enôs pencha la tête dans la guérite et inspecta les lieux.


— Je crains que cela soit trop étroit pour vous deux.


Le soldat saisit la poignée de son arme.


— Bon, mon bonhomme, assez ri. Si tu ne déguerpis pas maintenant, tu…


Avant même qu’il n’ait achevé sa phrase, Enôs sortit de son manteau un parchemin plié en quatre, et le tendit au garde.


— Lisez ceci.


L’homme d’armes hésita, puis arracha le document des mains du voyageur sans délicatesse. Il le déploya avec lenteur, non sans garder un œil suspicieux sur l’indésirable, puis parcourut le parchemin rapidement. Son visage perdit peu à peu ses couleurs.


— Monseigneur, je… je vous prie de m’excuser. Mais pourquoi m’avoir joué ce tour ?


— Oh, vous savez… éluda Enôs en récupérant le document. J’ai bien peu d’occasions de m’amuser. Enfin, oublions cela, mon ami, ajouta-t-il avec magnanimité. Laissez-moi simplement entrer et tout sera oublié.


— Non, je vais appeler quelqu’un pour vous conduire. Ce sera plus simple.


— Oh, inutile…


— Si, j’insiste. Ne vous en faites pas, cela ne prendra qu’une minute.


— Eh bien, soit.


La sentinelle quitta son abri pour se diriger vers les portes et frappa au vasistas, qui s’ouvrit après quelques secondes. Il se mit alors à parler avec énergie à un homme de l’autre côté. Enôs observa la scène, circonspect, ne sachant à quel saint se vouer.


La porte s’entrebâilla finalement, laissant passer un nouveau garde, à l’air endormi.


— Je suis là, sergent.


— Bien. Accompagne son excellence chez le médecin légiste. Il va pouvoir mettre fin à l’épidémie.


Allons bon, songea Enôs en grimaçant un sourire. Il se demanda si cet insolent parchemin avait vraiment agi au mieux de ses intérêts ou s’il lui avait joué quelque méchant tour.


— Enfin, attention, je vais essayer, précisa-t-il. En médecine, aucun résultat n’est garanti, vous savez.


— Vous être trop modeste, seigneur, lui rétorqua le premier garde. Et merci pour tout, lui lança-t-il tandis qu’il pénétrait dans la cité.


Tenant sa monture par le licou, Enôs suivit son guide, se demandant bien ce qui l’attendait. Il entendit les portes se refermer derrière lui, puis il n’y eut plus que le son des pas se répercutant en échos sur les pavés des rues désertes. Ce nouveau garde n’était pas très bavard, et le voyageur en profita pour examiner un peu la ville.


Les trombes d’eau avaient nettoyé les rues des ordures jetées par les fenêtres. Enôs devait louvoyer entre les détritus charriés par les caniveaux s’accumulant devant les bouches d’égout obstruées. Son guide tourna à plusieurs reprises dans des ruelles secondaires, jusqu’à se diriger vers une maison basse dont la fenêtre était éclairée.


— Voilà seigneur, c’est ici qu’habite le docteur Jäger, le légiste. Voulez-vous que je vous annonce ? 


— Non, je vais me débrouiller, je te remercie l’ami. Dis-moi, peux-tu me rappeler le nom de cette bourgade ?


— Vous ne le savez pas ?


— Je suis un grand savant, mon garçon. Je ne garde en mémoire que les choses importantes. Tu veux que je soigne cette peste, oui ou non ?


— Oui, bien sûr, répondit l’autre, penaud. Il s’agit de Galgenhaus.


Charmant.


— Bien, je te remercie, tu peux retourner dormir.


Le garde le salua mollement et s’en alla sans demander son reste. Enôs attacha son cheval à un anneau fixé au mur de la maison.


— Je n’en ai pas pour longtemps, le rassura-t-il. Ensuite on te trouvera une écurie pour te reposer.


Horizon fit un léger mouvement des oreilles, comme pour signifier qu’il avait compris. Enôs le tapota gentiment, puis ouvrit une des sacoches. Une petite tête argentée en émergea bientôt, suivie d’un bref miaulement.


— Et toi, comment vas-tu ? demanda-t-il en grattant le cou de l’animal. Je vais m’occuper de te trouver un foyer, ne t’en fais pas. Peut-être ce brave médecin, qui sait ?


Il referma la sacoche et se rendit jusqu’à la porte pour frapper au heurtoir.


— Qu’est-ce que c’est ? tonna une voix peu amène de l’autre côté de l’huis.


Enôs se retourna vers les fontes où le chat d’argent se reposait.


— Peut-être pas ce brave médecin tout compte fait.


La porte s’ouvrit brusquement sur un individu grand et maigre, au visage aquilin et aux cheveux gris.


— Dites donc, vous, à qui parlez-vous ? demanda-t-il en jetant un œil soupçonneux derrière son visiteur.


— À personne. Je pensais à voix haute.


— Vraiment ? demanda-t-il en le toisant d’un air sévère. Curieuse habitude. Qu’est-ce que vous me voulez ?


— Je crois que cette missive vous dira tout ce que vous avez à savoir, répondit Enôs en sortant de nouveau son parchemin.


Il lui semblait plus simple de recourir à cet expédient que de discuter avec ce médecin irascible. Celui-ci lui arracha la feuille des mains, la déplia sans délicatesse et la parcourut brièvement des yeux avant d’éclater d’un rire sec et bref.


— Eh bien, il ne manque pas d’air celui-là. Et comment se porte-t-il, ce vieil escroc ?


— Oh, vous savez… Égal à lui-même…


— Oui, j’imagine bien. Un coquin doublé d’un butor. Reprenez ce torchon, ajouta-t-il en lui plaquant la lettre contre la poitrine.


Il fit volte-face et disparut dans sa demeure, laissant Enôs quelque peu dubitatif sur le pas de porte.


— Et alors ? Vous entrez ? Le fourneau est allumé je vous signale, et je n’ai pas l’intention de chauffer toute la rue ! Le bois ça ne pousse pas aux arbres !


Le voyageur ne se le fit pas répéter. Il pénétra dans l’obscurité de la maison, puis referma la porte derrière lui. Il ne faisait guère plus chaud à l’intérieur malgré les dires de l’occupant des lieux, en revanche la pièce exhalait une odeur de thériaque mêlée d’un parfum musqué. Celle-ci provenait d’un énorme chaudron posé sur le fourneau, dans lequel bouillonnait un liquide jaune clair.


— Pourquoi regardez-vous ça avec un air de poisson mort ? Ne me dites pas que vous ignorez de quoi il s’agit ! lança le médecin avec dédain.


— C’est de la graisse d’ours, je le sais bien. Je me demandais simplement à quel usage vous la destiniez.


— Ah, question intéressante. À votre avis ?


— Eh bien, un onguent probablement…


Son hôte s’esclaffa.


— Voilà une réponse digne de ce vieux Ruggiero ! Plate et sans imagination. Vous êtes bien son disciple. Non, jeune homme, avec cette graisse, du miel et un mélange de simples secrets, je vais fabriquer un julep qui évitera les attaques de prédateurs dans la forêt. Ce n’est pas encore tout à fait au point, j’en conviens, ajouta-t-il en grimaçant, se souvenant sans doute d’essais peu concluants. Mais j’aurai bientôt trouvé la formule idoine.


— Assurément, le conforta Enôs.


Derrière la porte d’entrée, un grattement se fit entendre. Le chat avait probablement réussi à s’échapper et tentait d’entrer. Le médecin n’avait pas encore remarqué le bruit, et Enôs jugea plus prudent de détourner son attention du félin. Puisque le parchemin l’avait conduit ici, autant en profiter pour tenter de déterminer si la maladie qui frappait la ville pouvait avoir un lien avec les meurtres de la sépulture.


— Dites-moi, reprit-il, j’en viens à ce qui m’amène ici : cette épidémie… Que pouvez-vous me dire à son sujet ?


Le médecin se renfrogna.


— Qu’ai-je à en dire ? Qu’ai-je à en dire ? Que voulez-vous que j’aie à en dire ? C’est une peste maligne, probablement envoyée par Dieu pour punir les pécheurs.


— J’entends bien, mais quels en sont les symptômes ?


— Eh bien les malades meurent. Cela ne suffit pas ?


— Présentent-ils des plaies ? Des ulcères ? Des éruptions cutanées ?


— Ils ne présentent pas la moindre rougeur, pas le moindre signe avant-coureur. Ils vont bien au moment du coucher, et au réveil ils sont morts.


Dehors, le grattement se faisait de plus en plus fort, au point qu’il était impossible de l’ignorer. Le médecin finit par tourner la tête vers la porte. Il la fixa, les yeux perdus dans le vague, puis reprit comme si de rien n’était.


— Ai-je satisfait votre curiosité ?


Quelque peu dérouté par son attitude, Enôs reprit son questionnement. 


— Tous les malades meurent-ils dans leur sommeil ?


— Je suppose. Durant la nuit en tout cas.


— Et au niveau des organes ?


— Que voulez-vous dire ? fit le médecin d’un ton glacial.


— Je veux dire… Avez-vous constaté des dégâts internes ?


— Je crains de ne pas comprendre ce que vous suggérez… Savez-vous ce que l’Église dit à ce sujet ?


— Je m’étonne surtout que vous vous en préoccupiez… Il me semble qu’un certain Luther a depuis quelque temps l’oreille de bon nombre d’habitants de ces contrées. Il remet en cause certains enseignements surannés, et peut-être que…


Les yeux du médecin jetèrent des éclairs et il cracha au sol.


— Taisez-vous tout à l’heure, monsieur, avant que je ne vous chauffe les joues ! Et sachez que Ruggiero en entendra parler ! J’espère que ce faquin ne s’est pas lui-même converti à cette hérésie !


Enôs préféra ne pas insister. Lettre de recommandation du signore Ruggiero ou non, s’il s’attirait les foudres de ce vieux barbon, il ne pourrait plus rien en tirer.


— Bien sûr que non, répondit-il d’un ton rassurant. Néanmoins, vous êtes légiste… Comment pouvez-vous déterminer les causes de la mort sans examiner en profondeur l’état du corps ?


— Je vais être plus clair, puisque visiblement vous ne m’avez pas compris : Ecclesia abhorret a sanguine1.


— Le sang qui coule, non celui des morts, rétorqua Enôs. L’Église interdit l’exhumation des cadavres, mais non les autopsies.


— Je ne veux découper personne, s’emporta son hôte. Je suis médecin, et non boucher !


Dehors, le bruit était devenu insupportable, si bien qu’Enôs ne put se retenir plus longtemps.


— Veuillez m’excuser, lança-t-il avant de se précipiter vers l’entrée.


Il l’ouvrit avec la ferme intention de remettre le chat dans la sacoche. 


Le parvis était vide. Sans disparaître pour de bon, le grattement se déplaça, semblant désormais provenir d’une fenêtre voisine.


Enôs referma la porte lentement, troublé. Il s’apprêtait à être vertement admonesté par le médecin, pourtant celui-ci ne réagit pas. Il le regardait d’un air désorienté, comme partagé entre deux idées contradictoires. Il y avait quelque chose ici qui échappait aux sens d’Enôs.


— Que se passe-t-il dans cette ville ? demanda-t-il au légiste. Quelle est la nature du mal qui la frappe ?


— Je vous l’ai dit, c’est un fléau divin.


— Nous devons ouvrir ces cadavres, insista Enôs. Nous devons déterminer les causes médicales de la mort.


— Non ! Je ne veux pas voir ça !


Il réalisa alors que le docteur Jäger tremblait d’effroi à cette simple évocation, comme s’il craignait de découvrir la vérité.


— Sortez, poursuivit le médecin d’un ton froid, bien plus inquiétant que tous ses coups de sang.


Enôs s’exécuta, comprenant qu’il était inutile d’insister. Il recula jusqu’à l’entrée, préférant ne pas tourner le dos au bonhomme au cas où il lui prendrait l’idée de lui asséner un coup de bâton. À peine sorti, la porte lui claqua si violemment au nez qu’il sentit le souffle de l’air sur son visage.


Comme Enôs rejoignait Horizon, le museau rose du chat pointa hors de sa sacoche. Il le tapota du bout de l’index.


— Toi, je t’ai accusé à tort, tu m’en vois désolé. En tout cas, ce ne sera pas ici ta nouvelle maison. Tu n’y perds pas grand-chose à part quelques coups de pied, si tu veux mon avis.


Il se mit en selle et partit au hasard des rues. Les derniers marchands rentraient leurs étalages et quelques badauds erraient encore sur le pavé, la mine inquiète. Le rapport du médecin, bien que succinct, ne laissait guère de place au doute. Il y avait peu de chances que cette peste soit contagieuse, voire que ce soit réellement une maladie. Le docteur Jäger avait peut-être raison sur un point : cela ressemblait davantage à une malédiction. Qu’elle vienne de Dieu paraissait peu probable en revanche. Le tueur du tumulus avait peut-être changé de méthode, mais il avait jeté son dévolu sur Galgenhaus selon toute vraisemblance. Restait à déterminer comment il agissait et où il se dissimulait.


 Enôs remarqua bientôt ce qui lui parut une auberge. En tout cas une enseigne pendait à un mur. Les intempéries l’avaient rendue illisible, cependant elle aurait pu représenter un crocodile atteint d’obésité, si les habitants du coin avaient eu la moindre connaissance de l’existence d’un tel animal. Même si en un lieu où l’on croisait des bêtes glatissantes et des grenouilles tisseuses de toile, un saurien était peut-être chose banale. Il se dirigea vers le bâtiment et s’y arrêta sans prendre la peine d’attacher Horizon, mais il sortit le chat de sa sacoche et le glissa dans une musette pendue à son côté.


Lorsqu’il poussa la porte, il fut enveloppé d’une douce chaleur et d’une agréable odeur de viande rôtie qui lui rappela soudain qu’il ne s’était nourri que de baies et de manne depuis plusieurs jours. Quelques clients se tournèrent vers lui brièvement, sans lui accorder une grande attention, reprenant aussitôt leur conversation. Ils présentaient peu d’intérêt, au contraire des trois individus qui s’étaient faits extrêmement discrets dès son entrée, faisant de leur mieux pour l’observer du coin de l’œil en prétextant jouer aux dés. Le genre d’individus bien renseignés qui pourraient probablement lui être d’une grande aide plus tard dans son enquête, mais pas ce soir. Pour l’heure, il n’avait pas envie de jouer à ce genre de jeu. Il désirait surtout remplir son estomac vide et se reposer.


Il demanda une chambre, puis fit envoyer un garçon pour s’occuper de son cheval et monter ses affaires. Ceci fait, il commanda un poulet entier et une pinte de bière à l’aubergiste. Il prit ensuite place à une table près de la cheminée, si près du feu ronflant que des volutes de vapeur s’échappèrent de ses vêtements encore trempés de pluie.


Il prit le temps de savourer son repas sans se préoccuper des occupants de la salle, découpant parfois un petit morceau de viande entre ses doigts pour le donner au chat d’argent qui s’en délectait. Comme il avalait une gorgée de bière, il perçut du coin de l’œil une ombre qui s’avançait vers lui. Il reposa sa pinte, se préparant à être accosté, pourtant personne ne vint l’interpeller.


Un peu agacé par cette intrusion, il finit par se retourner brusquement. Il n’eut que le temps d’apercevoir l’ombre glisser sur le plancher pour échapper à son champ de vision. Elle n’émanait de personne. Il était seul dans ce recoin de l’auberge.


Il reprit son repas, songeur. On avait commencé à le surveiller dès qu’il avait franchi les murs de Galgenhaus, peut-être même un peu avant. Il ne pensait pas s’être trahi pour l’heure, aussi était-il peut-être temps de donner le change à celui qui l’épiait.


Au moment de payer sa note, il feignit la maladresse et renversa le contenu de sa bourse sur la table de manière aussi ostentatoire que possible, avant de remballer florins et thalers avec des gestes affolés. Plusieurs clients tournèrent la tête vers lui, et les larrons au fond de la salle s’enfermèrent dans un mutisme de mauvais augure. Si deux d’entre eux avaient la mine patibulaire d’individus baignant de longue date dans les larcins, le troisième était un jeune garçon, de toute évidence sur la mauvaise pente, mais dont le regard reflétait encore une certaine candeur.


Enôs ne s’attarda pas sur eux plus de quelques secondes afin de ne pas éveiller leurs soupçons. Il prit tout son temps pour achever son souper, en observant les trognes autour de lui sans y paraître. La plupart avaient l’air de paysans inoffensifs venus pour oublier leur dure journée de labeur. Placides pour certains, querelleurs pour d’autres, toutefois aucun d’eux ne constituait une menace.


Un mouvement attira le regard du voyageur. La porte de l’auberge s’ouvrit largement sur une silhouette efflanquée qui demeura un instant sur le parvis, laissant entrer la pluie battante sur le carrelage de terre cuite. Puis l’homme se mit en branle. Dans la salle, le silence se fit. Enôs lui-même interrompit son repas pour observer le nouveau venu. Il était grand et maigre, vêtu de guenilles déchirées, remarquable surtout par sa démarche. On eût dit un saltimbanque monté sur des échasses, tentant de parodier l’allure d’un être humain. Il tanguait à chaque pas, tout disposé à s’effondrer.


Il sortit de ses loques une pièce d’un kreuzer aussi usée que ses vieilles mains et la tendit d’un air pitoyable à l’aubergiste. Celui-ci saisit une bouteille de vin à demi-pleine et la poussa vers le miséreux.


— Tiens, garde ta fortune et prends ça, mais bois-la dehors.


Un borborygme s’échappa des lèvres du malheureux, un filet de voix à peine audible au milieu des raclements de poumons malades.


— J’ai froid, parvint à saisir Enôs.
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