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Avant-propos

        

        1839. Quelle
        stupéfaction dut parcourir la France à l’annonce du succès de Daguerre
        ! Et quel plaisir, quelle tentation de se faire une idée de la photographie avant
        même de voir des clichés, au moment où la nouvelle invention
        scientifique se rêvait encore !


        Puis, les premiers
        portraits, paysages, vues, rues, nus, plans rapprochés et documents
        savants commencèrent à circuler, devinrent familiers.


        Familiers, et soit
        sinistres, soit enthousiasmants. Sous un regard méfiant ou
        mélancolique, le temps photographié s’arrête et arrête le pouls de la
        vie, le battement de l’avenir. Avec Marey, sous le même regard, le
        temps se fait visqueux : l’athlète saute au ralenti, le chat peine à
        tomber, le cheval au galop replie ses pattes comme un insecte, et les
        vagues déferlant sur une plage se désagrègent en une lente fumée. Mais
        dans les fougères, le microscope solaire nous rapproche des astres ;
        l’astrophotographie nous promène, parmi les couleurs d’un au-delà
        immense, dans des contrées imaginaires et pourtant réelles ; l’humble
        puce devient un insolite béhémoth. Par un mécanisme de plus en plus
        perfectionné, l’œil capte la fraction de seconde invisible, pénètre
        l’infiniment petit et l’infiniment lointain. Daguerréotypes, tirages
        salés et tirages albuminés ont bâti un monde parallèle, qui est
        aujourd’hui notre deuxième nature.


        Quel est ce monde ?
        Celui d’une réalité photographique indéniable et figée, emblème de la
        mort ? Ou un deuxième regard, fruit de l’attention et d’une distance
        critique, réussit-il à dépasser le travail des yeux artificiels, à
        comprendre la subjectivité de l’opérateur et de qu’accomplit l’œuvre
        photographique ? S’ouvre alors le royaume de la vision créatrice.


        Du moment que la
        photographie est là, il ne reste qu’à la réinventer.


        Aux premières heures,
        les peintres étaient sur la défensive, on le sait. Le réalisme
        photographique, pensaient-ils, ne traduit pas le vécu du corps : le
        mouvement suspendu est un mensonge, le temps ne s’arrête pas, la durée
        et non l’instant est notre milieu. Plus encore, notre œil est mobile,
        et notre cerveau reconstitue en permanence les trois dimensions du
        monde. Mais le photographe ne le sait-il pas aussi ? Peut-on réduire
        la photographie à un réalisme primaire ?


        Les écrivains, eux,
        ont intégré dans leurs œuvres l’élément perturbateur de la nouvelle
        donne. Le poète et le romancier, depuis 1839, semblent bien s’être
        intéressés à ce que Paul Valéry appelle « la seule notion de
        photographie », même si Valéry n’accorde qu’aux historiens et aux
        philosophes le don de pouvoir réfléchir sur la photographie en tant
        qu’idée, en tant que « nouvelle inquiétude, […] sorte de réactif
        nouveau dont on n’a pas sans doute encore considéré les effets ». Car
        pour Valéry, la notion de photographie se limite, selon son essai
        célèbre pour le centenaire de l’invention, à demander, face à un texte
        d’histoire : « Tel fait qui m’est conté eût-il pu être photographié
        ? » Si oui, tant mieux, et « Tout le reste est littérature. » Mais
        idée de la photographie ne se laisse pas aplatir ainsi. La
        photographie s’est réinventée tout au long de son histoire, et les
        écrivains se sont penchés sur son potentiel, sur son devenir
        technique et, en même temps, sur son incorporation progressive dans
        notre manière de penser le monde. L’appareil photo s’offre comme une
        extension de la main, son optique se loge dans l’œil même.
        Devenons-nous vraiment machine, froid, invulnérable, irresponsable, ou
        au contraire – comme le dit mon fils Paul Edwards, vrai photographe –,
        notre empathie s’accroît-elle grâce à cette prothèse du corps et de
        l’esprit ?


        Le poète, le
        romancier, le conteur ont fait de la photographie une fiction ; ils
        n’ont cessé d’imaginer pour elle de nouveaux usages, quitte à donner à
        l’appareil photographique des pouvoirs qui dépassent les lois connues
        de la science.


        Il est vrai que l’on
        peut s’étonner que les contes où figure un photographe, ou un appareil
        photo doué de pouvoirs inédits, prennent souvent la forme d’une
        intrigue policière, que le photographe soit presque toujours l’agent
        du mal, que la société devienne une dystopie où chaque invention
        photographique conduit vers la mécanisation de l’homme. On trouve dès
        le xixe siècle des contes où
        l’auteur explore les limites du monde photographique, les invisibles
        qui deviennent tour à tour visibles, tout ce qui dépasse la
        reproduction mécanique : les photographies qui voyagent dans l’espace
        et qui permettent de remonter le temps ; une vision photographique aux
        rayons X qui traverse tous les obstacles jusqu’à l’horizon et qui
        vaporise la cible lointaine en toute impunité ; le portrait de
        l’assassin fixé par la mort sur la rétine de la victime… Chaque
        progrès technologique apporte de nouvelles tentations, de nouvelles
        prises de pouvoir, une nouvelle relation avec la vie et avec la
        mort.


        Le comportement
        s’adapte à l’introduction du portrait anthropologique, du portrait
        composite (Francis Galton), du trombinoscope, du portrait tout court.
        Le visage reproduit par l’objectif apparemment impartial devient un
        champ de données relatives, mesurables, comparables entre elles. La
        possibilité de fichage anthropométrique entraîne la surveillance, et
        celle-ci à son tour, dans un cercle vicieux, l’idée d’un fichage de
        toute la société. Avec le portrait sous forme de carte de visite, la
        séance de pause se mue en promotion personnelle, moyennant
        conformisme, adaptation au milieu. La démocratie tant vantée du
        portrait, la ressemblance familiale si recherchée, ne font qu’asseoir
        la tyrannie de la norme et de la cupidité. Selon un scénario
        récurrent, le portrait d’une inconnue fait naître un désir de
        possession.


        En même temps, les
        mots et les images commencèrent à se côtoyer dans de nouvelles
        configurations créatrices. L’épreuve contrecollée dans les pages d’un
        livre pouvait représenter différemment une personne, un lieu, liés au
        récit. Combien sont précieux aujourd’hui ces documents historiques,
        pour les études des contextes, de la réception de l’œuvre, de son
        interprétation à l’époque ! Combien fascinant aussi de penser à tout
        ce qui se passe hors du cadre de la narration ! – à telle vue de Rome
        où les personnages de Hawthorne se promènent, en croisant les modèles
        réels de l’écrivain, les touristes des années 1860. Ces « cartes
        postales » transforment les villes et les châteaux en palimpsestes,
        sur lesquels les aventures romanesques se superposent aux légendes, à
        l’histoire, à notre propre expérience de touriste ou de flâneur. Le
        lieu s’épaissit comme le temps d’une chronophotographie.


        Le magazine et la
        maquette réinventent les parcours et les rythmes de lecture. La
        lumière théâtrale des héliogravures, à partir de la fin des années
        1920, donne une atmosphère intense aux romans-feuilletons. L’histoire
        de la photographie (comme celle du cinéma) forme un arrière-plan à
        l’histoire du livre. L’éclairage, le point de vue, les enchaînements :
        tout ce qui relève de l’art de la photo est traduit, écarté, nié ou
        complexifié par l’écrivain. La photographie n’a cessé de jouer un rôle
        de catalyseur et de repoussoir.


        Conte et image se
        marient au xxe siècle dans le photobook littéraire.
        Livre-objet de facture classique ou de construction ludique – boîte,
        jeu surréaliste, feuillets à extraire ou qui se déplient, enveloppes
        les unes dans les autres comme des poupées russes, fac-similé d’un
        dossier de police avec échantillons scellés et photos déchirées à
        reconstituer, façon puzzle –, l’histoire du livre se récrit en partie
        sous le signe de la photographie. Il suffit d’une seule image, si
        l’auteur le veut, pour questionner l’intégrité d’un récit. D’un seul
        mot pour rendre trouble une image claire. Les écrivains inventèrent la
        post-photographie bien avant l’ère du numérique.


        Revenons aux premiers
        moments, où tout l’imaginaire de la photographie était en jeu, comme
        il l’est encore. Notre reflet dans le miroir se fige-t-il ? La rue se
        transforme-t-elle en un musée de cire ? Le temps devient-il le pays
        des fantômes ? Ou bien, un fragment de ville ou de campagne se
        dédouble-t-il en devenant autre, en glissant dans le monde du possible
        ? Un portrait – exact et sans tricherie aucune – recrée-t-il
        légèrement la personne, qui bouge sous notre regard ? Des objets
        photographiés sur une table changent-ils, accèdent-ils à une
        immobilité qui n’est pas celle, dans le monde de ce côté-ci du miroir,
        des choses simplement inanimées ? Ces personnes prises dans la rue,
        sont-elles revêtues de la tristesse de la mort ou bien, dans ce
        visible soudain étrange, donnent-elles l’impression de vivre autrement
        ?


        Que l’on puisse fixer
        pour toujours l’image projetée dans une chambre obscure n’a rien perdu
        de son pouvoir d’étonner. Le mystère de la photographie est le mystère
        du monde.


        Sir Michael
        Edwards, de l’Académie française

      

      

De la Photolittérature

        

        Jean-Pierre Montier


        
          Les articles que le
          lecteur trouvera ici exposés à sa sagacité sont le fruit d’un
          travail qui n’aurait pas tout son sens s’il ne cherchait à innover,
          et qui ne saurait non plus produire quelque nouveauté sans être
          lui-même en évolution. C’est pourquoi il faut commencer par situer
          ces travaux d’une part au regard de la continuité qu’ils assument
          avec les précédentes recherches, et d’autre part en fonction des
          innovations qu’ils tentent de proposer et des nouvelles ambitions
          qu’ils portent. Qu’il me soit ainsi permis de citer un extrait de la
          préface que j’avais rédigée pour les actes du colloque sur Littérature et Photographie,
          organisé à Cerisy-la-Salle en 2007 :


          La
          conjonction et inscrite entre les deux
          termes « Littérature et Photographie » pointe tout le contraire
          d’une complémentarité naturelle, d’une complicité sans nuages. Si le
          terme existait en stylistique, ce et serait une « conjonction
          polémique », qui invite à l’étude d’une situation dans laquelle se
          déclinent tous les registres relationnels et passionnels, depuis la
          controverse jusqu’à la feinte indifférence en passant par l’intérêt
          courtois ou l’inclination déclarée. Le champ des interactions entre
          littérature et photographie est en réalité une carte de Tendre[1] !


          La double
          métaphore, cartographique et amoureuse, tâchait déjà de pointer deux
          problèmes solidaires et essentiels que nous rencontrions : sous les
          auspices de quel type de savoir et de quelle méthodologie
          allions-nous pouvoir dessiner les contours et projeter les reliefs
          du territoire auquel nous nous intéressions ? Comment faire, une
          fois les données du corpus rassemblées, pour éviter que la démarche
          d’objectivation ne soit synonyme de figement, de sclérose ? Comment,
          au contraire, maintenir notre objet d’étude en cet état d’ouverture
          à la créativité qui est évidemment le propre des œuvres de l’esprit
          et la sensibilité, celles qu’on dénomme « esthétiques » ? De même
          que le pays de Tendre n’est pas celui de la tendresse mais celui de
          la passion, de même celui des relations entre photographie et
          littérature requérait que l’on fût attentif à l’aborder sans en
          neutraliser les aspérités. Car tant au fil du xixe siècle qu’aujourd’hui
          même, ces relations ne sont jamais allées de soi, si nombreuses et
          inventives qu’elles aient été : constamment s’est au contraire
          maintenu un certain régime polémique et concurrentiel, une tension
          fécondante qu’il nous revient de savoir respecter pour en comprendre
          la spécificité. Ces exigences intellectuelles posées, voyons à
          présent ce que seront nos choix méthodologiques et l’extension du
          domaine à explorer, puis les propositions conceptuelles nouvelles
          que ce livre tentera de porter, autour de l’idée de « transactions
          photolittéraires ».

        

        



 1.Littérature et Photographie,
          Jean-Pierre Montier,
          Liliane Louvel, Philippe
          Ortel & Danièle Méaux (dir.), Rennes, PUR,
          2008, p. 8.









Question de méthode : pourquoi la
          « photolittérature » ?

          

          Quelle est la
          nature de la démarche même que l’on entreprend dès lors que l’on
          dispose en deux entités pleinement distinctes le fait littéraire
          d’un côté, la production photographique de l’autre ? Académiquement,
          l’on se situe alors au cœur de ce que la tradition critique dénomme
          la Littérature comparée, démarche féconde et inventive bien entendu,
          mais qui méthodologiquement s’expose au risque de « comparer
          l’incomparable », selon l’expression avancée par Marcel Detienne[2]. Un
          risque qui ne vaut d’être pris par les chercheurs qu’autant qu’ils
          se donnent les moyens de relever ce qu’à son tour Michel Collomb
          appelle très justement « le défi de l’incomparable », car :


          il serait
          absurde de limiter notre attention aux seules œuvres littéraires
          dans lesquelles des photographies ont été introduites à titre
          d’illustrations. Et encore plus absurde de voir dans ce corpus
          limité une contribution inédite à l’histoire littéraire… La
          photographie aujourd’hui ne se contente plus des tâches ancillaires
          dans lesquelles Baudelaire voulait la confiner, elle envahit les
          arts plastiques, irrigue toute la création artistique et établit des
          ponts entre des secteurs
          d’activité très divers. Pour nombre d’écrivains, elle est devenue un
          outil de travail, une source d’inspiration, le révélateur privilégié
          de la sensibilité contemporaine[3].


          Ainsi que le
          suggèrent Marcel Detienne et, ci-dessus, Michel Collomb, si le
          comparatisme est a priori convoqué pour
          penser les rapports entre Littérature et Photographie, et pour en
          scander les grandes phases du point de vue de l’histoire littéraire
          (avec le réalisme, le symbolisme, le surréalisme, etc.), ce n’est
          pas sans être lui-même requis de se remettre en question, pour aller
          au-delà de l’idée d’une simple « contribution inédite à l’histoire
          littéraire », tant en effet les relations de complémentarité ne sont
          pas moins vives que celles de conflictualité.


          Pourquoi la
          démarche comparatiste rencontre-t-elle ses limites, voire se
          trouve-t-elle en situation quasi aporétique face à ce type d’image ?
          Sans doute parce que le chercheur littéraire tend tout naturellement
          à la considérer, dans un livre, comme une illustration redondante ou
          ancillaire (ce qu’elle n’est que dans les productions livresques les
          moins élaborées) et à l’appréhender globalement comme un phénomène
          relevant, au bout du compte, de la tradition antique de l’ut
          pictura poesis, ou bien comme une réédition contemporaine du
          paragone posé par Léonard de
          Vinci entre les arts de la vue et ceux du verbe[4]. Un paragone, c’est-à-dire un
          conflit, tant d’essence que de préséance, entre les sens (œil et
          oreille) et les arts qui leur sont associés (peinture et
          littérature).


          Toutefois, pour que
          ce conflit ait eu une réelle consistance, encore fallait-il que
          peinture et littérature fussent considérées justement comme ayant
          des points communs, donc qu’au motif même de leur rivalité, elles
          aient été comparables. Aussi bien, à
          l’âge classique le conflit se conclut par une sorte de paix des
          braves : si le poète doit écrire de manière à donner à voir, le
          peintre quant à lui doit réaliser des images qui content une
          histoire ; si la poésie est une peinture parlante, la peinture une
          poésie muette[5]. La conclusion est
          cependant provisoire : comme le montre clairement Jacqueline
          Lichtenstein, cet armistice ne tient que jusqu’à ce que la querelle
          soit à nouveau ouverte par Lessing avec la publication (1766) de son
          Laocoon, après quoi la
          question du Parallèle des Arts resurgira notamment lorsque André
          Breton dénoncera la « peinture rétinienne » (l’expression péjorative
          est de Marcel Duchamp) pour contrer les attaques envers le
          Symbolisme et le Surréalisme et leur supposée pratique d’une
          « peinture littéraire ». De son côté, le critique américain Clement
          Greenberg, en 1940, publiera un article intitulé « Towards a newer
          Laocoon», défendant les
          partisans de l’abstraction, et se proposant de démontrer que les
          avant-gardes sont parvenues à un état de pureté qui préserve leur
          art de toute contamination : « Les arts sont à présent en sécurité,
          chacun à l’intérieur de ses frontières légitimes, et le libre
          échange a été remplacé par l’autarcie[6]. » Mais
          tandis que Breton, l’air de rien, remet la peinture sous le boisseau
          de la littérature en posant une équation d’apparence banale que l’on
          pourrait formuler : « les images externes des impressionnistes sont
          aux images internes des symbolistes et des surréalistes ce que la
          prose est à la poésie », Clement Greenberg aura au moins le mérite
          d’aller jusqu’au bout de la logique du Parallèle, et de manifester
          que c’est celle du chacun chez soi, de l’autarcie, du refus du
          « libre échange ».


          C’est tout le
          problème de l’incomparable, tel qu’exposé
          par Marcel Detienne et Michel Collomb, avec ce qu’il recèle en effet
          de défis. Mais le sujet est-il vraiment de comparer, s’agissant à
          présent de littérature et de photographie ? Si la problématique
          posée sous les auspices du « Parallèle des Arts » tient pour partie
          sa validité de son caractère itératif, ancien et vénérable, si l’on
          peut aussi comprendre qu’elle ait eu un sens stratégique et fort à
          l’époque où il s’agissait de faire passer la peinture du rang des
          arts dits mécaniques à celui des arts posés comme libéraux, est-il
          pertinent de penser que l’apparition de la photographie n’aurait
          fait que réitérer le même antique conflit, sous la forme oxymorique
          d’un art non plus « mécanique » mais « industriel », auquel il
          aurait fallu accorder la place qui lui revenait dans un Panthéon
          agrandi et remanié pour la circonstance ? En un mot, est-il vraiment
          approprié de penser que les rapports entre littérature et
          photographie ne font que reconduire ou répéter cinq siècles après
          les mêmes enjeux que ceux qui se sont présentés à la Renaissance
          puis à l’âge classique et même chez les modernes entre les peintres
          et les littérateurs ? Est-ce parce que les sujets de rivalités sont
          assurément récurrents que les questions rencontrées sont tout à fait
          les mêmes ? Académiquement, a-t-on tout à fait raison d’englober, de
          manière uniforme et sous les auspices de ce que les universitaires
          anglo-saxons dénomment les Visual Studies, les
          relations entre le champ littéraire et tous les types d’images, quel
          que soit leur support, quelle que soit la logique induite par leurs
          caractéristiques techniques ? A-t-on enfin vraiment affaire à des
          images – du dessin à la photographie en passant par la peinture ou
          la gravure – relevant de la même ontologie ?


          Or, ainsi que
          Jérôme Thélot l’a fortement posé dans sa Critique de la raison
          photographique, non seulement la photographie ne relève pas de
          la même logique iconologique que les peintures ou les dessins
          auxquels songeaient jadis Horace ou Léonard, mais avec elle
          s’inaugure une autre métaphysique de l’image, qui n’est pas un
          épisode de plus dans l’histoire fort ancienne de l’écrire et du voir
          se regardant en chiens de faïence, mais un temps où les dés (la
          métaphore est sciemment mallarméenne) sont relancés. Bref, une vraie
          rupture historique, qui permet à Jérôme Thélot de parler
          spécifiquement d’un « âge de la photographie » qui ne rejouerait pas
          la querelle des anciens et des modernes mais se confondrait avec notre Modernité :
          « “moderne” veut dire : travaillé par la photographie, et, plus
          précisément, surdéterminé par les traits fondamentaux dont la
          photographie est faite[7] ». Ce
          serait donc en réalité l’histoire littéraire même que l’immixtion de
          la photographie ferait entrer dans une ère nouvelle, une histoire
          qu’il faudrait réexaminer à nouveaux frais, car ce qu’il advient
          quant aux images (le pouvoir qu’on leur accorde, la manière dont
          elles circulent, etc.) ne saurait laisser de marbre la relation que
          les écrivains ou leurs lecteurs ont envers l’acte d’écrire ou bien
          celui de lire.


          Le comparatisme
          littéraire partiellement révoqué, ou plus exactement mis en demeure
          de se réinventer, se ressourcer, convient-il pour autant de se
          tourner en direction des historiens de l’Art, des linguistes, des
          sémiologues, pour bénéficier d’un point de vue surplombant et
          pertinent ? Sans récuser leur possible apport, Jérôme Thélot écarte
          cette hypothèse, avec cette pointe d’humour : « La photographie est
          une affaire trop sérieuse pour laisser ses seuls historiens et ses
          seuls sémiologues en parler tranquillement[8]. » Une formule dont le dogmatisme n’est
          qu’apparent : elle a le mérite de substituer, à la tentation de s’en
          remettre à ces disciplines, la nécessité – à laquelle nous
          souscrirons aussi – d’articuler les unes aux autres quatre démarches
          : une archéologie de l’invention photographique, une phénoménologie
          critique, une herméneutique littéraire et une théorie
          esthétique.


          Comment relever ce
          défi consistant à proposer les moyens de penser les relations entre
          le fait littéraire et l’image ou la production photographique qui
          lui est associée sous de multiples formes, dès lors qu’on voit bien
          que le problème n’est pas seulement méthodologique, mais en réalité
          philosophique (en ce qu’il engage une nouvelle métaphysique de
          l’image, autant que des considérations proprement esthétiques) ? En
          créant, je pense, les conditions permettant de traiter l’objet
          littéraire et l’objet photographique autrement que comme des monades
          parallèles l’une à l’autre (donc en mettant le comparatisme
          littéraire à distance, ainsi que l’histoire de l’art), d’une part,
          et d’autre part en maintenant notre champ à l’écart aussi de celui
          des Visual Studies, qui
          présentent l’inconvénient, de notre point de vue, d’osciller entre
          les problématiques relevant soit de la communication soit des études
          culturelles, et en tout cas de traiter le plus souvent les images
          dans la logique de la simple illustration, et sans distinguer non
          plus les types d’images (les techniques, leurs valeurs sémiotiques)
          auxquelles on a affaire.


          La solution qui
          paraît s’imposer va consister, d’abord, à proposer de substituer au
          faux couple « littérature et photographie » un seul concept, unifié
          et unifiant, celui de Photolittérature. Il n’est pas sans poser
          problèmes, comme nous le verrons plus loin, mais à tout le moins
          acceptons-le à titre d’axiome. Ensuite, à se donner l’objectif
          d’étudier non pas un rapport en vis-à-vis ou en chien de faïence,
          mais un ensemble de va-et-vient que nous appellerons des
          « diagonales photolittéraires ». La figure de la Diagonale viendrait
          se substituer à l’évidence à celle du Parallèle. Conserver leur
          origine commune, renvoyant à la géométrie, c’est marquer qu’il nous
          semble pertinent de continuer à penser en termes de relations dans
          un espace, de projections et de trajets d’aller-retour
          visualisables. Mais fondamentalement, substituer Diagonale à
          Parallèle, ce n’est ni plus ni moins que tirer la conséquence non
          seulement du fait que la photographie a introduit une césure dans la
          tradition de l’image telle qu’elle se pense depuis fort longtemps,
          mais aussi du constat que l’ancienne logique du Parallèle n’a mené
          qu’à poser soit une dissymétrie, soit une aporie.


          Dissymétrie lorsque
          l’œuvre visuelle est (selon diverses stratégies) placée sous la
          domination de l’œuvre de langue (ou inversement) : alors les
          parallèles sont au fond conçues comme de simples tangentes, dont on
          conclut invariablement à l’existence d’une « dominante »,
          c’est-à-dire d’une symétrie faussée, laquelle à son tour ne renvoie
          qu’à des positions ou des postures idéologiques liées à une époque
          donnée[9].


          Aporie lorsque les
          parallèles, prises cette fois au pied de la lettre, désignent des
          lignes qui jamais ne convergent, jamais ne se rencontrent : c’est la
          logique de l’autarcie, de la pure autonomie des pratiques ou du
          médium, illustrée plus haut par Clement Greenberg, une position qui
          repose sans doute sur l’intention louable de faire la paix entre les
          Arts, mais qui, probablement par irénisme, récuse explicitement tout
          échange, tout compromis, toute transaction.


          L’image des
          Diagonales présente l’avantage d’une part de renvoyer à l’idée d’une
          projection spatiale, donc de rendre possible une « cartographie »
          objective, et d’autre part de visualiser ce qui nous intéresse
          réellement, c’est-à-dire non pas l’autarcie évidemment, mais les
          échanges réciproques, les va-et-vient au fil desquels chacun revient
          enrichi de l’apport et la spécificité de l’autre, mais pas non plus
          sans avoir laissé symboliquement quelque chose à l’autre. La figure
          des Diagonales permet de s’extraire de la seule logique de la
          préséance ou de la reconnaissance institutionnelle, incarnée par
          celle du Parallèle. Non pas que ces questions d’institution soient
          exclusivement idéologiques, ni parfois ne posent de réels problèmes
          philosophiques, mais parce qu’il nous paraît essentiel de
          privilégier tout empiriquement les pratiques des photographes et des
          écrivains qui allèrent – dès le xixe siècle, et aujourd’hui
          plus allègrement encore – d’un registre ou d’un domaine à l’autre,
          selon diverses combinaisons, assemblages et stratégies.


          Si l’on veut bien
          admettre que les querelles anciennes entre textes et images sont
          sans doute en partie reconduites avec la photographie, mais qu’elles
          sont aussi, et pour l’essentiel, largement reconfigurées, alors il
          convient dorénavant de commencer par constater que les praticiens
          tant de la littérature que de la photographie se sont finalement
          assez peu encombrés de préséances, et que le « bricolage » – au sens
          noble que lui donna Lévi-Strauss – de fait a largement prévalu.
          C’est bien pourquoi les photographies souvent sont devenues pour les
          écrivains, et dès le xixe siècle, des motifs, des
          supports, des outils d’écriture, à partir desquels les diverses
          sphères dont parle aujourd’hui la médiologie, loin de célébrer la
          « mort de l’image[10] », se sont en réalité combinées les unes aux
          autres. Car de leur côté les photographes n’ont jamais cessé de
          puiser dans les textes des écrivains ou dans l’institution
          littéraire elle-même soit leurs manières de raconter soit les
          modèles de leur reconnaissance institutionnelle – tandis que les
          peintres ne la leur accordaient souvent qu’avec parcimonie (songeons
          à Picasso, qui demandait essentiellement à Brassaï de lui fournir
          des documents fiables en photographiant ses sculptures ou ses
          céramiques). Autrement dit, si la concurrence entre peinture et
          photographie a d’emblée été manifeste, et si finalement comme
          l’aurait déclaré Picasso la photographie a délivré la peinture de
          l’obsession de la ressemblance[11], alors cela
          veut dire aussi qu’elle lui aura permis de regagner sa liberté, que
          la dette est réglée dès lors qu’avouée, et que l’affaire est
          enterrée.


          En revanche, le
          double rapport des écrivains à la photographie et des photographes à
          la littérature aura probablement été moins frontal, plus biaisé,
          plus polymorphe, mais en réalité plus constant. Au-delà des premiers
          projets éditoriaux consacrés à des relations de voyages (projet
          réussi pour Maxime Du Camp, raté pour Nerval[12]),
          c’est le plus souvent en marge des grands genres ou en lisière des
          éditions prestigieuses qu’ils fraieront. Photographes et écrivains
          pourront avoir en partage la figure interlope du journaliste ou du
          reporter, et parfois le grand reporter photographe pourra s’élever
          au niveau du « témoin », voire de l’intellectuel : lorsqu’en 1954
          Sartre préface D’une Chine à l’autre de
          Cartier-Bresson, avouant ne connaître de la Chine que des clichés,
          il n’en saisit pas moins que le photographe est devenu le rival de
          l’écrivain : « Les photos de Cartier-Bresson ne bavardent jamais.
          Elles ne sont pas des idées : elles nous en donnent[13]. » Des magazines
          d’actualité voire même de mode (Vu, La
          Vie de Paris, Harper’s Bazaar) seront
          ainsi des lieux neutres de rencontres fertiles ou passagères.
          Certes, dans les genres mineurs comme le roman policier les exemples
          de collaboration entre un écrivain et un photographe ayant le rôle
          d’illustrateur ont rarement été des réussites éditoriales (La
          Folle d’Itteville, de Simenon et Krull[14]). Mais, plus profondément que le seul apport
          illustratif auquel on songe spontanément, la littérature en réalité
          est allée constamment chercher dans la photographie (pratiquée par
          des écrivains ou par des photographes) une succession de modèles
          heuristiques, de critères de production et de validation du
          « vrai ». Car c’est toute l’ambivalence de la photographie que
          d’être à la fois un objet scientifique, technique et artistique
          (voir plus loin l’article de Philippe Ortel sur l’invention du
          physionotrace). Une ambivalence féconde dès le romantisme, lorsque
          Victor Hugo évoque l’idée d’une « collaboration avec le soleil[15] » : certes la photographie est une trace, une
          empreinte, une preuve, mais au-delà – et l’idée d’au-delà peut être prise à la
          lettre chez Hugo – elle est aussi un mode de relation entre le
          visible et l’invisible, dès lors qu’objectivement elle repose sur
          l’idée de révélation. Lorsque Victor Hugo,
          au dos d’une photographie qui le représente les yeux fermés, écrit
          pour légende « Oyendo a dios » [écoutant dieu], il mêle
          gaillardement les pouvoirs des photons solaires, de l’électricité,
          du magnétisme et du Verbe créateur, mais n’en charge pas moins cette
          image industrielle d’incarner sa propre posture de prophète et d’en
          diffuser toute l’aura dont parlera plus tard
          Benjamin, une aura non pas abstraite mais parfaitement concrète,
          dans la mesure où il s’agit bien pour lui, nonobstant son exil dans
          les îles anglo-normandes, de rester présent, actif, sur la scène
          politique et littéraire française.


          Autrement dit, si
          la photographie contrariait la prétention de la peinture à restituer
          les apparences, en objectivant, en technicisant sinon l’idée de
          révélation du moins le processus d’apparition du visible, c’est
          aussi la littérature qu’elle vint percuter sur le terrain cette fois
          de la métaphysique et la morale, donc au cœur de son pouvoir, celui
          qu’elle avait elle-même emprunté à la tradition religieuse, et qui
          avait conduit selon l’expression de Paul Bénichou au « sacre de
          l’écrivain[16] ».
          C’est bien pourquoi elle va être vivement contestée par ceux
          qu’Antoine Compagnon dénomme à juste titre les « Antimodernes[17] », tel Baudelaire, mais néanmoins rapidement
          reprise aussi comme contre-modèle, notamment par un Villiers de
          l’Isle Adam, qui en 1886 publie L’Ève future. Toutefois,
          lorsque Villiers raille l’androïde féminin produit par l’ingénieur
          américain Thomas Edison selon un modèle de création parfaitement
          photographique, il ignore évidemment qu’il contribue à inventer la
          science-fiction, qu’il préfigure la « fée électricité » ainsi que le
          « robot » dont les pouvoirs fascineront le futurisme (Marinetti le
          premier donnera une image photo de robot) et tous les promoteurs de
          la modernité. Voilà cependant deux beaux exemples de Diagonales : en
          tentant de limiter le rôle du daguerréotype à celui de la
          sténographie, Baudelaire légitime la fonction documentaire à
          laquelle la littérature de fiction aujourd’hui a largement recours ;
          et Villiers, tout en croyant défendre la métaphysique chrétienne et
          la morale religieuse classiques, par une ironie retournée, inaugure
          sans le pressentir un type de personnage et de fiction mettant un
          terme à la fonction prophétique de la littérature, puisque c’est
          désormais la science qui devra éclairer l’avenir autant que les
          écrivains « phares ». Quelques années plus tard, selon Antoine
          Compagnon, c’est le modèle photographique de la révélation qui
          resservira à Proust (à la suite de Bergson), dans son procès contre
          l’intelligence conceptuelle et son plaidoyer en faveur de la « vraie
          vie », c’est-à-dire de la littérature : « Le poète dispose du
          pouvoir non plus archaïque mais moderne – comme l’atteste
          l’évocation de la photographie – de dévoiler une vérité non pas
          transcendante, mais latente, présente en puissance, tapie hors de la
          conscience, immanente, singulière et jusque-là inexprimable[18]. »


          C’est sans doute
          parce que la photographie et la littérature ne sont ni parallèles ni
          vraiment comparables qu’en réalité elles sont allées puiser d’emblée
          et si régulièrement l’une à l’autre. Loin que la littérature se soit
          altérée ni qu’elle ait perdu au change en frayant avec les
          nouvelles images, industrielles, scientifiques et mécaniquement
          reproductibles, c’est grâce à un « commerce des regards[19] », qui lui fut sans doute imposé, qu’elle fut
          requise de réinventer ses potentialités heuristiques, ses
          combinaisons mimétiques, et les fondements de ses pouvoirs.


          Ainsi, les
          « diagonales photolittéraires », ce seront, spatialement disposées,
          les traces des échanges noués entre le photographique et le
          littéraire, les trajectoires empruntées par les objets, les formes,
          les genres, les comportements et les enjeux symboliques allant de
          l’un à l’autre pôle et en divers points, sur un territoire qui n’a
          cessé de s’étendre et se diversifier depuis l’invention de la
          photographie, territoire dans lequel les relations sont
          fondamentalement de l’ordre du potlatch, au sens que Marcel Mauss
          donnait à ce terme, une économie du don / contre-don[20], ainsi que
          nous le verrons plus loin.
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Le Territoire photolittéraire

          

          Puisque de
          « photolittérature » il est question, rendons grâce à l’inventeur du
          néologisme, qui est aisément datable : en 1988, il est employé en
          titre d’un numéro de la Revue des Sciences humaines
          dirigé par Charles Grivel. Toutefois, le terme ne s’est pas encore
          réellement diffusé, ni en France ni à l’étranger, en dépit de
          quelques publications d’importance. Il convient donc d’en argumenter
          la nécessité, et de l’imposer à présent comme une évidence, tant sur
          le plan théorique qu’historique.


          Le concept
          « photolittérature » désignera l’ensemble des conjonctions qui, des
          années 1840 à aujourd’hui, ont noué la production littéraire avec
          l’image photographique, les processus de fabrication spécifiques qui
          la caractérisent et les valeurs (sémiotiques, esthétiques, etc.)
          qu’elle infère. Il s’agit matériellement de productions éditoriales
          illustrées de photographies, mais aussi d’œuvres dans lesquelles le
          procédé et l’imaginaire qui lui est associé (l’exploitation de
          l’idée de « révélation », la rhétorique de l’inversion en
          positif/négatif, ou noir/blanc, ou bien encore la décomposition de
          descriptions en équivalents d’instantanés, etc.) jouent un rôle
          structurant. Ce corpus comprend donc en droit et de fait des œuvres
          illustrées ou non, on y reviendra. Telle est la raison qui nous fait
          préférer l’expression de « territoire photolittéraire » à la notion
          de genre, à laquelle nous
          aurions pu aussi songer[21].


          De même que la
          littérature de voyage n’est pas véritablement un genre littéraire,
          tant la relation de voyage ou son récit traverse objectivement tous
          les genres existants, sans même évoquer le fait que lesdits voyages
          peuvent être réels ou imaginaires, pérégrins ou sédentaires, de même
          ce territoire de la photolittérature ne se cantonne pas à la
          recension exhaustive – à supposer qu’elle soit réalisable – des
          livres à visée littéraire accompagnés de photographies. Car d’une
          part cette production relève en partie de la tradition
          (naturellement bien plus vaste) du livre illustré avec laquelle elle
          partage nombre de caractéristiques objectives – même si évidemment
          les différences sont d’un intérêt tout particulier –, et d’autre
          part il apparaît capital de soutenir l’idée qu’une œuvre littéraire
          puisse, sans être éditée avec quelque photographie que ce soit,
          ressortir cependant de la photolittérature, dès lors que le
          processus fictionnel – descriptif ou narratif – qui s’y déploie
          implique expressément le type de relation au « réel » qui est
          spécifique à la photographie, qu’il s’agisse de contester ses
          pouvoirs ou bien de s’en inspirer en les mimant ou les relayant dans
          le champ de l’écriture. Songeons par exemple à Trois fermiers s’en vont au
          bal de Richard Powers[22], qui glose la capacité fictionnelle d’une
          photographie d’August Sander figurant en couverture, donc au
          « seuil » du texte (selon le terme de Genette), mais rayonnant sur
          tout le texte romanesque depuis cette position dont elle renouvelle
          le pouvoir et la fonction. La photographie en couverture, en effet,
          donne une preuve (fictive) de l’existence des personnages tout en
          servant de scène primitive de la fiction.


          Cette proposition –
          consistant à poser que la photolittérature n’est pas tout à fait un
          genre ni ne se réduit aux ouvrages accompagnés de photographies –,
          quoique paradoxale, n’a rien d’artificiel. Reprenons l’exemple de la
          littérature de voyage. De Xavier de Maistre à Jean Giono, il existe
          une véritable tradition du voyage sur place, l’un voyageant autour
          de sa chambre, l’autre s’enracinant dans sa Provence afin de mieux y
          concentrer l’univers tout entier. Mais lorsque Giono se définit
          comme un « voyageur immobile[23] » dans un court texte éponyme publié dans L’eau vive, c’est afin de
          poser que le voyage chez lui n’est pas un thème ni même un acte,
          qu’il est au contraire inhérent à son écriture littéraire, celle-ci
          devant être comprise en soi comme un voyage. Une
          position esthétique que Giono concrétise littéralement en écrivant
          Pour saluer Melville en 1939
          enfermé dans le Fort Saint-Nicolas, une situation de réclusion qui
          devient la condition pour optimiser le potentiel de « voyage »
          contenu dans son écriture[24]. Un même type de paradoxe peut
          être relevé concernant la photolittérature non illustrée et
          exclusivement textuelle. Il y a bien entendu nombre de textes
          littéraires où ni l’existence d’un personnage photographe ni la
          mention de photographies à quelque endroit de la fiction ne revêtent
          au bout du compte pas davantage d’importance que la présence d’un
          téléphone ou d’une automobile. Au mieux, la photographie y
          intervient alors assurément comme un simple « thème » anecdotique,
          sans intérêt ni effet esthétique repérable. Comment et pourquoi
          supposer que la photographie, même absente du livre, puisse avoir un
          effet structurant dans un texte littéraire ? C’est qu’à l’instar du
          « voyage » justement, dans certains cas la photographie (la façon
          d’être et de voir qui y correspond) se trouve en situation de mitoyenneté avec le texte –
          François Moureau parle ainsi de la littérature de voyage comme d’un
          « genre métoyen[25] » – du fait que la
          photographie est, comme l’écriture littéraire, un mode de relation
          et de représentation des choses en tant qu’elles sont-là, un mode de
          construction de ce que Pierre Campion appelle « la réalité du
          réel[26] ».


          De même qu’il
          existe une forme de mitoyenneté entre voyage et littérature
          (permettant à certains textes de se réclamer du voyage sans en
          relater aucun), il existe aussi un voisinage ou une même parenté
          entre photographie et littérature, du fait qu’elles sont l’une et
          l’autre des dispositifs mimétiques, du fait qu’elles pointent des
          référents ou produisent du récit, du fait que la littérature peut
          utiliser la photographie comme document, que réciproquement la
          photographie peut convoquer la dimension du discours pour se gloser
          en l’absence même de texte, ou mieux encore former une tresse
          florale avec le signifiant littéraire, un « bouquet » mallarméen
          autour de l’idée d’absence, comme le montre
          Jérôme Thélot à propos d’un poème en prose de Mallarmé intitulé Le
          Phénomène futur[27].
          Ainsi, par exemple chez Marcel Proust ou Georges Perec (en
          particulier W ou le souvenir d’enfance),
          dont les œuvres ne sont certes pas parues illustrées de la moindre
          photographie, mais dont il est difficile désormais de penser
          qu’elles ne sont pas intrinsèquement liées aux photographies qui s’y
          évoquent ou bien aux phénomènes corrélés qui y sont restitués, comme
          l’ont démontré de récents et convergents travaux critiques[28]. En poussant le raisonnement
          jusqu’au même type de limite que celle pointée par l’expression de
          « voyage immobile », l’on pourrait au demeurant se demander si
          certains textes ne tirent pas une part de leur puissance purement
          littéraire du seul fait que les photographies en sont justement
          absentes : l’exemple célèbre de la photographie de la mère-enfant
          dans le Jardin d’hiver, dans La Chambre claire de Barthes,
          serait loin d’être exclusif, car ceux d’images fantômes (ces mots
          accolés évoquent à eux seuls Guibert, Le Clézio et maints autres
          écrivains) ou de photographies non révélées (au double sens de « non
          reproduites » dans l’œuvre et de « inadéquatement interprétées »)
          sont légion, constituant une sorte de topos photolittéraire[29]. Le
          paradoxe est poussé à son stade ultime lorsqu’une photographe comme
          Françoise Huguier publie un récit autobiographique sans la moindre
          image, quoique la photographie y soit en réalité partout, et dès le
          titre : Au doigt et à l’œil[30].


          Dans l’évolution de
          la narration de soi, de l’autoportrait (c’est le sous-titre du livre
          de Françoise Huguier : Autoportrait d’une
          photographe), du récit de vie ou de l’autofiction – quel que
          soit le terme adopté dans l’émergence de nouvelles formules ou
          conceptions autobiographiques à laquelle on assiste depuis
          cinquante ans –, Philippe Ortel a démontré le rôle capital joué par
          les rapports étroits que les Nouveaux Romanciers et leurs émules ont
          eus avec des matériaux photographiques, en particulier évidemment
          pour tout ce qui a trait à la restitution ou la construction,
          fictive ou non, des données ou bien des phénomènes mémoriels[31]. Quelle mémoire
          de soi-même, quelle mémoire collective peuvent aujourd’hui se passer
          de photographies, et pas seulement à titre de document ? Les
          multiples « usages de la photo » (pour reprendre le titre d’un roman
          d’Annie Ernaux, qui dans un autre de ses ouvrages évoque les
          photographies comme « déclencheurs de l’écriture[32] ») ont
          évidemment rapproché à présent les historiens des écrivains, tout
          autrement qu’ils ne l’étaient au temps de Michelet et des
          romantiques. Et pour cause : la forme de « mémoire » mécanique que
          met à notre disposition la photographie intéresse autant les
          historiens, qui disposent ainsi d’archives visuelles, que les
          psychologues, qui se penchent sur les mécanismes de la mémorisation
          (de l’hypermnésie, autrement dénommée « mémoire photographique », à
          l’oblitération des souvenirs et formes diverses d’amnésie). Et les
          écrivains n’ont pas manqué de puiser dans les travaux ou réflexions
          de ces historiens et psychologues, sans négliger non plus ceux des
          sociologues : ainsi Umberto Eco dans La
          Mystérieuse flamme de la Reine Loana (Grasset, 2004), un roman
          illustré dans lequel il insère sa propre photographie d’enfant pour
          figurer son personnage fictif de bibliophile ayant perdu la
          mémoire[33]. Les diverses
          pratiques de collection, de confection d’albums, d’échanges d’images
          dédicacées que l’on trouve au xixe siècle ont très tôt
          inscrit la photographie au cœur de la vie sociale (intime ou
          familiale, officielle ou plus clandestine lorsque lesdites images
          étaient « osées »), contribuant bientôt à ouvrir à l’intersection de
          la sociologie et de l’histoire d’autres champs d’études que
          l’historiographie classique (depuis l’histoire des mentalités
          jusqu’à celle des « lieux de mémoire » selon la belle formule de
          Pierre Nora), et à fournir aux écrivains des notes visuelles, des
          documents ou des embrayeurs fictionnels ouvrant eux aussi sur de
          nouvelles formes potentielles d’écriture.


          Peut-on aller
          jusqu’à oser dire que la révolution ultime entrevue par
          Chateaubriand à la fin de ses Mémoires d’Outre-Tombe fut
          la « révolution photographique », celle après laquelle il devint
          impossible de s’ériger soi-même, comme il le fit, en « Monument »,
          en raison du rapport inédit avec la mémoire et le présent que la
          photographie instaurera désormais ?


          Au mitan du xixe siècle, insensiblement
          l’acte mémoriel passera de plus en plus par la photographie, qui, en
          objectivant sans grand potentiel lyrique, réifie plus qu’elle ne
          monumentalise, de sorte qu’avec elle se modifieront probablement la
          tonalité et le sens de la nostalgie ou l’identité, deux éléments que
          peu ou prou toute image photographique porte en soi, annexant ainsi
          de facto une partie du
          territoire littéraire traditionnel[34].


          Il est du reste
          possible que ce soient quelques-uns de ces écrivains-voyageurs plus
          haut évoqués (et dont Chateaubriand avait aussi été) qui, les
          premiers, sortirent d’une conception des photographies comme étant
          strictement destinées à l’illustration – un emploi relevant de la
          seule logique du « parallèle » –, et qui aient empiriquement
          remplacé cette idée préconçue par des usages divers, oscillant entre
          la simple prise de note, le souvenir fétichisé ou le document vrai,
          les conservant à toutes fins utiles, mais assurément comme matériaux
          (échafaudages ou pierres d’attente) déjà littéraires. Cette
          hypothèse peut s’étayer de quelques repères chronologiques. En 1844,
          Charles Nodier fit paraître le Journal de l’expédition des
          Portes de fer, avec des gravures sur bois et des vignettes
          in-texte de Dauzat, Descamps, Raffet, Rouget, etc. Mais si ce
          chef-d’œuvre de la bibliophilie romantique préfigure en quelque
          sorte le reportage illustré, c’est qu’il comble un vide – il
          satisfaisait un besoin de voir les personnages et les paysages de
          l’expédition en Algérie menée par le duc d’Orléans qui en rapporte
          des notes éditées par Nodier –, en même temps qu’involontairement il
          souligne un manque, une lacune. Une défaillance que l’invention
          justement contemporaine de la photographie rend béante : la plupart
          des illustrateurs, n’ayant pas été du voyage, jouent en somme le
          rôle de faux témoins. C’est seulement huit ans plus tard, en 1852,
          que Gide et Baudry éditent les photographies de Maxime Du Camp
          contrecollées dans Égypte, Nubie, Palestine et
          Syrie, dessins photographiques recueillis durant les années
          1849-1851, dont le titre à lui seul indique que l’on est encore
          dans un modèle ancien (ces singuliers « dessins photographiques »)
          mais déjà aussi dans un nouveau paradigme : ces dessins non dessinés
          sont « recueillis », puisés sur place et rapportés tels quels. Étant
          à la fois tableaux, reliques et attestations, présentifiant dans le
          corps du livre ce qu’il y a de plus lointain dans l’espace et le
          temps, ils requièrent désormais de s’interroger sur le statut même
          d’une image (voir plus loin
          l’article de Marta Caraion). Mais un pas est franchi : qu’on le
          déplore ou pas, il n’y aura plus de voyageurs dont on pourra douter
          s’ils ont vraiment vu ce qu’ils rapportent, car nul ne se déplacera
          plus sans son appareil. À commencer par les explorateurs : les
          récits viatiques censés strictement littéraires (Jules Verne, etc.)
          sont en réalité solidaires d’une myriade d’éditions de photographies
          scientifiques (par exemple The Arctic Regions, de
          William Bradford, publié à Londres en 1873), dont la profusion même
          modifie très probablement la manière dont les lecteurs conçoivent le
          discours littéraire, tant
          sous les aspects de la description que du témoignage, du merveilleux
          que de la fiction.


          Bien entendu, il y
          a déjà les écrivains qui voyagent avec un photographe puis
          reviennent plus iconophobes que jamais (ainsi Flaubert[35]) et ceux chez qui s’échafaudent des
          architectures complexes combinant écriture littéraire avec
          production et archivage d’images. Pierre Loti constitue à cet égard
          un cas passionnant. Pour Les Trois Dames de la
          Kasbah, édité en 1896 par Calmann-Lévy, sont utilisées des
          « illustrations directes d’après nature », c’est-à-dire des
          photographies, celles de Gervais-Courtellemont, prises à Alger où il
          était installé[36]. En l’espèce, le photographe et l’écrivain
          sont bien distincts, et l’on peut même dire que – de manière
          singulièrement intempestive – leurs statuts artistiques respectifs
          tendent à se rapprocher, quoique celui de l’Académicien prime
          évidemment sur celui du journaliste et éditeur qui sera beaucoup
          plus tard reconnu comme l’un des maîtres de l’autochrome. Toutefois,
          la récente édition exhumant les photographies prises par Loti
          lui-même lors de ses voyages montre avec une évidence criante que
          non seulement il pratiquait assidûment la photographie – ce que l’on
          savait sans y accorder la moindre importance – mais que sa
          production en la matière n’est pas loin de constituer une sorte
          d’œuvre seconde, en tout cas nullement secondaire[37].
          D’autant moins accessoire que Loti était en outre un collectionneur,
          aussi compulsif qu’éclairé, de photographies qu’il acquérait dans
          des boutiques tenues par des personnages qui n’étaient de son temps
          considérés que comme de simples artisans, mais dont certains sont à
          présent devenus des grands noms de l’histoire de la photographie.
          Tel est le cas en particulier des frères Beato, l’un établi au
          Japon, l’autre en Égypte. Or, ces photographies, que Pierre Loti
          collait dans des albums soigneusement conçus et reliés, quoiqu’elles
          n’aient eu aucune transposition éditoriale et soient demeurées en
          arrière-plan de ses textes (mais elles sont conservées dans les
          archives Loti à Rochefort), servirent en réalité notamment à
          l’écriture aussi bien de Madame Chrysanthème (et ses
          autres romans japonais) que de La Mort de Philæ, selon des
          modalités qui ne sont pas encore vraiment étudiées. Quoi qu’il en
          soit de la question (annexe ici) de savoir si Loti fut ou non un
          talentueux photographe, il importe de poser qu’un même auteur
          littéraire peut avoir recours à des « opérateurs spéciaux » engagés
          pour des éditions en périodiques (Les Trois Dames de la Kasbah
          sont éditées dans L’Algérie pittoresque et
          artistique en 1890 avant de l’être par Calmann-Lévy), avoir été
          lui-même photographe (sans le clamer, cela va de soi), et avoir en
          outre été un collectionneur d’images dont il se servait à la fois
          comme documents, comme traces, comme supports descriptifs, et plus
          profondément comme modèles poétiques[38]. L’on songe ici aussi bien à ses
          mises en scène avec son matelot et sa mousmé pour Madame Chrysanthème lors de
          la visite dans l’atelier d’Uyeno, qu’aux images de l’un des frères
          Beato qu’il a très probablement utilisées dans La
          Mort de Philæ pour ses jeux d’ombres et de lumières lors de la
          promenade nocturne au Musée du Caire[39]. Il y a bel et bien trois strates
          distinctes à considérer : écrire en vue d’être illustré par un
          photographe, en être un soi-même, et collectionner des photographies
          en vue d’écrire. Et si Pierre Loti est un cas aussi intéressant,
          c’est en outre que chez lui se confondent deux lieux de vie et
          d’écriture, la cabine du marin et le cabinet du collectionneur, qui
          par métonymie appellent la chambre noire du photographe qu’il était
          aussi, celle où se développaient ses romans qu’il jugeait lui-même à
          la fois trop et jamais assez « romanesques », trop vrais comme de
          simples documents, et trop stéréotypés comme le sont les clichés ou
          les souvenirs rapportés… Si l’on restitue à Loti tout l’imaginaire
          photographique qui le travaille, l’on comprend nous semble-t-il
          pourquoi son œuvre présente un réglage si particulier entre le
          crédible et le mensonger, le véridique et l’exotique, le factuel et
          le chimérique. Et quel statut accorder à l’acte de collectionner ?
          Est-il simplement à caractère fétichiste et privé ? Loti n’a-t-il
          été qu’un chineur maniaque ou fut-il un découvreur de talents
          indétectables du temps où un photographe ne pouvait être qu’un
          artisan besogneux ? Faut-il intégrer ses albums aux brouillons de
          ses œuvres ? Il reste probablement à réévaluer et reconsidérer
          l’acte consistant, pour un écrivain, à collectionner des
          photographies (l’on sait que Proust en est un autre exemple, mais
          parmi combien qui ne sont pas encore pris en compte ?), à extraire
          cet acte de la seule vie privée et le réintégrer à la poïétique et
          la génétique de l’œuvre lorsque c’est pertinent. Et, au delà du cas
          Zola à présent bien connu[40], c’est
          probablement adéquat plus fréquemment qu’on ne le croit.


          Car la singularité
          de la photographie fut sans doute d’avoir imposé un fait
          sociologique et même anthropologique aussi original que singulier,
          qui consiste – au contraire du dessin par exemple – à être pratiquée
          par tout un chacun. Pour le pire et le meilleur, la photographie est
          un « art démocratique ». Une technique vraiment à la portée de tous.
          Y compris des écrivains. Avant la photographie, il y avait des
          écrivains qui dessinaient, plus ou moins doués pour cela. Après
          elle, doués ou pas, tous les écrivains ont, comme tout le monde,
          fait des photographies, et tous disposent d’une photothèque, qu’il
          s’en servent ou pas, qu’ils la montrent ou non. La question qui se
          pose n’est donc plus comme pour Victor Hugo de savoir s’il peut se
          permettre de mettre en avant ses propres dessins quitte à faire de
          l’ombre à ses romans ou ses poèmes, puisque ce n’est plus une
          affaire de concurrence entre les arts ni de positionnement en termes
          de notoriété au sein d’un « champ » sociologique (Bourdieu) ni d’une
          « graphosphère » (Debray). Le fait est acquis depuis longtemps que
          nous sommes tous photographes, car la photographie relève en réalité
          moins de l’art – la question a disparu de savoir si c’en est un et
          quelle place lui concéder –, que de la vie sociale, comme l’a
          démontré Clément Chéroux en proposant d’envisager l’Histoire de la
          photographie elle-même comme appartenant à la catégorie du
          « vernaculaire[41] », c’est-à-dire d’une
          fabrique d’images pratiquée presque universellement, femmes et
          enfants compris – il court même chez les photographes la
          plaisanterie selon laquelle un singe aussi peut appuyer sur un
          bouton et faire un reportage ! –, en tout cas loin des seules
          figures de l’auteur ou de l’artiste telles que
          classiquement posées. Bien entendu, cette forme de démocratisation
          de leur ouvroir d’écriture, les écrivains sont souvent rétifs à la
          reconnaître et a fortiori l’exhiber. Mais,
          sous la pression des éditeurs ou des nouveaux médias, ou de leur
          propre chef, ils y sont venus, peu à peu. La récente édition des
          œuvres de Patrick Modiano dans la collection « Quarto », précédée
          d’un choix de 62 images dont le statut oscille entre l’album
          familial et l’atelier de la création, en est un exemple, que Modiano
          commente en ces termes, prudents :


          Les
          quelques photos et documents reproduits au début de ce recueil
          pourraient suggérer que tous ces « romans » sont une sorte
          d’autobiographie, mais une autobiographie rêvée ou imaginaire. Les
          photos mêmes de mes parents sont devenues des photos de personnages
          imaginaires. Seuls mon frère, ma femme et mes filles sont réels. Et
          que dire des quelques comparses et fantômes qui apparaissent sur
          l’album, en noir et blanc ? J’utilisais leurs ombres et surtout
          leurs noms à cause de leur sonorité et ils n’étaient plus pour moi
          que des notes de musique[42].


          Or, quoi qu’en dise
          Modiano lui-même pour minorer l’importance de ces « quelques photos
          et documents », comment ne pas lire différemment un roman comme Pedigree, notamment, dès
          lors que l’on dispose, en début d’ouvrage, des photographies des
          personnages (ou des personnes ?) et des « vrais » lieux (les
          maisons, les internats) qui sont ceux-là mêmes – référence et
          référent mêlés – que le roman décrit ? Comment aussi ne pas mettre
          en relation la succession des romans dans leur ordre chronologique
          de parution avec les photographies de leur auteur lorsqu’il avait
          trois ans, vingt ans, cinquante ans ? Comment ne pas voir une sorte
          d’icône fondatrice dans la très belle photographie de Patrick
          Modiano, âgé d’environ trois ans, accompagné de sa mère dans un
          jardin public – est-elle vraiment ainsi qu’il le prétend un
          « fantôme », un « personnage imaginaire » ? – et de son frère cadet
          qu’elle porte dans ses bras, tout en ayant pourtant un air assez
          indifférent envers ces deux enfants ? Et si enfin l’on feuillette
          les pages sur lesquelles sont reproduites ces 62 photographies,
          comme si elles constituaient une sorte de roman-photo ou de
          micro-album Pléiade consacré à Modiano (qui n’était pas encore Prix
          Nobel à l’époque), comment ne pas remarquer qu’elles concèdent une
          large place à son épouse et leurs deux filles, brodant le thème du
          mariage et de la filiation sur un tout autre registre que ne le fait
          Modiano dans ses romans, Livret de Famille en
          particulier ? Tout cela est moins banal et plus sibyllin que Patrick
          Modiano ne le dit.


          Ce que, dans une
          édition telle que celle-ci, l’insertion de photographies – qui
          relèvent en droit autant des archives intimes que des brouillons de
          l’œuvre – change en profondeur, c’est la relation entre la sphère du
          public et celle du privé, en même temps que la distinction entre
          auteur et narrateur, et bien entendu l’articulation entre réalité et
          fiction. Mais aussi, ce que Modiano assume là n’est-il probablement
          qu’un changement de regard ou de pratique qui s’est effectué bien
          plus tôt, au moins chez ces Nouveaux romanciers dont Modiano est mezzo voce un discret
          héritier. C’est encore Philippe Ortel qui a ainsi démontré que
          nombre de leurs œuvres avaient aussi discrètement que largement
          recouru à des photographies pour restituer le passé biographique :
          on songe à Enfance de Sarraute (1983),
          ou bien entendu à L’Amant de Duras (1984)[43].
          L’année suivante (1985), Alain Robbe-Grillet entamait avec Le
          Miroir qui revient la publication d’une trilogie à propos de
          laquelle il parlera d’une « Nouvelle Autobiographie[44] » pour désigner un ensemble que par
          ailleurs il intitule Romanesques, avec un art
          consommé du jeu de pistes et du brouillage des cartes, qui, par-delà
          la confusion assumée entre fiction et référence, n’en manifeste pas
          moins, toujours selon Philippe Ortel, le fait que :


          Le texte
          avoue désormais sa dépendance à l’égard de l’image. En effet, le
          souvenir devient le premier véhicule de l’information, avant
          l’écriture même. […] Le texte, dès lors, ne s’autoproduit plus,
          comme on avait pu le croire un moment, mais s’apparente à une
          photogénèse évoquant fortement le développement de l’image
          latente[45].


          Cet aveu tardif (associé à leur
          commun intérêt pour l’autobiographie à partir de la fin des années
          1970) signifie toutefois aussi que, sans que les Nouveaux Romanciers
          en aient immédiatement théorisé la pratique – mais n’est-ce pas en
          raison du fait que justement elle était déjà commune à chacun,
          « démocratique » ? – leur recours au modèle photographique était en
          réalité bien antérieur : Robbe-Grillet publiait Instantanés en 1962, et Jean
          Ricardou L’Observatoire de Cannes en
          1961, un roman un peu oublié mais à mon sens majeur, dans lequel il
          déploie avec une virtuosité inouïe toutes les conséquences
          structurelles de l’adoption d’un véritable dispositif photographique
          dans un texte romanesque[46].


          Aussi bien, ce
          serait donc non pas seulement au xixe siècle que l’influence ou
          la présence de la photographie au sein de la littérature aurait été
          « invisible[47] »,
          mais bien plus tardivement, jusqu’au cœur de ces Trente Glorieuses
          où se déploie le Nouveau Roman en même temps que se parachève la
          démocratisation de la photographie. Il y a matière à s’en étonner,
          et probablement de quoi proposer une relecture globale de la
          production néo-romanesque.


          Toutefois,
          anticipant sur l’idée de « transaction » que nous développerons plus
          loin, proposons dès à présent une piste : n’existe-t-il pas en
          réalité une nécessité interne qui requerrait que l’imprégnation
          (plutôt que la simple « inspiration ») photographique chez les
          néo-romanciers soit longtemps demeurée inavouée, et même
          probablement inaperçue ? On peut bien entendu songer à une sorte de
          prise de conscience tardive, mais comment l’expliquer chez des
          auteurs tous férus de théorie ? Il est vrai que leurs productions
          conceptuelles tendaient uniformément à mettre en avant la prévalence
          absolue du texte, de sorte que l’idéologie du « tout-linguistique »
          a pu former écran. Pour autant, même imperceptible au radar
          théorique de ces auteurs, un échange a bien eu lieu dans
          nombre de leurs textes entre une dimension photographique et un
          modèle d’écriture qui se revendiquait cependant autotélique. La
          résolution de cette contradiction pourrait consister à envisager la
          présence de la photographie au cœur du littéraire non plus,
          justement, à partir de la linguistique textuelle (en se demandant,
          comme jadis, quels « codes » l’image mobilise, comment la « lire »
          ?), mais au rebours en partant de l’idée qu’elle constituerait un
          signe d’une autre nature que linguistique, que l’on pourrait appeler
          avec Derrida un « signe supplémentaire ». Derrida qui glose la
          notion de « supplément » au double sens de « ce qui s’ajoute à un
          tout préalablement constitué » et « ce qui prend la place de quelque
          chose, qui supplée à un vide ». L’origine du concept viendrait d’un
          jeu mathématique arabe : trois fils doivent hériter de onze chameaux
          ; le premier aura la moitié, le deuxième le quart, le troisième le
          sixième. Or, onze est un nombre impair, la division impossible. Pour
          la réaliser, il faut supposer un douzième chameau fictif, le
          « supplément » qui disparaît sitôt le partage accompli : l’aîné aura
          six chameaux, le cadet trois et le benjamin deux. Soit onze.
          Invisible, le douzième chameau n’en aura pas moins été parfaitement
          opérationnel, et en réalité indispensable. L’invisibilité de la
          photographie dans le littéraire, depuis les origines jusqu’aux
          néo-romanciers et au-delà, ne serait-elle pas du même ordre ? Si tel
          était le cas, cette transparence, cette imperceptibilité ne serait
          plus accidentelle mais tout simplement fonctionnelle : elle aurait
          la même utilité que la convention par laquelle on s’accorde pour
          dire qu’un morceau de métal ou de papier peut s’échanger contre tel
          ou tel type de bien qui, lui, est matériellement identifiable en
          termes valeurs d’usage et d’échange. Bref, ce serait un signe de
          type monétaire (un terme qu’il ne
          faut pas nécessairement comprendre dans le sens d’une économie
          strictement marchande : nous faisions au contraire plus haut
          référence à Mauss et à son économie symbolique du don) dans lequel
          la littérature aurait investi les transformations qu’elle a
          accomplies avec la photographie (en
          prenant en compte la photographie, tout en l’oblitérant) en vue de
          négocier l’évolution de sa propre tradition mimétique, et afin de
          mettre à disposition des lecteurs de nouveaux modèles littéraires,
          adaptés aux pratiques visuelles et discursives de ces derniers.


          Cette sorte de
          transparence du rôle effectif de la photographie dans la novation
          littéraire n’est pas nécessairement à mettre sur le compte de
          quelque volonté, de la part des écrivains, de dissimuler ni de
          masquer les arcanes des ateliers d’écriture. Pour le dire autrement,
          il n’y a probablement nul complot dans cette affaire. Cependant,
          l’absence de conspiration n’interdit nullement de se demander ce qui
          s’est en réalité passé, bien entendu. Or, l’on en trouve à présent
          des indices.


          Dans l’un des
          derniers ouvrages de Paul Auster, intitulé Excursions dans la zone
          intérieure[48], une
          autobiographie consacrée à ses années de formation universitaire et
          à la genèse de sa vocation d’écrivain, le romancier américain avoue
          n’avoir jamais pu tenir son journal intime, n’en comprenant pas la
          nécessité à l’époque. Cette défaillance, il la compense en proposant
          un volumineux cahier iconographique (107 illustrations ; soit en
          volume près du cinquième de la pagination du livre), comportant des
          dessins, quelques reproductions de tableaux, des photogrammes de
          films, mais essentiellement des photographies. En fin d’ouvrage, cet
          album a pour fonction déclarée de restituer la part manquante de la
          mémoire qu’il pose par écrit : la part iconique. Inséparable
          pourtant de la part textuelle, de sorte que le livre est fait de
          trois chapitres suivis d’un album. Ces photographies relèvent
          essentiellement de la mémoire collective (la Guerre de Corée, les
          vedettes musicales, les manifestations estudiantines des années 1960
          à Columbia, ou le Paris littéraire de la même époque), l’évocation
          de la vie imaginaire plus intime étant surtout dévolue aux dessins
          de personnages de « comics » ou aux photogrammes notamment de L’Homme qui rétrécit[49].
          Paul Auster, qui avait pourtant introduit une dimension
          photographique dès ses premiers textes et dénommé « Iris » l’un de
          ses personnages (dans Léviathan, 1993, Iris est le
          palindrome – le négatif ? – du prénom de son épouse, Siri), n’en
          relève pas moins ce paradoxe : au milieu des Trente Glorieuses, où
          tout un chacun photographiait à satiété, nul n’avait pris vraiment
          conscience que la formule du journal intime avait été remplacée par
          cette compulsive activité photographique collective, de plus en plus
          massivement diffusée. Tout se serait donc déroulé comme si, dans
          l’euphorie des sixties, la photographie
          avait été naturalisée, comme si elle avait été intégrée aux
          activités sociales communes avec une telle évidence qu’on ne serait
          pas rendu compte des modifications que sa pratique furtivement
          induisait. Aussi bien, l’album de plus de cent images qui vient
          compléter le texte de Excursions dans la zone
          intérieure assure-t-il une double fonction : d’un côté
          restituer le réseau iconique (avec il est vrai de subtiles
          variations selon qu’il s’agit de dessins, de tableaux, de
          photogrammes filmiques ou de photographies) ayant constitué une
          mémoire personnelle et collective (sans que
          l’ère de la communication massive puisse permettre de faire
          clairement le partage de l’une à l’autre), et d’un autre côté
          manifester la défaillance ou la césure existant entre ces mêmes
          images et l’élaboration proprement textuelle ou discursive censée
          les intégrer à la restitution des souvenirs d’une vie. Autrement
          dit, les photographies sont ici utilisées de façon très
          contradictoire : elles viennent étoffer pour le lecteur, cinquante
          ans après les faits relatés, un monde visuel et culturel convoqué
          par les souvenirs du narrateur et de facto disparu, mais elles
          pointent aussi combien à cette époque, déjà obnubilée par le « tout
          optique » (dans les magazines, au cinéma, avec la télévision ou les
          couvertures de disques…), le narrateur lui-même avait oublié en
          somme de se poser la question de l’articulation entre mémoire
          visuelle et graphique. La juxtaposition, dans ce roman de Paul
          Auster, entre la part proprement écrite et son complément
          iconographique (l’Album disposé en fin d’ouvrage), nous paraît ainsi
          placer le texte et les photographies en régime tant de
          complémentarité que de polémique, et poser exemplairement la
          question des transactions (nous y
          reviendrons) qu’il est néanmoins loisible d’imaginer entre les deux
          registres.
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Extension du domaine de la
          photolittérature

          

          Certes, la
          photolittérature ne peut prétendre être un genre ; il semble même en
          fait qu’elle ait tout à gagner à demeurer un ensemble de simples
          phénomènes, les uns concertés, les autres inopinés ou de
          circonstance, qui se sont actualisés en fonction des stratégies
          d’écrivains ou de photographes, en relation avec les degrés
          respectifs de reconnaissance institutionnelle de la littérature et
          de la photographie à leur époque. Ce qui n’a nullement contrarié,
          bien au contraire, l’émergence en littérature, à partir de matrices
          photographiques, de ce que Jolles dénommait des « formes simples[50] » (André Jolles
          songeait aux contes, aux devinettes, aux traits d’esprit dans la
          littérature populaire en particulier), telles que ces
          « instantanés » de Robbe-Grillet évoqués plus haut, auxquels on
          pourrait ajouter par exemple le « polaroïd » qui sert de modèle à
          Marie Richeux pour désigner un type d’écriture proche de l’oral,
          empreint d’improvisation et de spontanéité[51]. La présence de ces « formes simples » dans la
          littérature contemporaine reste largement à explorer.


          Ce voisinage étroit
          mais non toujours déclaré (voire oblitéré ou dissimulé, on l’a vu),
          il faut bien à présent convenir que ni ses frontières, ni ses jalons
          ou ses repères ne se sont d’emblée imposés, et même qu’ils ont tardé
          à faire l’objet de véritables explorations ou reconnaissances
          scientifiques.


          Dans la critique
          des années 1980, ce sont des recherches menées le plus souvent
          depuis la sémiologie de l’image (Roland Barthes 1980, Philippe
          Dubois 1985, Jean-Marie Schaeffer 1987), relayées de revues
          théoriques consacrées à la photographie (Cahiers de la photographie,
          La Recherche photographique,
          Études photographiques,
          Fotogeschichte, etc.) qui ont ouvert en retour des espaces de
          découvertes en littérature même. Les bibliographies d’Éric
          Lambrechts et Luc Salu (1992) puis Jane Rabb (1995), les ouvrages de
          Nancy Armstrong (1999), de Paul Hansom (2002) et de Daniel
          Grojnowski (2002, 2011), de Jérôme Thélot (2003), de Jean Arrouye
          (2005), de Jefferson Hunter (interrogeant aussi bien la figurabilité
          du texte que la textualité de l’image, 1987), ainsi que les études
          consacrées aux photobooks (Gerry Badger et
          Martin Parr, 2005 & 2007) sont parvenues à instaurer les bases
          d’une tradition critique, sans aller toutefois jusqu’à proposer
          clairement l’idée d’une « photolittérature ». Deux parutions, en
          France, ont posé des fondations : la première, Soleil noir (Paul Edwards,
          2008),outre de claires bases historiques et théoriques, met à
          disposition la première version d’un répertoire d’ouvrages et
          d’auteurs allant de 1840 à la Belle Époque, en Grande-Bretagne et en
          France (répertoire désormais en partie transposé sur le site
          phlit.org, lequel résulte d’un projet scientifique initialement
          porté par Paul Edwards, Vincent Lavoie et Jean-Pierre Montier). La
          seconde, Littérature et Photographie
          (Montier, Louvel, Méaux & Ortel, 2008) a recensé quelques-unes
          des pistes théoriques à explorer, visant au passage à fédérer les
          chercheurs susceptibles de s’investir dans ce secteur prometteur. Ce
          champ de recherche dépasse désormais le clivage des études
          françaises et anglophones (Liliane Louvel, 2010), il émerge
          régulièrement dans des séminaires, des programmes d’équipes, des
          thèses de plus en plus nombreuses. Dans le domaine de la réflexion
          sur le statut de l’image photographique, le récent ouvrage de
          Tristan Garcia (2010) ouvre des perspectives neuves et riches, qui
          sans rien renier de l’héritage de la sémiologie désormais bien
          enregistré, appellent à renouveler la réflexion sur la photographie
          comme objet, un objet biface, qui
          inscrit du temps mais aussi prescrit un rapport spécifique avec la
          façon dont s’éprouve le temps, selon ce que Michel Guérin appelle
          quant à lui une « facture photologique[52] ».


          Aussi bien, l’on ne
          peut en effet que rendre un hommage appuyé à Charles Grivel qui, en
          proposant ce concept de Photolittérature n’entendait nullement
          pointer un secteur qui n’eût relevé que des marges de l’activité
          littéraire (l’on songe éventuellement à la production
          « alimentaire » des quelques écrivains, d’ailleurs pas toujours si
          marginale qu’on le croit parfois), ni de formes d’art supposément
          mineures – qu’il s’agisse de reportages photographiques d’écrivains
          illustrés de photographies d’agences, ou inversement du « style
          documentaire » (étudié en particulier par Olivier Lugon, 2004) pour
          les photographes –. En réalité, en parlant de Photolittérature,
          c’est sur tout un territoire, même un continent culturel et
          artistique à explorer, qu’ouvrait Grivel.


          Territoire où l’on
          trouve, au fil d’une chronologie qui couvre à présent presque deux
          siècles, des œuvres d’écrivains essentiels (on sait qu’Hugo voulut
          faire de ses Contemplations le premier
          livre de poésie illustré de photographies – mais en est-il tenu
          compte dans l’enseignement, même universitaire ?), ainsi que tout un
          mouvement d’investissement de l’espace du livre par la photographie
          : des textes très novateurs méritant d’être reconsidérés (ainsi de
          Bruges-la-Morte de Rodenbach
          réédité par Bertrand et Grojnowski en 1998), des ouvrages à tirage
          limité et introuvables (L’Élixir du R. P. Gaucher de
          Magron et Daudet, réédité en 2011 par Paul Edwards[53]), des
          contributions parues dans des magazines auxquels des écrivains
          collaborèrent parfois sous pseudonyme, et plus récemment des
          créations plastiques numériques et/ou livresques dénommées
          « phototextualité », ou bien des recueils de poèmes où le poète est
          en même temps photographe (Suzanne Doppelt, Quelque chose cloche, 2004),
          des essais où la photographie s’impose comme vecteur principal sinon
          exclusif de la narration, des créations contemporaines opérant la
          transition d’une culture du livre et de l’imprimé à une culture de
          l’écran…


          Car l’invention de
          la photographie a fait bouger la conception et les ambitions de
          l’acte littéraire lui-même ; et réciproquement les photographes ont
          largement puisé dans les fondamentaux du discours littéraire pour
          entretenir un dialogue sous-jacent avec la littérature et instituer
          leurs œuvres propres. De sorte qu’autant la « reproductibilité »
          propre à la photographie (Walter Benjamin, 1935) a stimulé la
          production éditoriale, autant cette dernière a pointé la
          reproduction photographique comme l’un des principaux emblèmes de
          l’ère allant du milieu du xixe siècle à notre époque,
          incarnant un vaste processus d’autonomisation de l’image qui
          redéfinit à présent le texte lui-même. De fait, sur l’ensemble de
          cette période, la photographie fut porteuse d’effets esthétiques et
          sociaux d’une ampleur considérable, car, comme « image », elle
          possède une valeur sémiotique particulière, proposant un modèle de
          création esthétique et de circulation du sens essentiellement lié à
          sa nature d’objet non fait de main humaine (« achéropoïète »,
          Marie-José Mondzain, 1996) et reproductible. Elle aura été, dans
          l’émergence du monde ou du sentiment moderne, un médium qui
          reflétait les changements qu’il apportait symétriquement à la
          société, dans la mesure où elle posa d’emblée la question d’un art
          « républicain » (R. W. Emerson[54]) avec toutes ses conséquences sur le
          statut et la fonction de l’écrivain ou du photographe, la réception
          de leurs œuvres, le sens de l’art lui-même dans les sociétés
          industrielles et modernes.


          Eurent-ils
          conscience de l’étendue, de la profondeur des bouleversements à
          venir ? Force est de constater que chez les écrivains et les
          esthètes du xixe siècle la réception de la
          photographie fut ambivalente, et assurément d’une fausse
          indifférence – mais la Mer d’Indifférence n’est-elle pas justement
          l’un de ces lieux de la Carte de Tendre qui jalonnent l’espace
          relationnel des amants précieux ? De fait, la rivalité évidente
          entre la photographie et la peinture a occulté l’existence
          sous-jacente d’un paradoxe (Pierre Taminiaux, 2009) nécessitant de
          poser une « critique de la raison photographique » (Jérôme Thélot,
          2009). Image industrielle et scientifique (Monique
          Sicard, 1998), la photographie modifiait les idées mêmes d’image et
          de représentation, de mimesis, telles qu’une
          tradition quasi millénaire nous les avait léguées. L’indifférence,
          même feinte, fut décidément impossible : à nous désormais de
          démontrer pourquoi elle le fut, et comment elle demeure souvent
          simulée.


          C’est en France que
          la résistance à la photographie aura été la plus véhémente : en
          1859, Baudelaire attaquait frontalement le daguerréotype au motif
          qu’il excitait les goûts les plus vulgaires et populaciers du
          public, le détournant de l’art véritable. Quatre-vingts ans après,
          le Discours censément
          apologétique prononcé par Paul Valéry devant l’Académie française
          (Paul Valéry, 1939) pour le centenaire de l’invention, témoigne
          éloquemment de la même attirance mâtinée de fortes réticences.
          Depuis longtemps, la haine du photographe, perçu comme un « peintre
          raté », est largement répandue, et même cultivée (Paul Edwards,
          2006). Mais la fascination qu’elle exerce n’est pas moindre, même si
          elle reste inavouée : le développement du réalisme et du fantastique
          lui durent beaucoup, et Philippe Ortel (2002) évoque à juste titre
          une « révolution invisible », tant il apparaît qu’un nombre
          considérable d’écrivains l’ont intégrée dans leurs œuvres, comme
          prototype, gabarit, contretype ou contre-modèle. Et réciproquement,
          bien avant qu’elles n’entrent (tardivement en France[55]) dans des Musées, les œuvres des
          photographes ont été diffusées dans des livres ou en illustration de
          textes oscillant entre poésie et journalisme, complexifiant au
          passage la figure de l’écrivain lui-même (David Martens & Anne
          Reverseau, 2012).


          Dans le domaine
          anglo-saxon, François Brunet (2000, 2009) a parfaitement étudié la
          manière dont se propage l’invention de la photographie, ses effets
          sociaux, politiques, esthétiques. Au début du xxe siècle, sous l’impulsion
          en particulier de l’américain Alfred Stieglitz, la photographie se
          voit extraite des débats stériles dans lesquels l’avait enlisée le
          pictorialisme, et raccordée plus explicitement à l’art et la
          littérature modernes (Jay Bochner & Jean-Pierre Montier,
          2012).


          D’une autre manière
          que le modernism anglo-saxon, les
          Surréalistes français et belges promeuvent cette image
          irréductiblement singulière (pour sa charge de fantastique et son
          caractère d’écriture automatique), dont ils font une sorte de Cheval
          de Troie contre les formes du beau classique (Rosalind Krauss, 1994
          ; Andrea Oberhuber, 2007), tout en projetant d’inventer grâce à elle
          un type de livre nouveau (le « photopoème » Facile, de Paul Éluard et
          Man Ray, paru en 1935 chez Guy Lévis Mano[56]). Avec l’apparition de l’essai
          photographique dans les années Trente, pour la première fois dans
          l’histoire des médias, c’est la photographie qui assume l’essentiel
          de la narration. Le texte, auquel la photographie n’est plus sommée
          de se subordonner, n’est plus qu’un système de représentation
          complémentaire à l’image. Sous l’impulsion de ces médias de masse de
          l’entre-deux-guerres, et plus particulièrement de la presse
          illustrée, émerge une nouvelle littératie[57] de l’image qui
          s’avère susceptible de renverser les rapports d’autorité que la
          littérature entretient avec la photographie. Celle-ci se fond, de
          son côté, dans la forme de l’essai photographique, un type de
          narration visuelle reposant sur la succession de plusieurs images
          étroitement liées par un contexte graphique et textuel. Tout en
          continuant de privilégier la forme livresque, certaines propositions
          éditoriales ont ainsi redéfini subrepticement la nature de la
          relation que la photographie entretient avec le texte. Ces ouvrages
          sont ceux de photographes (Albert Renger-Patzsch, Die Welt ist schön, 1928,
          Lewis W. Hine, Men at Work, 1932, etc.), de
          couples de photographes et d’écrivains (Walker Evans et James Agee,
          1941), de photographes et de poètes (Léon-Paul Fargue et Roger
          Parry, Banalité, 1930 ; Paul Éluard et
          Hans Bellmer, Les Jeux de la poupée, 1949
          ; Lise Deharme et Claude Cahun, Le Cœur de Pic, 1937) ou
          encore de photographes et d’anthropologue ou de sociologues (Michel
          Leiris, L’Afrique fantôme, 1934 ; Dorothea Lange et
          Paul S. Taylor, An American Exodus, 1939).
          Ils constituent des créations spécifiques reposant le plus souvent
          sur une esthétique de la mise en page et de la typographie, en lien
          étroit avec l’idée d’une « visualité » des mots, dont on sait
          combien, pour le futurisme (Parole in libertà de
          Marinetti, 1914) puis le dadaïsme, elle fait à l’époque l’objet
          d’une attention toute particulière. Or, si le livre de photographies
          connaît dans l’entre-deux-guerres un nouvel engouement, celui-ci
          était apparu en vérité dès la naissance de la nouvelle image, sous
          la forme d’albums, d’atlas ou de proto-reportages (Maxime Du Camp,
          Égypte, Nubie, Palestine et
          Syrie, 1852).


          Potentiellement,
          c’est une vaste mutation culturelle que la photolittérature permet
          d’envisager. La célèbre phrase de László Moholy-Nagy –
          « L’analphabète de demain ne sera pas celui qui ignore l’écriture,
          mais celui qui ignore la photographie » (1928) – est symptomatique
          d’une conception où l’image paraît devoir commencer à déclasser le
          texte comme vecteur absolu de conception et de distribution du
          savoir. Logiquement, la photographie a également interféré avec la
          nouvelle culture visuelle issue du triomphe du procédé cousin, le
          cinématographe, et, associée à l’héritage de Bergson dans des œuvres
          qui ne seront pas illustrés de photographies (par exemple chez
          Proust : Brassaï, 1997 ; Jean-François Chevrier, 2009), elle devient
          très tôt ce que Gilles Deleuze (1985) appellera une « image-temps ».
          Il est du reste très probable qu’une part essentielle de l’apport
          photographique à la production littéraire se soit noué autour
          justement de la représentation ou de la « mise en configuration »
          (Paul Ricœur, 1983) de l’expérience du temps humain.


          Dans le paysage
          éditorial, son intégration progressive à l’imaginaire littéraire a
          permis à des publications de plus en plus nombreuses d’innover, et
          ce dès les années Trente avec le photojournalisme et un magazine
          comme Vu, où Cendrars publie en
          1930 un reportage illustré sur le procès de Jean Galmot qui la même
          année chez Grasset deviendra Rhum, sous-titré « roman
          vécu[58] ». On voit ainsi tomber ou ployer
          les barrières – souvent artificielles il est vrai – entre
          publication pour la presse et pour les éditeurs reconnus.


          Voisinant avec des
          textes, les photographies – soit en les prolongeant, soit en les
          authentifiant, ou au contraire en les retraitant sur le mode
          fictionnel –, constituèrent un apport d’une prodigieuse efficacité,
          par exemple pour la diffusion des imaginaires exotiques (Brésil, des hommes sont
          venus de Blaise Cendrars, photographies de Jean Mazon, 1952).
          Quitte à servir de porte-voix au colonialisme triomphant : Paul
          Margueritte, Charles de Galland, Eugène Dutilloy, mais aussi Loti,
          Daudet, ont réalisé une production photolittéraire coloniale,
          notamment autour de Gervais-Courtellemont et sa revue L’Algérie artistique et
          pittoresque (1891-93). Une production dont on trouve les échos,
          lointains et distanciés évidemment, jusque chez Le Clézio (L’Africain, 2004). À bien y
          regarder, ce sont des pans entiers de la création littéraire qui
          eurent recours à des photographies, qu’il s’agisse du roman policier
          (La Folle d’Itteville, de
          Georges Simenon et Germaine Krull, en 1931), du livre pour enfants
          (Le petit lion, de Prévert et
          Yllla, en 1947 ; Le petit Chaperon rouge
          revisité par Sarah Moon, en 1986), ou encore de tous les ouvrages
          restituant des « identités » (un vocable fortement lié à la
          photographie, bien évidemment), collectives ou singulières : que
          l’on songe entre cent exemples à La France de profil de
          Claude Roy (1952), ou à Le jeune homme en colère de
          Michel Boujut (1998 : l’un et l’autre utilisant des photographies de
          Paul Strand), à Marie Ndiaye (Autoportrait en vert, 2005),
          et bien sûr à W. G. M. Sebald (Austerlitz, 2001).


          Globalement, les
          études couvrant les productions photolittéraires oscillent à présent
          entre le roman-photo (Jan Baetens, 2010), le journal ou le récit de
          voyage (Danièle Méaux, 2009), l’autofiction (une forme, sinon un
          « genre » auquel elles sont profondément liées, Magali Nachtergael,
          2012). Inversement les novations émanent des Arts plastiques
          contemporains (Cécile Camart, 2007) et imposent l’existence d’une
          « new literature » reposant sur des créateurs qui, sans se vouloir
          écrivains, ne se revendiquent pas non plus de la tradition
          argentique (Martin Villeneuve, 2002). Si depuis longtemps des
          cartels ont accompagné les tableaux accrochés aux cimaises, si des
          discours ont toujours escorté les œuvres, le champ des Arts
          Plastiques a fait une place à part entière au langage à partir des
          années 1960. Les artistes du courant conceptuel ont clairement
          revendiqué cette part du verbe ; les tenants du « Narrative Art »
          ont conjugué le texte et les images dans des récits souvent marqués
          d’une dimension autobiographique. Le domaine du « livre d’artiste »,
          accueillant aux mots et aux clichés, s’est également développé (Anne
          Moeglin-Delcroix, 1997). Dans le dernier quart du xxe siècle, il est clairement
          apparu que le dispositif photolittéraire n’était pas l’apanage des
          hommes de lettres et que des artistes pouvaient s’en emparer. Car,
          désormais, nombreux sont les écrivains qui ont construit des sites
          internet personnels dans lesquels il apparaît que leur œuvre devient
          ou s’affirme à parité photo/littéraire. Inversement, un artiste
          conceptuel tel que Joseph Kosuth présente les livres de sa
          bibliothèque en guise d’œuvre. Un phénomène qui désormais contamine
          irréversiblement l’édition papier elle-même : l’imprimé rivalise
          avec l’écran relié et le livre électronique.


          Il s’agit par
          conséquent de poser, grâce au concept photolittérature, une
          réflexion sur l’histoire passée et la mutation contemporaine de la
          littérature avec la photographie. De
          manière évidente, il s’agit aussi de ne pas perdre de vue l’idée
          d’une « poétique des supports » (Marie-Ève Thérenty, 2009) et de
          s’inscrire dans les réflexions actuelles sur le devenir du
          « support-livre ». Insensiblement en effet, nous sommes ainsi passés
          du papyrus à l’hypertexte (Christian Vandendorpe, 1999), du codex à l’écran (Roger
          Chartier, 1995), ou du texte à l’hypertexte (Jean Clément, 1995). On
          peut minimiser cette transformation ou la redouter (Sven Birkerts,
          1994), ou voir dans l’hypertextualité une nouvelle étape dans la vie
          du langage (Pierre Lévy, 2002). Mais la reconfiguration suscitée par
          le passage à l’écran relié nous force à réexaminer les gestes
          essentiels de la lecture et de la création, pour comprendre les
          contraintes qu’ils subissent et intègrent.


          Aussi bien
          sommes-nous aujourd’hui confrontés à des formes de plus en plus
          variées de textes, produits à l’aide de l’ordinateur. Ce sont des
          textes à la croisée du papier et de l’écran, ou alors n’existant que
          dans le cyberespace, des productions où le texte et l’image se
          côtoient selon une logique intermédiatique de plus en plus élaborée,
          des hypertextes qui nous entraînent dans des labyrinthes narratifs
          venant, par leur structure même, renouveler les bases de la
          textualité (Alexandra Saemmer, 2007). Qu’ils soient fonctionnels ou
          de fiction, ces hypertextes sont distribués sur des sites consacrés
          à la littérature et/ou à des explorations multimédiatiques (l’on
          peut songer aux sites de François Bon ou Philippe De Jonckheere[59]).


          En fait,
          l’hypertextualité est une caractéristique fondamentale du
          cyberespace, et la littérature qu’on y trouve en exploite les
          possibilités à l’aide de programmes sophistiqués. Aux côtés de ces
          textes entièrement numérisés s’épanouissent des œuvres hybrides, des
          livres accompagnés de cédéroms qui offrent une mise en spectacle
          multimédiatique du texte (La Suite mongole de D. Kimm,
          2001), des romans où la typographie et la mise en page sont soumises
          à d’importantes torsions et variations rendues possibles par
          l’informatisation du processus d’édition des textes (La
          Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski, 2002), des romans
          qui jouent sur la dimension spectrale de l’image photographique pour
          déconstruire la fiction de l’intérieur même du système perceptif
          (La Sensualiste de Barbara
          Hodgson, 1999, comporte un savant montage de photos, de schémas et
          dépliants…).


          Or, ces formats
          multiples et ces supports polymorphes attestent d’une diversité
          toujours croissante des situations de lecture et des expériences de
          la textualité. Le texte n’existe plus seul ; il côtoie des images et
          il est intégré à des dispositifs qui l’animent, l’effacent ou
          l’opacifient à souhait. Ce sont des dispositifs qui en modifient
          substantiellement la forme ainsi que la texture, et qui exigent en
          fait de créer un nouveau vocabulaire descriptif et conceptuel.
          L’exposition de Jean-Philippe Toussaint, Livre/Louvre (à Paris, en
          2012 ; voir l’article d’Arcana Albright infra) symbolise en soi un
          tel mouvement réciproque d’instauration non plus du
          « tableau » (Victor Stoïchita, 1993) mais de relations neuves,
          basées sur des effets de dissolution et recomposition entre
          littérature et art visuel, entre livre et musée.


          La photolittérature
          constitue donc un opérateur théorique permettant de repenser les
          rapports d’autorité entre le texte et l’image, les régimes de
          l’illustration et les fondements épistémologiques du livre, qu’il
          s’agisse du livre dont nous avons hérité ou de celui dont les formes
          ou les formules sont en train de s’inventer sous nos yeux. Le
          territoire et la carte photolittéraires se construiront grâce à une
          réflexion sur les enjeux, les significations, et les conséquences
          culturelles de ces interactions, car la photolittérature permet de
          tenir les deux bouts de la chaîne, entre les formes nouvelles de
          communication, et cet héritage précieux, le livre, dont il faut
          continuer plus que jamais de faire l’apologie (Robert Darnton,
          2011). Certes le livre est en danger, ou plus exactement certains
          modèles économiques éditoriaux le sont, mais le livre même est assez
          souple pour proposer des solutions originales combinant le
          photographique avec le littéraire, réarticulant en permanence nos
          deux cultures de l’image et du texte, qui sont en réalité aussi
          conflictuelles qu’indissociables. La couverture en particulier est
          un support polyvalent sur lequel désormais nombre de publications se
          déclarent d’emblée photolittéraires. Ainsi celle du roman de Valérie
          Zénatti, Jacob, Jacob, où figure la
          photographie de cet oncle dont elle reconstitue la vie sans rien en
          savoir ou presque, sauf par cette image retrouvée telle un fil
          d’Ariane, jouant entre personne et personnage, entre histoire
          familiale et mémoire historique. Ainsi encore de la couverture du
          roman d’Ivan Vladislavic, Double négatif, sur laquelle
          est reproduite une photographie d’une jeune femme noire prise par
          David Goldblatt qui a par ailleurs montré ses images de Johannesburg
          dans une exposition intitulée TJ Double negative :
          l’exposition et son catalogue se combinent ainsi avec l’ouvrage
          littéraire, ce dernier étant présenté comme « la partie romancée de
          TJ Double negative[60]». Le livre est l’aire de jeu de l’inventivité
          photolittéraire.


          En posant ainsi la
          photolittérature comme un espace où se croisent des « diagonales »,
          l’on envisage selon de nouvelles perspectives des questions telles
          que la mimesis, le réalisme, le
          genre fantastique, l’autofiction, les liens entre médias, écriture,
          textualité, communication (Alain Fleig, 1997). En projetant des
          « diagonales » photolittéraires, l’on est amené à croiser, outre les
          figures de l’écrivain et de l’artiste, celles de l’éditeur et de
          l’illustrateur, et à constater que la question de l’autorité et des
          hiérarchies culturelles se pose et se reconfigure constamment, tant
          en littérature qu’en photographie, par exemple dans l’articulation
          entre presse et livre (Philippe Kaenel, 2004). L’hypothèse de
          « diagonales » photolittéraires permet à l’évidence de reconsidérer
          l’évolution du livre illustré, et plus largement du fait littéraire
          lui-même dans ses relations à l’image – dans Le
          Monde des Livres du 1er octobre 2010, Pierre
          Assouline écrivait : « Apprêtez-vous à voir de plus en plus souvent
          des photographies et des documents en incrustation dans les
          livres » –, tout en intégrant les mouvements en retour de la
          photographie, ancienne ou contemporaine, vers la littérature, quels
          que soient les supports utilisés.


          Bien évidemment,
          les termes que nous proposons ne sont pas neutres, ils
          circonscrivent un programme ou dessinent des pistes : projections, diagonales sont
          volontairement préférés à rapports, par exemple, car
          il nous semble qu’avant de désigner des effets (des
          potentialisations ou des interférences), il s’agit d’abord
          d’objectiver des trajectoires ou des stratégies ayant mené à ces
          rencontres entre photographie et littérature, dans l’espace livre
          traditionnel ou sur de nouveaux supports. D’où l’idée de « carte »,
          permettant de projeter spatialement une relation, de matérialiser
          des « ponts », mais aussi les reliefs, les axes de communication, le
          fil d’un cours fluvial avec ses affluents inattendus et ses
          débouchés prévus ou inopinés. Le fond de cette carte imaginaire des
          relations entre littérature et photographie n’est pas immatériel,
          puisqu’il est essentiellement fourni par le livre, qui est lui-même un
          espace tangible bien entendu, mais qui n’est plus ni unique ni même
          privilégié, depuis que le Musée ou le support numérique ont été eux
          aussi investis – et combien massivement – par l’attirance réciproque
          entre des textes et des images particulières qui ne se contentent
          pas de voisiner, car elles se polarisent, s’électrisent. Il n’en
          demeure pas moins ce souci épistémologique : cartographier c’est
          objectiver, mais cela ne suffit pas ; il faut pourvoir cette carte
          de tensions, y faire intervenir des répulsions et des attirances, la
          manière dont elles sont traitées, les réussites et les échecs
          auxquels diverses stratégies d’auteur aboutissent, les succès ou les
          revers que les produits éditoriaux rencontrent auprès de leurs
          publics.


          Bref, et comme nous
          le suggérions initialement, s’il faut savoir pousser au-delà de ses
          limites le comparatisme littéraire, s’il faut recourir conjointement
          à une herméneutique des textes, à une phénoménologie des images et à
          une théorie esthétique de l’ère photographique en ce qu’elle engage
          une relecture globale de l’histoire de notre Modernité, alors
          comment éviter de figer – fût-ce sous forme de carte – des relations
          qui nous paraissent plus intéressantes à envisager comme des flux
          plutôt que comme des faits ? Sous les auspices de quelle logique
          conceptuelle placer une entreprise qui prétendrait à la fois poser
          des jalons stables et ambitionnerait de respecter les attirances,
          les résistances voire les contradictions dont les œuvres
          photolittéraires témoignent toutes à divers titres ?
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Les transactions photolittéraires

          

          C’est pourquoi il
          nous faut à présent revenir sur cette Carte de Tendre dont nous
          suggérions qu’elle pourrait servir de modèle conceptuel à notre
          territoire. Elle présente cet intérêt de ne rien fixer sans
          polariser : aucun point topographique n’y est autre chose que la
          formule d’une attirance éventuelle[61].
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          Constamment y est
          inscrite la dimension d’un jeu entre des échanges possibles. Cette
          carte, en dépit du paradoxe épistémologique que cette proposition
          soulève, ne se présente comme objective qu’autant qu’elle est
          passionnelle, fluctuante et tensive. Ce n’est pas seulement un
          répertoire des passions, disposées les unes à côté des autres en
          ordre d’intensité croissante, c’est en outre une table de jeu,
          analogue finalement à un billard, où les noms de villages, de ponts,
          de rivières avec leurs affluents, de collines et de mers seraient en
          fait comme autant de boules que d’autres boules pourraient venir à
          heurter et déplacer pour s’y frayer leur propre chemin. Cette carte
          est singulière en ce qu’elle rend implicitement impossible la
          conception à l’avance du moindre itinéraire linéaire. Ce n’est pas
          un trajet qu’elle figure, ce sont d’hypothétiques trajectoires. Elle n’est pas
          seulement orientée verticalement, avec au nord une « Mer
          dangereuse », mais horizontalement, et sa disposition axiologique
          latérale est essentielle : l’important est ce qui advient, dans une
          logique qu’on pourrait qualifier de zigzagante, selon des lignes diagonales imprévisibles
          entre les différents toponymes symboliques (Reconnaissance,
          Indifférence, etc.). C’est bien en cela qu’elle est apte à modéliser
          des relations passionnelles, des potentialités internes,
          d’imprévisibles mais nécessaires « suppléments » (au sens de Derrida
          évoqué plus haut), c’est-à-dire un ensemble de phénomènes liés à ce
          que, dans le vocabulaire de l’époque des Précieuses, l’on dénommait
          précisément un « commerce ».


          L’emploi de terme
          n’est pas sans dangers, et nous sommes bien entendu conscients qu’à
          présent il évoque davantage l’affairisme et l’enfer économique
          plutôt que les « relations sociales, amicales ou affectives entre
          plusieurs personnes[62] ».
          Entretenir un commerce avec quelqu’un, lier commerce d’amitié,
          pratiquer le commerce épistolaire, être d’un commerce agréable,
          avoir un commerce charnel avec une jeune personne ou spirituel avec
          les Muses, toutes ces expressions renvoient à un univers
          anthropologique fort éloigné du nôtre en apparence, et qui a disparu
          tel le salon de la Grande-Duchesse où selon Proust « on tient
          commerce d’intelligence et de fines causeries[63] ». La
          question n’est cependant pas d’entretenir quelque nostalgie, mais de
          proposer un nouveau paradigme.


          Il s’agira donc de
          passer d’un modèle linguistique et sémiotique – dans lequel
          l’autotélisme des textes faisait finalement écho au mutisme des
          photographies (et l’on songe moins au célèbre « Ça a été » de Roland
          Barthes qu’au concept qu’il dénomme « Tel », qui bloque la
          photographie dans la pure référentialité[64]) – à un autre modèle, un modèle transactionnel,
          permettant de décrire autant que de penser des phénomènes davantage
          dynamiques : les transferts, les échanges, les compromis, les
          suppléments négociés ayant marqué les relations entre l’acte
          littéraire et la réalité tant esthétique que sociale de la
          photographie. Dans la Carte de Tendre, toutes les actions sont aussi
          des transactions, précisément parce qu’en matière de commerce
          (amoureux en l’espèce) il ne saurait être question de monades
          repliées sur soi, et qu’au contraire c’est l’ouverture à l’autre, au
          prix éventuel de la mise en péril de soi, qui est la règle
          élémentaire. Si la référence à la Carte de Tendre peut paraître
          désuète ou impropre évoquant la photographie, alors concédons que
          l’on peut avancer, pour désigner désormais l’ensemble des
          transactions photolittéraires, la notion de « paradigme
          argentique ». Non pas en vue de pointer entre argentique et
          numérique une quelconque opposition (à supposer qu’il soit pertinent
          de les opposer), mais bien afin de marquer une connexion qui nous
          paraît fondamentale entre deux sèmes du mot « argentique » : le
          premier qui renvoie à l’un des matériaux (les sels d’argent) qui ont
          permis l’expansion de la photographie en tant qu’image issue de la
          chimie et mécaniquement reproductible ; le deuxième qui, avec la
          métaphore de l’argent, contextualise ladite
          invention au cœur de la modernité industrielle et libérale, dans
          laquelle (aux États-Unis tout d’abord) va se poser la question de ce
          qu’est un « art démocratique[65] » et où la notion d’œuvre va peu à peu tendre à
          se confondre avec celle de produit, ainsi que Balzac le
          suggère en 1839, l’année même où Arago présente l’invention
          daguerrienne à l’Académie[66].
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