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  Avant-propos





  La collection Voyageurs du 20e siècle fait revivre des récits d’explorateurs, archéologues, géographes ou simples voyageurs, publiés en français, anglais ou espagnol dans les années 1900-1940.




  Recueil de nouvelles qui au travers d'anecdotes tantôt drôles ou cyniques, tranches de vie d'un soldat blanchi sous le harnais de la vie coloniale.




  Ce livre électronique a été élaboré par les éditions eForge avec le logiciel libre Sigil. Malgré les soins apportés à sa réalisation, il peut rester des coquilles et des erreurs de reconnaissance de caractères.




  

    PREMIÈRE PARTIE




  



    
Plévech déserteur





    Depuis leur sortie du quartier, Barnavaux et tous les autres, six en nombre, rengagés à nouveau dans l’infanterie coloniale et venant de toucher leur prime, avaient déjà bu plus que leur plein chez les mercantis de Hanoï. Mais ils savaient porter ça, il n’y paraissait guère. Même le dîner qu’ils firent chez Lecointe, au café-restaurant qui fait le coin, près de l’échoppe d’A-Pik, le bottier chinois, acheva de leur remettre les jambes d’aplomb. Leurs têtes seules déliraient un peu. Un des six, je crois que c’était Pouldu, proposa, quand on eut pris le café :


    – Faut aller finir la soirée chez madame Ti-Ka.


    Barnavaux approuva, d’un signe de tête.


    Mais il n’aimait pas que l’imagination des camarades ne lui laissât rien à inventer. Il ajouta :


    – Un jour comme aujourd’hui, faut y aller à cheval. C’est plus glorieux.


    Un boy annamite alla chercher des chevaux.


    C’étaient des poneys venus du nord du Tonkin. Ils avaient les jambes fines, l’encolure un peu grosse, la croupe ronde, et leurs yeux brillaient sous la crinière rabattue comme ceux d’un gamin d’Europe sous ses cheveux ébouriffés. Des saïs indigènes accompagnaient chacun d’eux, courant à leur côté. Quelle que fût l’allure des bêtes, ils égalaient leur vitesse, sans s’essouffler, les coudes au corps, la poitrine gonflée d’air. Les six marsouins mirent leur monture au galop, tenant les brides à pleines mains, leurs gros souliers enfoncés dans les étriers jusqu’aux talons, roulant sur leurs selles et se relevant parfois d’un coup de reins, mal assurés et intrépides, ridicules mais fiers jusqu’au fond de leurs cœurs naïfs.


    – Oui, c’est glorieux, répéta Pouldu. T’as raison, Barnavaux !


    La cavalcade était parvenue sur les bords du fleuve Rouge. Une usine européenne lança ses cheminées, puis ce fut une maison annamite, toute construite en profondeur, ne montrant sur la route qu’une façade étroite, et qui, cependant, avait une physionomie. On eût dit de ces ébauches de figure humaine, à la fois grimaçantes et synthétiques, que les enfants de nos pays tracent sur les murs. Deux lucarnes carrées formaient les yeux. Au-dessous une fenêtre unique simulait un nez, et la porte, tout en bas, c’était une bouche sans menton. Aux lucarnes supérieures, deux poutres, qui soutenaient un toit très pointu, se terminaient à la chinoise, en virgules pareilles à de ridicules accroche-cœurs. Comme ils arrivaient, le bruit d’une autre cavalcade, qui venait en sens inverse, retentit sur les cailloux, et huit cavaliers jaillirent de l’ombre. Sans les saïs, les deux troupes s’écrasaient. Mais un sifflement impérieux et grêle, sorti des lèvres serrées des coureurs annamites, arrêta net les chevaux, comme si une main brutale leur avait scié les genoux. Le choc fut si rude que, de part et d’autre, des hommes furent désarçonnés. Barnavaux avait salué jusqu’à l’encolure de son cheval. Mais il se releva tout de suite pour tout regarder, de ses yeux clairs.


    – Les matelots américains du Manhattan ! dit-il. Ils viennent aussi chez Ti-Ka.


    – C’est bon ! dit Pouldu.


    Il venait de dégainer son sabre-baïonnette, et Barnavaux l’avait imité. C’est une chose qui se doit : quand on va, en copains du même pays et de la même arme, dans une maison comme celle de Ti-Ka, on ne doit pas y laisser entrer une autre troupe d’un autre pays et d’une autre arme. On apercevait dans l’ombre les vareuses bleuâtres et les bérets des Américains. Des matelots, ça n’a pas de sabres-baïonnettes ! Donc la partie était gagnée d’avance ; Barnavaux rigola.


    Mais une voix commanda, parmi les cavaliers ennemis :


    – Aux revolvers !


    Elle avait dit ça en français, et Barnavaux, stupéfait, la reconnut. Il sauta de son cheval en criant :


    – Plévech ! C’est toi, Plévech ?


    L’autre était aussi descendu de cheval, en même temps que ses camarades. Il répondit, maussade :


    – Oui, c’est moi !


    Et Pouldu distingua encore, parmi ceux qu’il avait voulu égorger, Cloarec, Yves Le Blant, La Pige, tous des gabiers du Château-Renault.


    – Oui, c’est moi, répéta Plévech.


    Et il ajouta, prenant un air d’orgueil pour cacher la honte qu’il éprouvait au fond de son âme simple :


    – On a pris du service chez les Yankees. Et puis après ? Si on en avait assez, du Château-Renault !


    Barnavaux ne répondit pas. Il avait compris. La marine américaine manque d’hommes, et surtout de bons pointeurs. Alors elle les recrute, comme elle peut, chez les voisins, payant cher la désertion. Il n’est pas bon, pour un croiseur français, attaché à un de nos ports coloniaux, de voir arriver un navire de guerre des États-Unis.


    Silencieusement, Pouldu remit sa baïonnette au fourreau, et Barnavaux fit de même.


    – La paix est signée, dit-il. Nous n’avons plus qu’à entrer chez Ti-Ka tous ensemble.


    Il venait de pénétrer sous une espèce de porche ignominieux, semblable à un large et court corridor fermé à l’une de ses extrémités : espèce de cul-de-sac, sauf, sur la paroi de gauche, une petite porte monstrueusement bardée de fer. Plévech aussi connaissait bien les usages de la maison. Il donna un coup de pied dans cette porte en criant :


    – Oh ! Ti-Ka !


    Dans le plafond obscur, une trappe qui n’était pas plus grande qu’un guichet s’ouvrit lentement ; et l’on en vit descendre avec douceur, au bout d’une ficelle, une de ces boîtes de fer-blanc qui servent à contenir des gâteaux secs.


    – Y en a mettre l’argent la boîte d’abord, dit l’invisible voix de madame Ti-Ka.


    Tels étaient les usages de la maison. Madame Ti-Ka n’ouvrait qu’après avoir perçu la taxe habituelle dans cette étrange aumônière. Les soldats et les matelots connaissaient ce rite. Dénouant un coin de leur mouchoir ou fouillant dans des bourses de peau, ils prirent chacun deux grosses pièces blanches et les déposèrent avec gravité dans la boîte de biscuits Albert. Lourde alors de plus de cent francs, la boîte remonta vers la trappe, tirée par la ficelle. Ces hommes ivres, qui tout à l’heure avaient voulu s’entre-tuer, regardaient avec soumission. Aucun n’eut l’idée de se ruer sur ce trésor et de l’emporter : il y a des choses qui se font et des choses qui ne se font pas, quand on est bien élevé. Ils se vantaient tous d’être bien élevés : de vivre sur une terre étrangère très lointaine, ça vous en change en brutes, mais aussi en gentilshommes.


    Là-haut, on entendit tinter les piastres. Madame Ti-Ka faisait son compte. Puis quelqu’un enleva une barre, tira des verrous, manœuvra des serrures compliquées, et la grosse porte bardée de fer tourna sur ses gonds. Les soldats gravirent un escalier poisseux. Ils se pressaient les uns les autres, ils essayaient de crier, mais leur chevauchée leur engourdissait un peu les membres, et ils pensaient aussi, plus qu’ils n’auraient voulu le montrer, au plaisir qu’ils allaient prendre : un plaisir si rare dans leur vie de soldat, que ce lieu même, malgré son horreur, leur paraissait avoir quelque chose d’auguste. Dans le fond de leur âme, ils demeuraient tristes, et une jalousie qui n’avait pas encore de forme ni d’objet les mordait au cœur. Chacune des deux troupes regrettait d’avoir signé la paix au lieu de chasser l’autre pour rester maîtresse de la place. Mais Plévech surtout était sombre, parce que, seul d’entre tous, il était venu ayant fixé son désir.


    – Tu sais, dit-il à Barnavaux, les dents serrées, il y en a une, celle qui s’appelle Maô… C’est pour moi.


    – C’est bon, fit Barnavaux étonné, c’est bon, mon vieux.


    Ils étaient maintenant sous le toit d’une espèce d’énorme paillote, faite à la fois comme une hutte de sauvages et comme la coupole d’un temple. Des lampes, qui avaient fumé, laissaient retomber une odeur de pétrole et de suie, mais ça sentait aussi les parfums de bazar et les vraies fleurs : des magnolias, des jasmins, des branchettes d’ylang dont les feuilles et les corolles agonisaient dans les coins. Car partout où il y a des Laotiennes il y a des fleurs. Ces filles d’un pays de forêts et de clairières, dont le corps et les gestes sont tout en caresses, se trouvent en perpétuelle harmonie avec ce qui, dans les choses, n’est qu’une caresse et ne se peut définir : les musiques qui sont très douces et ne forment pas un air, les couleurs atténuées des étoffes, que ravive une fleur d’un ton un peu plus fort dans les cheveux et sur la gorge, l’haleine amoureuse des floraisons.


    Elles étaient là douze filles encore très jeunes que madame Ti-Ka avait fait venir du Haut-Mékong. Accroupies sur les nattes de paille d’un divan bas, tout autour de cette grande case couleur vieil or, leur visage même paraissait d’or pâle ; il n’y avait de noir en elles que leurs cheveux un peu raides et leurs yeux d’animaux sauvages ; et des voiles de mousseline épaisse, saumon, rose ou vert pâle, les vêtaient jusqu’aux seins. On apporta des boissons. Plévech était riche : il offrit du champagne et but dans le verre de Maô qui était la plus belle. Il y eut une sorte d’embarras parce qu’il montrait si vite qu’il avait choisi.


    – Alors, c’est vrai, Plévech demanda Barnavaux, tu as déserté, tu quittes le Château-Renault ?


    – Après ? dit Plévech rudement. On n’est pas des esclaves, peut-être ; on est de son temps, syndicaliste et révolutionnaire, on se f… de la patrie comme du reste. Où qu’on m’paye bien, moi, je vais !


    Les Américains lui avaient soldé son embauchage en or : des pièces de cinq dollars, dont il montra une poignée. Ceux du groupe de Barnavaux furent jaloux obscurément.


    – Plévech, dit encore Barnavaux, tu es marié, pourtant ; tu as une femme à Paimpol ?


    – Pas à Paimpol, fit Plévech, à Plouha.


    Ce n’était pas seulement pour l’exactitude qu’il avait redressé Barnavaux. C’était à Plouha qu’il revoyait une maison basse en granit, une vaste place avec une église immense et un ruisseau verdi par la couleur des pierres, qui descend jusqu’à une plage solitaire, en fer à cheval, où des assises de galets, étagées par les vagues, tombent jusqu’à la mer impétueuse.


    – On lui en enverra du pèze, à la ménagère, continua Plévech. Elle ne manquera de rien, ni les gosses. Mais j’veux manquer de rien non plus. Moi, j’veux ma vie. Alors, après ? que j’répète. Qui c’est ici qui m’blâme ?


    Les autres déserteurs ricanèrent.


    – Qui c’est qui nous blâme ? dirent-ils à leur tour.


    Pouldu murmura entre ses dents :


    – Il f'ra bien d’envoyer sa paye, oui ! La famille a augmenté, là-bas !


    – Quoi c’est qu’tu dis, Pouldu, demanda Plévech en se redressant. J’aime pas qu’on parle sur moi des choses que j’comprends pas, tu entends !


    – Ben, dit Pouldu ironique, on t’attend pas, va, tu peux rester. Elle en a fait un autre, d’éfant, ta femme, avec un qu’on ne connaît pas. Je l’sais ben, moi, j’suis d’Plouha comme toi, et j’viens d’y tirer mon congé. Y en a un autre, d’éfant, chez toi !


    – N… de D. d’salaud ! cria Plévech.


    Et Maô poussa un grand cri. Plévech venait d’envoyer à la tête de Pouldu la bouteille vide, qui resta fichée par le goulot dans la paille de la case, comme un obus dans une muraille. Les sept autres déserteurs s’étaient levés comme un seul homme. On allait donc taper, à la fin ! Mais Plévech déjà ne songeait plus à se battre, il ne voulait que savoir.


    Tous les hommes sont comme ça, ils veulent savoir ! Barnavaux lui avait pris les deux bras, presque tendrement, et lui serrait les genoux entre les cuisses. Plévech retomba sur la natte.


    – Dis qu’ c’est pas vrai, Pouldu. T’as menti, hein ! C’est pour rire ?


    Pouldu méprisa le regard de Barnavaux parce qu’il était encore ivre et toujours rancuneux.


    Il leva la main droite et cracha.


    – J’en fais serment ! dit-il.


    Alors Plévech fit avec la tête et le cou le mouvement d’un homme qui ne peut plus respirer. Maô voyait son chagrin sans avoir compris toutes ces paroles ; elle glissa par terre et lui embrassa les genoux.


    – Qu’est-ce que ça te fait, Plévech, demanda Barnavaux étonné, puisque tu ne veux plus revenir, puisque ça n’est plus ton pays, là-bas, maintenant ? Tu viens de le dire.


    Il sentait les muscles du matelot s’amollir, détendus comme ceux d’un homme qui n’est plus en colère, mais seulement bien malade.


    Plévech murmura :


    – Si, c’est mon pays ! J’vois ben qu’ c’est mon pays, à c’t’heure, puisque ça m’a fait mal qu’on m’y ait pris ce qui est à moi. Faut que j’rentre. Vois-tu, faut que j’m’en r’tourne. Ça peut pas s’ passer comme ça dans ma maison.


    Barnavaux passait doucement la main sur la tête de Maô toujours prosternée : mais elle comprenait bien que cette caresse n’était pas pour elle, que c’était un conseil, une requête d’être gentille pour le camarade. Elle se releva pour enlacer Plévech. La fleur de ses cheveux s’écrasa sur le visage du matelot.


    Il la repoussa.


    – Oui… fit-il. J’voudrais ben, mais j’peux pas. J’peux pas m’ consoler comme ça, c’est pas possible. C’est l’autre, là-bas, qu’il m’ faut, d’puis que j’sais qu’on m’la prise…


    Il ajouta gravement, comme stupéfait du mystère qu’il découvrait en lui-même :


    – Celle qui est ici, c’est comme si j’la voyais plus !


    Il se leva en se tâtant la poitrine comme un homme étonné d’être encore en vie, et marcha vers l’escalier sombre.


    – Où vas-tu, Plévech ? demanda Barnavaux.


    – À bord du Château-Renault, dit-il d’une voix de service, toute blanche. Ils m’ mettront aux fers, et j’passerai l’ conseil. Mais puisqu’il faut que je r’tourne au pays, maintenant !


    Les sept autres déserteurs lui emboîtèrent le pas silencieusement.


    – Et vous ? interrogea Barnavaux.


    Ils n’attendaient pas la question, ayant agi sans réfléchir.


    – On va avec lui, finit par dire l’un d’eux : au Château-Renault ! On peut pas l’ laisser : il est dans la peine !


    ***


    Plévech ne savait pas écrire, et pour faire dire à sa femme, par la plume d’un camarade plus instruit, qu’il savait ce qui s’était passé chez lui, il avait trop l’orgueil. Ce qui le gênait aussi, sans qu’il pût s’en rendre compte, c’est que, depuis le jour qu’il avait appris un si grand malheur, et qui avait changé son âme, les choses, autour de lui, n’avaient pas changé d’aspect. À bord du Château-Renault, son absence ayant duré moins de six jours, il n’avait pas été porté comme déserteur, ni passé le conseil. Il en avait été quitte pour les fers et les corvées des hommes punis.


    Dans son idée, ces ennuis se rattachant à sa souffrance obscure, il les avait remâchés avec une espèce de fureur voluptueuse, et la conviction qu’il aurait à se venger, parce que ça faisait partie du compte. Mais ensuite, au cours des dix-huit mois qui s’écoulèrent avant son congé, l’ordre du service fut au-dessus de lui, avec la même régularité que celui des saisons et des astres ; et d’accomplir les mêmes actes aux mêmes heures, d’être perpétuellement commandé, de vivre sous un ciel où les hommes, les arbres, jusqu’aux toits des demeures, étaient si différents de ceux de son pays, Plévech s’en trouvait comme ébahi. Il ne pouvait plus voir une vérité qui n’existait qu’à l’autre bout de la terre ; il la savait, mais ne la sentait point. Voilà pourquoi les simples ont besoin de boire : l’ivresse leur donne de l’imagination. Et Plévech, ne comprenant plus son cas, se disait quelquefois, en cherchant sa colère : « Quand j’ai pensé comme ça c’est que j’étais saoul ! » Il se faisait tort. Il lui avait fallu l’alcool pour être tout à fait lui-même, un homme capable de sentiment, de délicatesse et de douleur morale.


    Mais quand le Cachar l’eut ramené à Brest, il éprouva, dès les premières heures de sa libération, une tristesse immense, un isolement de cheval dételé qui n’est pas encore à l’écurie. Des femmes, dans les débits, n’excitaient son désir que pour lui rappeler celle qu’il attendait ; et cependant il les considérait avec une espèce d’exaltation sauvage, ne sachant plus s’il avait envie de les prendre ou de les battre. Puis le souci lui remontait à la tête du devoir qu’il avait de retourner chez lui pour y porter un châtiment. L’absinthe et l’eau-de-vie lui firent d’abord considérer ce châtiment comme un plaisir qu’il allait se donner ; il en riait tout seul.


    Ce fut à Guingamp, où il lui fallut attendre, sur les bancs d’une salle froide et mal éclairée, l’heure où il pourrait reprendre le train de Plouha, que la méchanceté lui monta au cerveau ; c’est que les heures où l’ivresse vient de tomber sont toujours pleines d’une angoisse déchirante, surtout dans l’obscurité. On voit encore dans les choses tout ce que l’excitation de l’alcool vous y a montré, mais dans la douleur, une douleur qu’on ne peut plus supporter sans un âpre désir d’en tirer vengeance. On sait alors, jusqu’au fond de l’âme, avec la plus atroce certitude, que si on a du mal c’est la faute de quelqu’un, à qui on ne peut pardonner – car après cet impossible pardon, il ne resterait plus qu’à mourir soi-même : la vie serait trop creuse et trop dégoûtante. Oui, oui, le suicide ou l’assassinat, voilà les actes qui paraissent inévitables et nécessaires, la nuit, quand on a du chagrin, qu’on a bu et qu’on est dégrisé. Plévech était tremblant dans tout son corps et raidi dans sa volonté, glacé dans tous ses membres et fixé dans son vœu. C’était trop contraire à ce qu’on lui devait, c’était trop sale, ce qu’il y avait chez lui : un enfant qui n’était pas de ses reins, un enfant qu’on lui avait laissé nourrir de son prêt, de ses sous, pendant qu’il était sur la mer, à trimer. Il avait la conception d’une injustice affreuse et lâche qui noircissait la terre et la vie, et qu’il fallait effacer, nom de Dieu !


    Il était sept heures et demie du matin quand le train le descendit à Plouha. Il pleuvait. Plévech se couvrit machinalement de son caban, mit son sac par-dessous, bien à l’abri, en homme soigneux de son bien, et marcha vers sa maison.


    Quand il fut devant la porte, il frappa du poing, trois fois. Et sûrement la Plévech était déjà levée : ses mains actives faisaient du bruit près du feu et des écuelles, et il y avait aussi des pas d’enfant.


    – Qui est là ? fit-elle.


    – C’est moi, Jeannie, dit Plévech. Ouvre !


    Et le ton de sa propre voix le saisit. Il lui paraissait étonnant qu’elle pût retentir de la sorte, au-dehors : depuis la veille, il n’avait entendu que des voix intérieures.


    – Ma doué ! cria Jeannie.


    Elle ignorait que Plévech connût la vérité, et d’avoir à la dire, ou même à la laisser voir, lui paraissait épouvantable ; mais elle tira le verrou sans hésiter, parce qu’il était le maître. Les gosses continuaient à traîner derrière elle, par jeu et aussi par curiosité, pour voir l’homme qui se faisait ouvrir de cette façon-là. Il y avait Michel, l’aîné ; les deux petites, Amandine et Léa ; mais Julot, le bâtard, était resté assis, devant la table, sur sa chaise de paille, à cause de la barre de bois qui l’enfermait, pour l’empêcher de tomber, à la hauteur de la ceinture.


    Quand Plévech vit que la porte commençait à tourner, il donna un coup d’épaule qui l’envoya contre la muraille ; il vit sa femme dans l’embrasure. Elle se tenait devant lui le corps un peu penché en avant, les mains jointes, le front lisse, les yeux clairs, et ouvrant la bouche pour dire :


    – C’est donc vous tout de même, notre homme, à présent !


    Mais lui, sans un mot, lui lança par la figure un coup de poing qui fit éclater la peau, sur l’os de la joue, comme on crève du doigt l’écorce d’un fruit mûr. Il avait frappé si fort qu’elle tomba toute droite, sans pouvoir se retenir, la tête sous la table et juste contre la haute chaise de Julot. Elle avait poussé un grand cri, et tous les enfants se mirent à hurler. Ce fut la voix de Julot qui la redressa. Sans ça elle aurait fait la morte, et, d’ailleurs, elle avait envie de vomir à cause de la douleur et de la secousse. Mais le petit, qu’est-ce qu’il allait lui faire, son homme, au petit ? Elle eut un bondissement d’une élasticité sauvage et silencieuse qui la releva sans que personne pût voir comment. En une seconde elle avait arraché Julot de son siège de paille, tourné derrière Plévech, lancé l’enfant sur la route, et dit à Michel, son frère aîné, en le poussant dehors :


    – Cours avec le petit, cours vite, derrière l’église, où tu voudras !


    Et quand ce fut fait, elle jeta ses griffes en avant, comme une bête en rage. Plévech recommença de taper. Parfois, quand les doigts de sa femme approchaient trop près de ses yeux, il les prenait dans ses mains rudes, les tordait ; elle tombait à genoux. Alors il l’abattait par terre d’un coup de poing sur le crâne. Parfois il la frappait sur les épaules et la poitrine ; il s’étonnait de ce bruit si mou qu’il lui paraissait insuffisant pour sa colère, et, ouvrant la paume, la giflait à toute volée. Elle criait par peur, encore plus qu’à cause de ses blessures, croyant qu’il allait la faire mourir.


    Les deux petites, Amandine et Léa, se taisaient maintenant, terrifiées. Seulement la plus grande avait pris l’autre dans ses bras. C’est un signe du génie qui est dans les sexes, avant même qu’ils soient formés : les petits garçons, s’ils ne peuvent fuir devant un danger, tendent des poings inutiles ; les petites filles s’enlacent, la plus grande serrant la plus jeune : ils font déjà comme ils feront plus tard, devenus des hommes et des femmes. Plévech les rencontra sur sa route terrible, et les heurta du pied si rudement que le groupe que faisaient leurs corps s’effondra sans se disjoindre. Elles restèrent étendues sur les dalles de granit, les yeux pleins d’épouvante.


    Plévech en éprouva du trouble. Il n’avait pas eu l’intention d’abîmer ses gosses à lui, et d’ailleurs, il ne savait plus bien ce qu’il avait fait. C’était un autre homme qui avait frappé, tandis que le Plévech ordinaire s’en était allé on ne savait où. Mais à cette heure il revenait, faible comme après une grande maladie, faible à se plaindre, à pleurer, à demander des tisanes. Pourtant il se répétait, pour se prouver que c’était lui qui avait fait tout ça, et qu’il avait eu raison : « On m’a fait du tort, on m’a fait du tort ! » C’était comme s’il eût boudé ; un sentiment si médiocre, après sa fureur magnifique, l’humiliait confusément. Il demanda :


    – Où qu’il est ?


    Il voulait parler du bâtard. Mais sa femme, qui l’entendit, demeura couchée par terre, sans répondre, la figure dans ses cheveux et dans ses doigts, qui se tachaient de sang.


    Il haussa les épaules comme s’il n’était pas responsable, et sortit. Le frère de Pouldu, qui est marchand de bestiaux, avait bien entendu qu’il réglait son compte, et tous ceux de la rue avaient aussi quitté leurs maisons pour écouter. Mais quand Plévech parut sur le seuil de sa porte, ils rentrèrent chez eux, excepté Pouldu, qui se montra plus brave, parce qu’il le connaissait davantage, et qui vint à lui.


    – C’est toi, Plévech, dit-il, te v’là de r'tour ? Faut donc aller prendre un verre chez Narcisse.


    Ils allèrent ensemble chez Narcisse Cloarec, qui tient une auberge.


    – Une tournée de blanche ? fit Pouldu.


    À ce moment, Plévech sentit la soif atroce qui le dévorait. La salive était comme solidifiée dans sa bouche, et si amère qu’il ne pouvait plus l’avaler.


    – Non, dit-il, une bolée. Du cidre, beaucoup de cidre.


    Il prononça ces paroles d’un ton presque plaintif, comme s’il eût été couché dans son lit, avec la fièvre. Pouldu feignit de ne pas s’en apercevoir. Il commanda du cidre, et Plévech se mit à boire comme un qui va mourir dans le désert. Pouldu garda le silence sur ce qui ne le regardait pas. Il parla des choses du pays et de ses enfants à lui. Il ajouta pourtant :


    – T’as-t-y vu ton gas, ton Michel ?


    – Non, dit Plévech, il n’était point là.


    – C’est un beau gas tout d’même, continua Pouldu conciliant. Il est ben rev’nu.


    – Comment qu’ tu dis, rev’nu ? fit Plévech.


    Il était tout abruti, et il lui semblait que les mots arrivaient de très loin.


    – … Rev'nu d’ quoi ?


    – Tu n’sais donc point, dit encore Pouldu.


    La typhoïde, qu’il a fait. On croyait ben qu’il y passerait. Le médecin a dit, à sa dernière visite : « C’est des pauv'gens, c’est pas la peine que j’leur fasse payer des frais : il est perdu. » Alors la mère Le Blant lui a mis le pigeon. Tu sais ?


    Plévech savait. Quand les personnes sont à la mort d’une mauvaise fièvre, on ouvre la poitrine à un pigeon vivant et on pose la bête encore frémissante sur la tête de l’agonisant. Ce n’est pas un remède, c’est un charme, plus vieux que la religion des chrétiens, un sacrifice sanglant pour réclamer un miracle.


    – … Et alors, il en est rev’nu, ton Michel. On croyait qu’il resterait idiot, ou muet, comme ça arrive. Mais il est rev’nu, sans rien, et si grandi, quand il a marché, qu’on ne le reconnaissait point.


    Plévech écoutait, presque sans comprendre, étonné qu’un bien plus grand malheur que celui qui lui avait mangé l’âme eût pu l’accueillir à son retour ; et ça lui paraissait effrayant, presque impossible, que son aîné, Michel Plévech, eût failli mourir. Il n’y a pas de marin qui n’aie l’orgueil de son premier-né, comme un prince.


    – Il a été si malade, tu dis, si malade ?


    – Oui, mon vieux.


    Et Pouldu voulait parler d’autre chose.


    Mais Plévech répétait :


    – Vraiment, si malade ? Et on lui a mis le pigeon, et il n’a plus rien, à c’ t’heure, t’es sûr ?


    Il était tombé dans une si grande rêverie que Pouldu s’ennuya.


    – C’est plus d’ dix heures, maintenant, fit-il. Je m’rentre.


    Plévech retourna chez lui le cœur si embrouillé qu’il ne sentait pas sa faim. Sa femme avait fait la soupe. Vous avez vu des fourmis à moitié broyées porter quand même leur fardeau et finir leur tâche ? Les ménagères sont pareilles. Les enfants attendaient, pour manger, le retour du maître, comme le respect l’exige, et Michel, levant les yeux, dit nettement :


    – Bonjour, not' père.


    Alors Plévech le souleva de terre comme pour savoir son poids, le reposa, le reprit, sans même avoir envie de l’embrasser, mais comme étonné, maintenant, qu’il fût encore en vie. Puis il prononça :


    – Faut qu’il mange. Faut que nous mangions !


    Alors il entendit le bruit léger d’une bouche qui mordait dans une tartine beurrée. C’était Julot, caché entre la cheminée et le grand lit de chêne, le même où il était né. Plévech fit un geste, et la mère alla se mettre devant l’enfant, en silence.


    Mais l’homme dit gravement, en hésitant un peu, comme un homme qui vient de découvrir dans l’univers des choses qu’il n’y avait jamais vues, et qui ne sait pas encore bien comment les exprimer :
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