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« Pendant longtemps, je n’ai rien compris. Pendant longtemps, j’ai pris un seul vagin pour tous les autres. Jusqu’à ce qu’on me demande de m’occuper vraiment de tous les autres, sans limite d’âge, de condition et d’origine. Des vagins par millions, pour leur donner le meilleur de moi-même. »


 


Directeur marketing pour une multinationale commercialisant la plus importante marque d’hygiène féminine, David Frappart, trentenaire talentueux, marié, deux enfants, semble avoir une vie épanouie. Lorsque Clara, sa « Femme de Vie » demande le divorce pour suivre l’homme qu’elle aime, rencontré par Internet, tout son univers s’écroule. Déchiré mais optimiste, il tente alors de reconquérir l’univers féminin. Il y aura Anne, Douria, Geneviève, Nina et les autres… l’expert en marketing de l’intimité féminine découvre alors que ses compétences professionnelles ne lui sont pas vraiment utiles dans sa compréhension de la psychologie féminine et dans sa quête de l’amour.


 


Ce premier livre de David Frappart relate sans détour les expériences affectives et sexuelles d’un homme qui vit le choc de la séparation. Récit autobiographique aussi drôle qu’instructif, il explore la complexité du rapport homme-femme avec, pour toile de fond, l’univers insoupçonné de l’industrie du bien-être féminin.
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« Et je ne sais plus tant je t’aime
Lequel de nous deux est absent. »
Paul Éluard
 
 
 
« Il y a deux types de femmes : les utilisatrices de serviettes et les utilisatrices de tampons. »
TNS Sofres



À ma mère et à mon père ;
À Marie, et à René.




Prologue

La Femme comme un fleuve.

Une mer.

Un marécage.

Clapotis continu depuis la nuit des temps.

Bouillon hormonal où chaque âge a son flux.

Entre ses jambes coule la Femme.

Lune après lune.

Vingt-cinq millilitres de sang, toutes les quatre semaines, quatre jours en moyenne, à partir de 12 ans, jusqu’à 52 ans.

Pertes blanches qui panachent le fond des culottes, un peu tous les jours et surtout en période d’ovulation.

L’équivalent d’un demi-tube de gel lubrifiant à chaque rapport sexuel, sudations vaginales dès la puberté, moins après la ménopause.

Quelques gouttes d’urine involontaires pour 50 % des femmes enceintes et une femme âgée sur quatre.

Entre ses jambes coule la Femme.

Avec moi en dessous, qui l’observe méthodiquement.

Mon travail consiste à recueillir ces pertes rouges, blanches ou jaunes, à les transformer en microparticules de gel inodores et à faire en sorte qu’elles soient jetées dans une poubelle et oubliées aussitôt.


Mon travail consiste à éviter la fuite même quand les femmes font du trapèze volant.

Et dans 80 % des cas, ça marche.

Dans une publicité américaine récente, on voit une serviette hygiénique « occupée » à glisser sur des montagnes russes en effectuant un double looping sans perdre une seule goutte de ses passagers. C’est notre idéal à tous, dans la profession.

Je suis directeur marketing pour une multinationale commercialisant en France la plus importante marque d’hygiène féminine.

On m’aime bien parce qu’on dit de moi que je suis visionnaire. Il est vrai qu’on lit souvent dans le marc de café, plus rarement dans la serviette hygiénique. Pourtant, quand je regarde ma dernière innovation et son voile blanc en nid-d’abeilles à effet bloquant, je vois surtout des visages de femmes qui ne me sourient pas, autour de mon désir fantôme qui se balance d’un vide à l’autre.

Dans ma vie personnelle, j’ai moi-même récemment effectué contre mon gré un double looping. Adieu montagnes, wagonnet et balustrade : j’ai fait le Grand Plongeon.

Avant tout la Femme saigne.

Au total, entre ses jambes et sur toute la surface du globe, près de 150 millions de litres de sang par an.

La Femme saigne dans ses attributs les plus spécifiques et les plus déterminants.

7 femmes sur 10 interrogées aimeraient espacer ou supprimer leurs règles, mais quand on le leur propose concrètement grâce à un nouveau contraceptif, 3 sur 10 seulement acceptent d’essayer…

Pendant longtemps, je n’ai rien compris.

Pendant longtemps, j’ai pris un seul vagin pour tous les autres.


Jusqu’à ce qu’on me demande de m’occuper vraiment de tous les autres, sans limite d’âge, de condition et d’origine.

Des vagins par millions, pour leur donner le meilleur de moi-même.





PREMIÈRE PARTIE

Vers le bas





Chapitre I

L’hiver s’éternisait, de plus en plus poisseux. Le gris virait au noir dès le début de l’après-midi et ce soir-là, dans la cuisine, un ciel humide et sale m’était tombé sur la tête.

Pas d’un coup, non. Pas comme les Gaulois le craignaient. Ce ne fut pas une tranche lourde de ciel qui serait venue s’abattre sur mon crâne pour m’assommer et retourner le monde. Ce fut plutôt comme une immense poubelle qu’on aurait commencé à déverser sur moi. Comme si tout le ciel était devenu un vide-ordures, et moi, son unique décharge.

Ma femme me quittait.

Clara, pour la nommer.

Ma « Femme de Vie », mon ancre et ma ceinture de sécurité, mais aussi mon audace et mon incandescence.

Dans la cuisine donc. Assis l’un en face de l’autre, parce qu’il fallait « qu’on se parle », elle, plus blanche que la table en marbre et moi, plus branlant que nos chaises Ikea. Ma femme me quittait pour un autre homme. Ou disons pour un homme, tout simplement. Elle n’avait pas encore décidé de partir. Mais l’autre était là, plus proche d’elle que je ne l’étais moi.

L’adultère, je commençais à m’en douter ; il y a des situations où le déni devient intenable. Cela faisait de longs mois que je ne vivais plus avec la femme chaleureuse et gaie que j’avais rencontrée et avec qui j’avais fait deux enfants. Depuis trop longtemps, je cohabitais avec un reptile. Une créature froide et grimaçante, dont les uniques sursauts de vie consistaient à manifester une exaspération sans bornes à mon égard. On ne s’était pas touchés depuis six mois.

Je fus d’abord soulagé de connaître enfin la genèse de cette mutation. Mon propre détachement me surprit moi-même. J’oubliais que là-haut, on n’avait pas fini d’ôter le couvercle. Pensez-vous, une poubelle aux dimensions galactiques. En attendant, on discuta de manière tout à fait civilisée, pas une porte de placard ne fut arrachée et il n’y eut pas le moindre échange sonore de vaisselle. Nous en étions aux faits. Je questionnais avec rigueur.

— Et depuis combien de temps ?

— Quelques mois… David, ça fait des années que ça dégénère entre nous, j’ai déjà tiré tellement de sonnettes d’alarme… Tu sais bien, depuis les enfants, tu n’es plus vraiment là, le quotidien te déprime, tu n’es pas heureux, tu n’es pas heureux avec moi… Je ne peux plus vivre comme ça, je suis désolée… David, ça fait tellement longtemps que tu es…

— Que je suis… ?

— Je ne sais pas comment le dire, je suis désolée…

— Dis-le…

Elle me regarda tristement et sembla articuler son dernier mot sur terre.

— … un fantôme.

D’immenses blocs de déchets achevèrent de me frapper de plein fouet environ une heure plus tard, alors que nous étions au lit. Nous nous étions couchés comme d’habitude côte à côte, malgré notre abstinence active. Et peu à peu, c’était arrivé. J’avais d’abord sangloté aussi discrètement que possible en lui tournant le dos, mais quand j’avais compris que ce n’était que la première vaguelette de désespoir précédant le tsunami, je m’étais levé pour aller me noyer dans la cuisine. Elle m’avait suivi, bien entendu, et c’est en sa présence que je m’étais laissé couler.

J’ai dû gratter par terre et si j’avais pu, je me serais probablement engouffré sous le lino, entre le réfrigérateur et le four. Je me souviens du four, à cinq centimètres de ma joue, on venait de l’acheter chez Darty, un four à chaleur tournante. Je ne sais pas combien de temps je me suis dilué comme ça, en spasmes violents, comme une flaque humaine, recroquevillé sous la pyrolyse, avec une voix derrière moi infiniment lointaine qui me suppliait de lui pardonner en pleurant.




Chapitre II

William Schplutz, Chairman1 International of the Board of Directors de CGCorp, planta ses petits yeux de serpent dans les miens l’espace d’une seconde, comme pour prélever optiquement quelques-uns de mes neurones qu’il analyserait ensuite avec la partie inférieure de son lobe frontal.

— Bonjour David, comment vas-tu ?

William était américain. Fraîchement débarqué d’Atlanta, il fallait toujours qu’il sache comment ses interlocuteurs se portaient.

— Merci d’avoir accepté de déjeuner avec moi ! Je t’en prie mets-toi à l’aise, assieds-toi !

Je pénétrais pour la deuxième fois dans la guest room luxueuse de notre immeuble, dotée de canapés en cuir, d’un bar, de tables en ébène, de baies vitrées dominant la Seine et la banlieue ouest. Une vitrine exhibait les meilleures ventes de la société : serviettes, tampons, protège-slips, gels et lingettes intimes, sans oublier les rouleaux de papier-toilette, pli simple et double pli, et les essuie-tout en format promotionnel 6 + 2 gratis. Notre groupe, CGCorp, 20 milliards de dollars de chiffre d’affaires, est l’un des leaders mondiaux de la ouate de cellulose.


— David, on m’a beaucoup parlé de toi et je tenais à te rencontrer personnellement. Il paraît que tu fais un excellent travail sur Beauty’Up.

J’avais en effet rejoint l’entreprise un an plus tôt en tant que chef de groupe pour Beauty’Up, la première marque de démaquillage en France. Nous avions redéployé le portefeuille produits sur des segments plus porteurs, redéfini le territoire de marque à l’aide d’une nouvelle campagne de publicité, doublé l’assortiment et « réinstallé le business sur une dynamique de croissance », comme on dit lorsqu’on veut avoir une prime sur résultat à deux chiffres.

— Si tu permets, je vais rentrer dans le vif du sujet. Tu le sais, le contexte actuel est particulièrement difficile. Nos 3 milliards de dollars de chiffre d’affaires sont en décroissance constante depuis trois ans à peu près partout sauf en France.

J’effectuai un calcul rapide : à supposer que le groupe perdait 2 % de son chiffre par an, les pertes s’élevaient à quelque 60 millions de dollars. William parvenait assez bien à jouer l’imperturbabilité :

— C’est pour ça que j’ai été nommé, David. Depuis mon arrivée, il y a six mois, je n’ai de cesse de réfléchir à l’avenir du groupe. Ma conclusion est assez simple : ce dont nous avons besoin, désespérément besoin, c’est d’innovation.

 

J’acquiesçai de la manière la plus convaincante possible. William, avec ses petits yeux sérieux et ses petites lunettes rondes, avait sans doute lu tout Schumpeter. Il avait lancé le mois dernier un slogan fort sur notre Intranet : « Innovez ou mourez. »

— Évidemment pas n’importe quelle innovation. L’innovation dans le périmètre même de nos activités, pour aller chercher la valeur ajoutée là où elle se trouve.


Je plissai les yeux, manifestement captivé, même si la faim commençait à me tarauder – à midi, à cette époque, j’avais toujours une faim de loup.

— Et aujourd’hui, il n’y a pas beaucoup de marchés qui ont une croissance à deux chiffres dans l’univers de la grande consommation et encore moins en hygiène féminine ! Celui auquel je pense est le plus juteux, de loin, le seul qui me semble pertinent au vu de notre expertise et des enjeux de l’avenir : je pense bien sûr à l’incontinence.

William ne souriait pas du tout. Il marqua un silence pour permettre à la perspicacité grave de ses propos de se déployer dans toute la pièce.

Je méditai. L’incontinence survient après la ménopause pour une femme sur quatre, ou pendant la grossesse pour une femme sur deux. Quand les muscles du plancher pelvien se relâchent et que le sphincter déclare forfait, c’est deux millilitres de pertes urinaires pour les « nouvelles incontinentes » de 50 ans et deux cents millilitres pour les « incontinentes chevronnées » de 80 ans. On commence par acheter un protège-slip léger et fin. Cela se termine trente ans plus tard avec une serviette-culotte épaisse en guise de sous-vêtement. Dans 65 % des cas, quelques gouttes d’urine s’échappent en raison de contractions musculaires soudaines telles que l’éternuement, le rire ou l’effort. L’incontinence représente un marché de 3 milliards de dollars à l’échelle planétaire, avec une croissance moyenne sur les cinq dernières années de 10 % ; en 2045, 45 % des femmes auront plus de 50 ans. En Europe, au sein de la grande distribution qui est notre aire de jeu, le marché s’élève à 350 millions d’euros.

— … Tu te rends bien compte, David, qu’en arrivant à prendre ne serait-ce que 10 % de parts de marché, on pourrait engranger pas moins de 35 millions d’euros ! Je voudrais donc te proposer le nouveau poste de directeur de l’innovation international. Il inclut l’incontinence, mais aussi des projets futurs et pourquoi pas l’acquisition d’autres sociétés. Un sandwich ?

J’acceptai le sandwich et je refusai le poste.

J’étais bien, démaquillant les femmes, dilapidant des millions d’euros avec la bénédiction de ma hiérarchie. Résultat : William me demanda d’assurer le poste à mi-temps, en plus de mon plein-temps, jusqu’à ce que j’embauche quelqu’un pour me remplacer. Avec une priorité absolue : inventer une nouvelle gamme de produits capables de voler des parts d’urine non négligeables au leader hégémonique Dilua que jamais personne n’avait réussi à inquiéter.

— OK Bill, je vais faire mon max !

Je terminai le sandwich péniblement et partis le lendemain en vacances chez ma mère. À ce moment-là, Clara ne m’avait pas encore quitté. Je ne savais rien de sa fuite en cours, je ne soupçonnais pas notre décrépitude.

Ou alors, je savais déjà tout et je ne voulais rien – je ne pouvais rien – endiguer.




1. Les mots suivis d’un astérisque, issus du jargon marketing, sont définis dans le glossaire situé en fin de volume.






Chapitre III

À l’aéroport d’Atlanta, j’attendais d’embarquer pour regagner le Vieux Continent. J’étais accroupi sur une chaise et la business class d’Air France m’offrait le délicieux bénéfice d’un massage shiatsu. Il sembla que j’en avais « plein le dos », diagnostiqua l’expert. Je ne lui parlai pas de ma femme, de mes dilemmes existentiels et de mes déchirures poitrinaires.

— Et encore, je reviens d’un long week-end ! me vantai-je.

Un week-end chacun de son côté.

Clara avec les filles, chez une amie ; moi chez nous, seul avec le plafond au fond des yeux. Et un peu de Thomas, l’ami chez qui je m’étais réfugié quelques jours, après la scène de la cuisine, quand j’hésitais entre le suicide et le génocide de toute la belle-famille.

— Allô, Thomas ? C’est Clara… Est-ce que David est avec toi ?

— Je…

— Thomas, je t’en prie, réponds-moi… Je suis très inquiète, je t’en prie ! J’ai peur qu’il se fasse du mal…

— Oui, il est avec moi…

— Il ne veut pas me parler… ?

— Non.

 


Ce matin, j’avais été assis au sommet de la plus haute tour d’Atlanta, le siège monde de ma société de 20 milliards de dollars, au cinquantième étage, dans une salle de réunion panoramique. Pour parler culotte. C’était la première fois que je faisais dix mille kilomètres pour parler culotte.

Une autre branche du groupe nous avait proposé leur tissu pour faire des culottes ou des serviettes plus stretch, avec une capacité d’absorption allant jusqu’à un litre, des agents chimiques antiodeurs, une gaine souple antibruit, des élastiques latéraux antifuite, le tout pour 15 euros les dix culottes, soit une marge de 64 % supérieure à tous les autres produits d’hygiène féminine et un prix consommateur 15 % moins cher que le concurrent.

Le serveur venait de m’apporter mon Diet Coca, juste avant qu’une élégante jeune femme brune ne passe devant moi en me dévisageant. Tailleur noir, chemise blanche, regard insistant. Derrière les vitres du lounge d’Air France, des bars, des snacks, des boutiques pour des gens pressés, souvent trop gras : il y a aux États Unis un immense concours d’obésité. C’est à celui qui avalera le plus de sucre dans une vie avant d’éclater. Moi, j’avais perdu en une semaine le peu de ventre que j’avais, ce ventre légèrement bombé que Clara me reprochait.

 

J’étais aussi venu exposer le fruit de mes recherches de ces derniers mois sur le marché européen de l’incontinence pour voir si d’autres transferts de technologies ou de savoir-faire pouvaient être opportuns. Ma voix était assurée, avec ce brin d’insouciance que semblaient apprécier mes collègues :

— Où en sommes-nous aujourd’hui ?

Nous avons commencé par réunir en kick off meeting* tous les intervenants clefs du projet pour un brainstorming* pluridisciplinaire : la R&D* (Recherche et Développement), l’agence de pub, un cabinet de consulting danois (demande express de William Schplutz), l’usine de serviettes, et moi-même. Objectif, établir un maping* clair des axes de développement à trois dimensions : le degré d’innovation perçu, la complexité technique et le besoin spécifique couvert. Nous avions en parallèle diffusé pour lecture les quelques études déjà effectuées sur les attentes des consommatrices : venaient largement en tête la protection, la discrétion et le confort. Deux idées se sont dégagées nettement, avec chacune un positionnement unique : le concept « Pure Active » de la serviette lave-linge qui recycle l’urine en la changeant en eau pour un maximum de sensation de propreté, et le concept « Triple Protection », inspiré par le marché des rasoirs, une serviette antifuite, antiodeur et anti-irritation, le nec plus ultra de la protection.

Mes supérieurs avaient salué la créativité du groupe, ils croyaient beaucoup à la serviette lave-linge. Et à la Triple Protection. Je poursuivis, triomphant :

— Nous avons été soumettre ce matériel préliminaire à nos consommatrices dans des entretiens de groupes qualitatifs en France, en Grande-Bretagne, en Italie et en Grèce. Pour affiner les concepts, trouver les mots justes des difficultés que les femmes ressentent, des insights* comme on dit, et plus largement identifier les freins et les motivations à l’achat de produits pour « pertes urinaires » ainsi que les forces et faiblesses perçues des marques existantes.

 

J’avais sillonné l’Europe, caché derrière des vitres sans teint à noircir des pages entières d’inquiétudes, d’angoisses, de conseils (surtout chez les Anglaises, beaucoup plus pragmatiques), d’espoirs et parfois de sourires.

— Au début, on est désespérée, et puis on s’habitue. (Charlotte A., France.)


— Il faut savoir rester discrète avec son mari, bien sûr : moi, j’enlève ma couche, je mets ma couche, ni vu, ni connu ! Il ne s’aperçoit de rien ! Le tout est de ne pas éternuer entre les deux ! (Linda F., Grande-Bretagne.)

— Moi, je ne peux en parler qu’à mon prêtre, et encore il m’engueule… (Milena M., Italie.)

— Quand je vais au restaurant, je dois faire attention à toujours m’asseoir près des toilettes. Alors maintenant, je téléphone pour réserver et le serveur me dit : « Votre table habituelle, Mme F. ? » J’ai honte… (Georgette F., France.)

— On se sent tellement sale, on a tellement peur que quelqu’un sente notre odeur… c’est simple, je ne sors plus autant qu’avant. (Sophia P., Grèce.)

— C’est le début de la fin non ? Quand notre propre corps ne nous répond plus… (Emmanuella L., Italie.)

Malgré les efforts considérables de Dilua pour banaliser les fuites urinaires et décomplexer les femmes – 30 millions d’euros de dépenses publicitaires par an en Europe –, l’incontinence restait taboue. Difficile d’en parler, difficile de le vivre, difficile d’acheter même, les produits adaptés, à cause du passage en caisse où l’on étale ses produits devant tout le monde.

 

— … Les idées sélectionnées ont plutôt marché et nous avons donc procédé à l’étape suivante, un test quantitatif de concept avec un insight consommateur, une promesse produit, une raison de croire et un bénéfice final émotionnel. À noter que nous avons décidé aussi de réaliser une étude d’usage et d’attitude pour quantifier également les comportements et les drivers* d’achat de ce marché. Nous aurons les résultats dans une quinzaine de jours. Après, on passera en mode développement de produit et étude industrielle pour tester des prototypes et viser une supériorité à l’usage, versus Dilua. C’est surtout à ce stade que nous pourrons estimer l’intérêt de vos nouveaux tissus.

 

J’embarquais enfin et prenais position sur mon fauteuil en cuir étiré au maximum, tout contre le hublot d’un 747.

Je ne me plaignais pas. Ce voyage avait été une échappée de luxe. Je faisais quelque chose d’important. Je participais à une dynamique collective capable de construire des tours gigantesques avec un énorme sigle dessus et de rassembler une quinzaine de personnes du monde entier pour parler culotte. Je dormais au Ritz Carlton dans un lit king-size, et je survolais l’océan Atlantique les jambes tendues, en étant capable simultanément de boire du champagne, d’écouter le nouveau disque de Mika et de visionner le dernier Spiderman. À condition de ne penser ni à Clara, ni à mes filles, ni à ma vie en général, je considérais ce déplacement comme un antidépresseur relativement efficace.




Chapitre IV

Ma première rencontre avec un sexe de femme fut pornographique. Elle eut lieu devant un écran de télévision, avec un spécimen doué de parole.

J’avais environ 12 ans, je passais Noël chez mes cousins plus âgés que moi et nous nous extasions devant un grand classique porno des années quatre-vingt : Le Sexe qui parle. Digne héritier de Gorges profondes (récit explicite d’une femme dont le clitoris se situe au fond de la gorge et qui par conséquent doit sucer pour jouir), Le Sexe qui parle nous emmenait littéralement à l’intérieur d’une vulve fielleuse qui interpellait en les humiliant tous les pénis qui la pénétraient.

— Non, mais qu’est-ce que c’est que ce gros gland sale ? Va fourrer ailleurs !

La malheureuse propriétaire n’en pouvait plus et cherchait par tous les moyens à museler son antre. Je me souviens d’un plan « subjectif » où la caméra nous plaçait dans le vagin, d’où l’on pouvait voir le monde extérieur au travers des grandes lèvres considérablement poilues (ce n’était pas encore la mode pédophile des pubis sans toison), et qui s’agitaient à la moindre parole prononcée.

Mon premier rendez-vous avec le sexe féminin fut donc exclusivement visuel, ce qui n’est pas rare ; le deuxième – et c’est moins fréquent – fut exclusivement digital.

 


J’avais 13 ans. Elle aussi. Cela faisait un an que nous nous tripotions en jouant au docteur quand sa maman rendait visite à la mienne. J’adorais l’asseoir devant mon ordinateur et, pendant qu’elle tapotait le clavier, je lui malaxais les seins avec frénésie. Jusqu’au jour où, profitant de l’absence des deux parents, on a basculé sur le lit et on s’est déshabillés. Je crois que je bandais comme un âne et, sans trop d’hésitation, je plongeai mon doigt dans son sexe inondé. Je le retirai aussitôt, surpris par sa texture spongieuse et suintante et là, fatale erreur, je le reniflai. Est-ce qu’Emmanuelle avait omis ses ablutions matinales, ou à l’inverse son sexe ne dégageait-il que la fragrance naturelle de ses sécrétions ? Le fait est que j’en fus absolument dégoûté. DÉ-GOÛ-TÉ.

Repoussé par cette odeur que j’associai, je crois, à de la pourriture, mais refusant pour autant de renoncer tout à fait à ce corps offert : je retournai Emmanuelle et effectuai des va-et-vient furieux entre ses fesses (je crois que nous étions trop jeunes pour penser à la sodomie). Je jouis peu après dans une épaisse liasse d’essuie-tout.

Ce fut la dernière fois que je la touchai. Elle déménagea dans le Sud de la France, je restai à Paris, et elle emporta avec elle mes chances de rattrapage.

Pendant les huit années qui suivirent, je fus incapable de prendre une femme. Je me rendis compte bientôt qu’avec Emmanuelle, j’avais activé une véritable phobie du sexe féminin.

La fascination et l’effroi enserraient ma virilité, et jamais elle ne fut assez puissante pour se frayer un chemin dans l’obscurité de mes angoisses. Je laissai bien des femmes sur le carreau, les cuisses rouges et le sexe dégoulinant. Je me dissociai même tout à fait. Incapable de libido envers les filles dont je tombais amoureux, je désirais celles que je ne respectais pas, et uniquement dans le secret de mes pratiques solitaires.


J’embrassai ma première fille à Jérusalem, Saphia. Plutôt, c’est elle qui m’embrassa, au pays des miracles. Nos langues tourbillonnaient dans un vieux bus, je me mis à trembler, on n’alla jamais plus loin.

Marine, la violoniste, avait passé la nuit couchée à côté de moi, à la belle étoile, après la tournée triomphale de notre groupe en Bourgogne. L’étoile, c’était elle et sa lumière m’inondait tellement que je n’osai même pas un baiser.

Émilie, ma copine officielle de première, craquait pour moi, elle s’était audacieusement jetée sur mes lèvres, je n’entrai jamais en elle.

Pareil pour Sylvie, Karine et Chrystelle.

Pareil pour cette blonde solaire que je séduisis à une soirée dans un élan rare, de trois ans mon aînée, que je raccompagnai chez elle et que je laissai à sa porte, avec deux bises sur la joue.

S’il existait un record des occasions manquées, voire des occasions faciles, je serais le champion absolu.

Un regard suffisait pour enflammer mon cœur et tétaniser le reste, une paire de jolies jambes pour faire exploser mes fantasmes et m’empêcher d’entreprendre quoi que ce soit.

J’étais un affamé qui ne pouvait rien avaler.

Un anorexique de l’amour.




Chapitre V

J’ai essayé en vain de savoir à partir de quel moment les choses s’étaient mises à dégénérer entre Clara et moi. Mais il n’y a pas, ou rarement, une chute ponctuelle et déterminante. Il y a de multiples glissements, une pluie fine que l’on perçoit à peine et qui finit par vous pénétrer jusqu’à la moelle. Une lente érosion des espoirs, des idéaux ou des croyances, le lent renversement des images que l’on ne veut pas voir et qu’on découvre, terrifié, une fois qu’il est accompli.

L’autre, à côté, dans le lit, est devenu un étranger.

Il respire de la même façon, ronfle un peu parfois, sa peau dégage toujours la même odeur et pourtant…

Toute trace de familiarité a disparu.

La source ne s’est pas tarie, elle s’est pourrie.

— David, quand on fait l’amour, tu m’écrases trop. Il faut que tu te muscles les bras pour tenir plus longtemps en suspension au-dessus de moi.

— David, arrête de te mettre les doigts dans le nez.

— David, tu as grossi.

— David, tu as encore oublié d’acheter du fromage.

— Non, David, je te l’avais dit, ce n’est pas vrai, c’était logique que tu y penses et tu n’y as pas pensé… !


Au terme des réactions émotionnelles d’usage et ô combien légitimes (désespoir, chantage au suicide, déni, colère, insultes, menaces…), je finis par prendre ma part de responsabilité dans la distanciation douloureuse de Clara : mon absence, mon manque d’énergie et d’initiatives, ma démission de la plupart des tâches administratives…

Oui, la vie de famille m’oppressait inconsciemment ; oui, je m’horrifiais devant le temps qui passait et qui allait faire de moi un retraité dépressif et totalement aigri. C’était simple, depuis la naissance de Lola, notre première fille, j’étais devenu bouffi.

 

Durant le mois qui suivit l’annonce de la rupture, en février, j’absorbai le choc. Mon corps, littéralement, enregistrait l’impact et entamait une tentative de recomposition. Comme lors de cette séance de formation professionnelle, très peu de temps après les révélations en cuisine, organisée par notre nouvel actionnaire américain. Toute la journée, j’ai eu l’impression que la totalité de mon squelette tremblait sans discontinuer. Comme si mes fondations mêmes étaient ébranlées et menaçaient de s’écrouler. Jamais je n’avais ressenti ça, un vertige vibrant, constant et diffus, la sensation d’être un château de cartes en sursis.

On apprenait le libre-échange, par petits groupes : « Tiens, moi, j’ai un truc qui t’intéresse et toi, t’as un truc qui m’intéresse, alors échangeons ! » Moi, j’aurais surtout voulu échanger une débâcle conjuguo-existentielle avec le bien-être ventripotent d’un couple moyen, fût-il américain : « Tiens, moi, j’ai une femme adultère et déprimée ; toi, t’as une Californienne aux seins tout neufs qui fait des cookies, alors échangeons ! »

Combinant l’économiste Ricardo et l’anthropologue Levi-Strauss, je comprenais l’impérieuse nécessité d’une tribu à échanger les femmes pour éviter la dégénérescence de l’endogamie… ou de la monogamie ?

— Est-ce que tu es amoureuse de lui, Clara ?

— Je crois, oui…

— Et de moi ?

— Je ne sais pas…

Elle avait dit « je crois », et elle avait dit aussi « je ne sais pas ». Conclusion : et si tout cela n’était qu’une passade ? Plus précisément, un passage ? La catastrophe salvatrice ? L’alarme que nos oreilles résignées n’attendaient plus ?

« On a vu souvent rejaillir le feu… »

Ce n’était pas sûr, l’angoisse était monstrueuse, mais la possibilité existait. Et pour que ce passage en soit un, il fallait que les deux protagonistes passent. Il fallait que je me libère de ma sensation d’étouffement.

 

En mars, nous vivions toujours sous le même toit et dormions dans le même lit. Je ne m’étais pas effondré, dans l’étonnement général, il sembla même que j’étais dans un curieux sursaut énergétique. Mon visage n’était même plus bouffi.

Moi aussi, j’avais commencé une psychanalyse.

On s’était donné du temps pour réfléchir, faire le point.

Passer donc ?

Pour me « libérer », quoi de mieux que de suivre l’exemple de ma femme ? Découvrir la pluralité affective et l’exploration sexuelle ? Celle que je n’avais jamais osée… Retrouver les bras qu’on aime en passant par ceux qu’on n’aime pas.

Je m’inscrivis sur Meetic – il paraît que le féminin s’y déploie sous des formes et des pseudonymes variés, avec une productivité de l’échange considérable.

Mon premier spasme libidinal postcataclysmique s’appela la Belge au Bois dormant. Une femme quelconque au physique quelconque qui se faisait passer pour une bombe à moitié flamande. Je n’étais même pas sûr qu’elle se rendait tout à fait compte de l’énormité de son imposture. On correspondit un peu en flirtant par e-mail, elle me chauffa avec « ses yeux noisette », « ses bas noirs », et je finis par la découvrir, déçu, mais obligé de dîner avec elle. Elle avait du charme pourtant, surtout après quelques verres de vin, et on s’embrassa dans la rue en sortant. Ses lèvres et sa langue avaient une impétuosité et une dextérité stimulantes et j’avouai hésiter un instant à la prendre par-derrière en pleine rue. Je la quittai en érection, trop peureux de gâcher ce zénith hormonal, trop heureux d’en prolonger les sensations, comme un bouclier de vie dans la bataille de mort qui était la mienne depuis janvier.

 

En avril, je sortis avec une amie. Classique. Elle était divorcée, célibataire depuis peu, mignonne, la fraîcheur incarnée et je savais qu’elle me trouvait charmant, voire plus. Je me montrai audacieux, à nouveau, en m’élançant un soir de canapé chez elle vers sa bouche qui ne me résista pas.

Mauvaise idée, malgré tout. Je ne la désirais pas, je n’aimais pas ses baisers, je les trouvais secs et frileux, et son corps menu ne m’excitait pas.

 

En mai, je rencontrai Conte d’Automne, une créature évaporée dans Rohmer, la fonction publique et le divorce avec son mari. Rien à ajouter.

 

Puis je tombai sur I Am a Work in Progress. Une originale sensible et intelligente, à laquelle je me confiai dans une correspondance assez nourrie pendant plusieurs semaines, parfois jusqu’à dix mails par jour. Je me prenais à espérer une vraie rencontre, mais ce fut surtout une nouvelle déception au moment où je l’envisageai pour la première fois. Je découvris une femme agitée, agressive et trop sûre d’elle.

Clara me surprenait de temps en temps, même si j’essayais de rester discret. J’étais quand même assis dans le fauteuil du salon, l’ordinateur sur mes genoux. Pas facile d’être libre, sans vulgarité. Elle-même quittait souvent la maison pour aller le rejoindre, lui. Nos échanges étaient avant tout fonctionnels, on se passait le beurre en faisant manger nos deux filles.

Pour l’essentiel, on ne faisait que se croiser.




Chapitre VI

— David, tu as un trou de 20 000 euros dans ton budget Beauty’Up, c’est inacceptable.

Viviane Labelle.

Ma supérieure hiérarchique.

Une femme aussi supérieure que hiérarchique.

Fille unique de petits commerçants du Pas-de-Calais ayant fini dans la bijouterie, croyant que tout ce qui brille est d’or. Viviane Labelle s’appliquait à ne jamais cesser de briller. À force, le feu avait creusé des rides plus profondes qu’elle n’aurait voulu dans sa peau de 45 ans.

Rentrée seize ans plus tôt au plus bas de l’échelle en tant qu’agent commercial en province, elle devint directrice générale courant 2006. Entre-temps, c’est elle qui m’avait recruté, quelques années auparavant pour que je l’aide à redresser Beauty’Up. J’avais vu arriver en entretien une belle petite blonde aux yeux turquoise étincelants, une silhouette menue aux courbes parfaites, dotée surtout d’une énergie volcanique peu commune.

— Vous savez, David, le démaquillage, c’est tout sauf anodin pour une femme. C’est un rituel intime qui confronte les femmes à leur nudité. Savez-vous que pour 30 % d’entre elles, une femme entièrement dévêtue, mais maquillée, n’est pas nue ?


Je plaisais à Viviane, elle me voulait dans son équipe, elle m’avait sorti le grand jeu.

Elle allait le sortir longtemps, avec moi, jamais un mot plus haut que l’autre, je la faisais même rire, je l’aidais à devenir directrice générale parce que mon bilan était excellent – j’allais même être officiellement son successeur potentiel – et j’étais moi-même fier de plaire à cette ogresse aussi sulfureuse que sexy. D’autant que je m’étais vite rendu compte à quel point je jouissais d’un traitement de faveur. Viviane avait davantage le profil d’une tueuse en série que d’une ingénue, son parcours professionnel était jalonné de cadavres, des « nuls » comme elle aimait le préciser. Et s’il y a bien une chose que ne supportait pas Viviane, c’était de voir la fulgurance de son ascension ralentie par des « nuls ». La femme qui avait occupé mon poste était partie en dépression, une autre avait été mutée dans un autre service, le directeur marketing international licencié pour qu’elle puisse prendre sa place pendant quelques mois avant de devenir grande prêtresse, à la place d’un autre, muté également…

Il faut dire que jusqu’alors, Viviane avait eu un atout maître en la personne d’Édouard Lapeur. C’est essentiellement grâce à lui qu’elle avait réussi à gravir les échelons les plus exigeants, et s’il est vrai qu’elle avait un talent particulier pour mettre le top management dans sa poche, je m’étais plus d’une fois demandé si elle ne le mettait pas aussi dans sa bouche.

Viviane décida un jour que mon exposition au sommet pouvait lui faire de l’ombre. Le lendemain de mon déjeuner avec Bill Schplutz, le patron de son patron à elle, son attitude changea. Je m’investissais trop à son goût auprès de ces dames mûres à la vessie lâche, et je déléguais trop à mon équipe la gestion du démaquillage.

Ses traits avaient alors entamé une lente et profonde métamorphose. Ses canines blanches s’allongèrent, sa mâchoire carrée s’avança, ses sourcils fusionnèrent, son regard se fit fuyant et son sourire ne fut bientôt plus qu’un rictus de mépris et d’exaspération placardé en public.

Devant tout le comité de direction, elle m’attaquait pour une somme dérisoire et surtout pour un déficit budgétaire auquel je ne pouvais rien.

— Je sais, Viviane, comme je t’ai expliqué, c’est dû aux charges à payer qu’on pensait pouvoir comptabiliser sur l’année dernière alors qu’un changement de réglementation nous l’interdit désormais. Il a donc fallu les imputer sur le budget de cette année, d’où une dépense imprévue de 20 000 euros. Mais tu sais, sur les 6 millions qu’on a, ce n’est pas critique…

Je m’abstins de faire référence aux campagnes de publicité ratées qu’elle avait elle-même réalisées dans le passé pour des sommes rondelettes de plus de 2 millions d’euros pour ne pas gagner un seul kopeck de part de marché.

Elle rétorqua, cinglante.

— David, la rigueur en matière de gestion est une qualité indispensable pour un manager. Si tu perds 20 000 euros, tu peux aussi bien perdre 20 millions. Je t’avoue que je suis déçue par cette négligence et étonnée de ta désinvolture.

J’avais eu beau me défendre, jouer l’indifférence solide ou le refus affirmé de rentrer dans ce jeu (« Viviane, je ne prétends pas être parfait, mais le ton que tu emploies trop souvent à mon égard ne me semble ni respectueux ni constructif… »), rien n’y faisait. Notre Généralissime avait commencé à déployer une stratégie de harcèlement perverse maintes fois éprouvée. Des agressions, toujours en public, sournoises, un désaccord systématique, une mauvaise foi à toute épreuve, une exigence renforcée sur le moindre détail, un comportement sec et cassant, de plus en plus sec et cassant. Le plan parfait pour faire de l’autre un « nul » véritable et finir par le sortir de la société comme on sort les poubelles.

Je faisais trop d’ombre à Viviane, elle jalousait, semblait-il, mon exposition high level. Je n’allais pas pour autant me saborder. Au contraire, ma seule chance de salut, c’était de pleinement réussir pour devenir intouchable.
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