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Avertissement



« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. »


1.

Chaque matin que Dieu faisait, au ronflement du réveil, Caroline se redressait dans son lit, s’étirait avec mollesse puis, lentement, sortait ses pieds l’un après l’autre de sous la couverture, s’amusant à savoir lequel des deux reposerait le premier sur le sol. Invariablement, c’était le gauche qui avait la primeur de sentir la froideur du marbre clair. Pourtant, rien ne lui arrivait et la journée se déroulait au même rythme que les précédentes, apportant son lot de travail, d’amusement ou de contrariété. C’était la vie et cela ne changerait certainement pas !

Pour une fois, ce matin ne fut pas un matin comme les autres. Après un réveil difficile – sombre résultat d’une nuit agitée – suivi d’une douche rapide, elle s’était rendue dans la cuisine et, après un bon petit-déjeuner qui vous remet les idées bien en place pour la journée, elle s’était levée et avait considéré un long instant ses deux journaliers qui s’installaient mollement dans l’immense pièce pour leur casse-croûte du matin. En un geste amusé, ses bras s’étaient dressés vers le plafond et, malheureusement, la petite cuillère qu’elle tenait encore lui échappa des mains pour aller cogner avec force le magnifique miroir placé juste au-dessus d’un buffet bas en merisier. Il y eut un bruit de verre cassé et une myriade d’éclats brillants joncha le sol au grand dam de ses ouvriers qui avaient suivi d’un œil effaré la chute de ce miroir en affichant une moue atterrée.

Caroline, devant cet événement inattendu, n’eut qu’un esclaffement tout en ramassant l’objet de ce bris qui reposait au milieu des éclats. Un silence se fit. Elle se retourna, vit la mine déconfite de ses commis, et ne put empêcher son rire de fuser de nouveau.

—	Oh la la ! Ma pauvre patronne ! Je peux vous dire que moi, dans l’heure de maintenant, j’aimerais point me trouver à votre place !

—	Et pourquoi, Robert ?

—	Un si beau miroir que vous avez brisé… Sept ans de malheur, au bas mot, que vous venez de prendre !

Caroline, amusée, haussa les épaules tandis qu’il continuait, toujours l’air aussi catastrophé :

—	Quel désastre ! Le malheur va être sur le domaine, ça, j’vous le prédis ! Et nous autres, qu’allons-nous devenir à cause de ce drame ? La ruine, patronne, la ruine…

Il commençait à l’agacer sérieusement avec cet air anéanti qu’il affichait en la regardant. Sa poitrine se souleva sous un souffle puissant.

—	Cela suffit, Robert ! se fâcha-t-elle. Cessez donc de débiter vos calembredaines.

—	Calem… quoi ? J’ai point compris, patronne. À ne point causer comme nous, vous nous rabaissez encore un peu plus.

—	Vos âneries, si vous préférez. Et sachez que je ne vous rabaisse pas, Robert. Arrêtez donc avec toutes ces idioties, car c’est vous qui risquez de me porter la poisse et non pas ce malheureux miroir qui vient de finir sa vie sur mon dallage.

Le pauvre Robert avait l’air d’avoir du mal à se remettre de ce bris inattendu. Sa tête se secoua tandis qu’il passait une main nerveuse dans ses cheveux ras et rétorquait d’une voix rauque :

—	Point des idioties, patronne, que je dis, mais bien le reflet de ce qui va se passer dans les jours à venir, pour sûr.

—	Le pauvre fou ! railla Caroline en levant les mains au ciel en un geste exaspéré. Finissez donc votre casse-croûte au lieu de dire n’importe quoi !

Tout en la regardant fixement, la tête de Robert s’agita avec lenteur. C’est vrai qu’il n’avait pas l’air content du tout, et pourtant, il allait bien falloir qu’il s’y fasse ! Un miroir qui se brise ne vous tue pas un homme pour autant !

—	Dame, reprit-il, la voix forte et hachée, voilà que vous n’allez point y couper, ça, je vous le prédis d’avance ! Sept années de malheur, sept ans qui vont s’abattre sur vous, sept ! Et qui sait, le miroir, il était bien grand, avec de la malchance, vous risquez bien d’en prendre pour quelques années de plus ! J’ai connu un homme – pour tout vous dire, le beau-frère de ma femme – dame, le pauvre bougre, il avait cassé la glace de l’armoire de leur chambre à coucher, une armoire toute dans son neuf. Et le miroir, bien grand, presque aussi grand que le vôtre. Eh bien, c’est point les sept ans qu’il a pris, oh que non ! Le double… quatorze ans ! Le bougre qu’a même point la trentaine, il avait déjà les cheveux tout blancs et la poisse lui collait aux bottes, c’est pour dire ! Il n’a point résisté, le jour de ses quarante ans, il a fait une mauvaise chute… faut dire qu’il était aide au garde champêtre à Saint-Aubin, c’est lui qui creusait les tombes, et vlan ! dans la fosse qu’il faisait qu’il est tombé, personne s’en est rendu compte et il est mort là… Voyez ce qui vous attend, patronne, je vous plains bien…

Courroucée par autant de mauvaises prévisions concernant sa vie future, la jeune femme se contenta d’afficher une certaine désinvolture. Cela n’eut pas lieu de plaire à son employé, surtout lorsque le rire cristallin de Caroline troubla le silence qui s’en était ensuivi et s’envola au travers de la belle pièce claire.

—	Mon pauvre Robert, hoqueta-t-elle, permettez-moi de vous avouer une chose : je ne crois en rien à vos prédictions, et quant à ce malheureux homme, promis, je mettrai un cierge à l’église la prochaine fois que je m’y rendrai. En tout cas, cette tête de dix pieds de long que vous tirez ne va pas me gâcher ma journée, oh que non ! Un miroir qui se brise, la belle affaire !

—	Vous avez tort de l’prendre aussi légèrement, patronne, grogna Robert. À votre place, je…

—	Vous n’êtes pas à ma place, Robert ! s’énerva Caroline. Et heureusement ! Toutes vos histoires, vos croyances, gardez-les donc pour vous et ne venez pas semer l’embrouille chez moi !

Robert, vexé, baissa la tête, grommelant quelques mots dans le dos de Caroline qui se retourna avec une certaine brusquerie, ce qui n’était guère dans ses habitudes. Elle l’observa un bref instant avant de se diriger vers lui.

—	Tout compte fait, cela tombe bien finalement, depuis le temps que je voulais vous dire que je commençais à être lasse de vous entendre rabâcher toujours les mêmes choses ! Laissez donc à vos ancêtres toutes ces belles prédictions et vivez avec votre temps ! Entre nous, si vous arrêtiez de vous en étourdir sur le foirail de Gavray, ou bien lorsque vous campez au coin du zinc de la mère Draupion, le dimanche matin, cela n’en serait que mieux ! Toutes ces bêtises que vous vous distillez à longueur de semaine ne seraient plus que de lointains souvenirs, et encore ! Si un malheur devait arriver chaque fois qu’un miroir se brise, bonjour l’hécatombe !

—	Vous avez tort, patronne, renauda-t-il tout en baissant le regard de peur de subir, lui aussi, le mauvais sort qui ne manquerait pas de s’acharner sur le domaine.

—	Que nenni, mon cher ! Sachez que ce n’est pas moi qui aie tort, mais vous autres avec ces vieilles croyances qui perdurent encore dans notre monde moderne ! Quand allez-vous comprendre que ce n’est pas cette malheureuse chouette que vous clouez sur la porte de la grange qui fera que votre maison évitera tous malheurs ? Ou bien ce pauvre hérisson qui ne fait de mal à personne et que vous traitez comme le pire des prédateurs ! Quand finirez-vous donc par comprendre que ces croyances n’ont plus lieu d’exister et que ces bêtes, qui vous causent tant de soucis, sont des bêtes utiles à l’homme et à la nature ?

Par deux fois, la main de Robert se leva et forma le signe de la croix devant son visage, ce qui était, pour lui, une façon de se protéger, au cas où… Il se redressa lentement, recula, mettant le plus de pas possible entre eux deux, des fois que les paroles qu’elle venait de prononcer se retournent contre lui et jettent le désastre sur sa propre maison et le malheur au sein de sa propre famille.

—	Patronne, réussit-il à grogner sans cesser de se signer, sauf le respect que je vous dois, étant votre employé, je vais de ce pas descendre jusqu’à l’église pour demander à l’Alfred, notre bedeau, qu’est un de mes cousins germains du côté de la cousine de ma femme, de me donner un peu d’eau bénite que je passerai dans la cuisine et dans les écuries des fois que le…

La risée railleuse de Caroline fit monter une moue outrée à son visage. Voilà qu’elle continuait de se moquer de lui et il n’appréciait pas du tout. Il allait pour lui en faire la réflexion, lorsqu’elle lui lança joyeusement :

—	Mon cher Robert, si cela vous amuse, pourquoi pas ! De l’eau bénite dans la cuisine et dans les écuries, on ne me l’avait jamais proposé, mais venant de vous, ce sera avec plaisir… Au point où vous en êtes, vous pouvez aussi ramener le curé pour qu’il vienne bénir ma propriété, des fois que le Diable s’y cacherait.

Le regard choqué que lui lança Robert fit que son hilarité augmenta tandis que ce dernier rétorquait d’une voix aux accents récriminateurs :

—	Riez, riez patronne, rira bien qui rira le dernier… Votre beau rire, vous ne l’aurez plus lorsque les problèmes vous tomberont dessus. Des gens comme vous, qui se fichaient bien de nos mises en garde, ils ont connu de grands malheurs au point d’en perdre jusqu’à la vie, c’est pour vous dire ! Nos croyances sont point des mauvaises paroles, oh que non ! C’est par les anciens qu’on les a, et eux, ils savaient comment se protéger des jeteux de sorts, des mauvaises gens et des personnes comme vous aussi…

Elle émit un petit sifflement persifleur tandis qu’il continuait sur un ton assez hargneux :

—	Vous me faites bien mal en vous amusant méchamment de nous autres et de ce que nos pères et nos grands-pères nous ont appris. Si je suis encore à votre service, c’est tout simplement que j’aime le domaine, et c’est aussi pour ça que je vais faire ce que je vais faire, et point pour vous qui ne méritez que la vengeance divine pour autant de blasphèmes !

Il ponctua la fin de ses paroles d’une œillade noire gonflée des mauvaises pensées qu’il avait à son égard, toute patronne qu’elle était.

Un lourd silence se déposa dans la cuisine. Stupéfaite qu’il ose ainsi s’adresser à elle, le verbe aussi haut, l’œil mauvais, elle mit ses deux mains bien à plat sur la grande table, le torse légèrement penché en avant, son regard clair soutenant celui de son employé qui ne baissa pas la tête pour autant, certain de lui et de ses blâmes. En elle montaient les picotements d’un agacement grandissant. Sa colère allait exploser sans que rien ni personne n’y puisse grand-chose. Difficilement, elle se contint, fit un violent effort pour calmer son esprit qui venait de virer au sombre, prit une profonde respiration et, d’une voix douce et posée, parla :

—	Vous êtes censé être un homme intelligent, Robert ?

Il eut un léger hochement du menton.

—	Alors, expliquez-moi pourquoi ces hérissons seraient, d’après vous, porteurs de tant de malheurs, et que les troupeaux en subiraient leur loi ? Vous voyez cette malheureuse petite bête se dresser devant les sabots des vaches ou de mes chevaux ? Non, laissez-moi rire ! Les pauvres ! Ils se font bien souvent écraser par nos mastodontes. Ces hérissons doivent être protégés d’imbéciles comme vous qui ne pensent qu’à les tuer. D’ailleurs, à ce sujet, si je retrouve le cadavre d’une de ces bêtes sur le domaine, je m’en prendrai à vous, simplement à vous, et les primes que je vous octroie, je les diminuerais sans état d’âme aucun !

Le regard furibond de son employé continuait de la défier. Elle hésita entre hausser la voix et le remettre vertement en place, ou se moquer de lui une fois de plus. Ce fut juste le rire qui l’emporta.

—	Vous ne me ferez pas changer d’avis, soyez-en certain. Au contraire ! Un cadavre de hérisson dans les chemins, et hop ! je diminue les primes ! Une dernière chose, avant que vous ne filiez voir votre cousin bedeau, sachez que ce je viens de dire ne sont pas des mots lancés en l’air, mais ce que je ferai effectivement. Que diable, Robert, à quoi cela vous sert-il de vous planter devant votre maudite télévision, ou d’écouter la radio chaque jour si vous continuez à penser comme au siècle dernier ?

Les traits du journalier se figèrent sur un rictus mauvais. Du coin de l’œil, il aperçut Marguerite qui pénétrait dans la cuisine. La désignant d’un doigt porteur de son vif courroux, il fit d’un ton rauque :

—	Demandez donc à la vieille Marguerite ce qu’elle pense des anciens et de leurs dires, vous verrez qu’elle est bien comme moi et…

Le visage de Marguerite se tourmenta. Ce maudit Robert qui osait la traiter de vieille, et pourquoi pas de gâteuse tant qu’il y était ! Certes, l’âge était là, mais à soixante-deux ans, on ne fait pas encore partie de ce clan inévitable des personnes dites âgées et à deux pieds du cimetière !

—	Ne me mêle pas à ta discussion, Robert. Quant à mon âge, sache que je suis bien encore capable de lever la jambe et de te coller un bon coup de pied aux fesses pour te remettre un peu de politesse et de savoir-vivre dans ta cervelle !

Caroline se dirigea vers elle, posa sa main sur son épaule et lui sourit.

—	Tu vois, ma Marguerite, s’amusa-t-elle, comment ils sont restés tous. Moi, je te trouve très belle et pas vieille du tout ! Tu verras, lorsqu’ils auront ton âge, ils ne seront plus bons à rien, juste à râler comme toujours et à radoter sur leur passé ! Tu te rends compte, autant de colère pour un simple miroir brisé. Mon miroir en plus ! Crois-moi, cela ne me fait rien qu’il soit à terre, et en plus tu auras moins de travail. Je n’ai pas raison ?

Le sourire revint sur le visage de Marguerite.

—	Ça, pour avoir raison, tu as raison, se contenta-t-elle de répondre laconiquement, tout en ayant une œillade noire en direction de Robert qui fulminait dans son coin.

Caroline se tourna vers lui.

—	Un miroir en morceaux, et alors ? Sachez, Robert, que rien n’est irremplaçable. De toute façon, il n’avait pas du tout sa place dans cette cuisine !

Le journalier avait baissé la tête, marmonné deux ou trois paroles inaudibles avant de s’approcher de la grande table. Il se saisit de son couteau, d’un geste sec l’essuya sur son pantalon de velours en grosses côtes marron et, d’un claquement sur le bord de la table, le referma. Il releva la tête, jeta un coup d’œil vif vers sa patronne, montrant à quel point il pestait toujours autant contre elle, et de son pas pesant, les épaules voûtées comme s’il portait sur lui tous les malheurs du monde, il se dirigea vers la porte et sortit.

Que de rage il éprouvait d’avoir été sermonné devant l’autre commis ayant, quant à lui, gardé un silence bien trop prudent devant cette jeune femme qui l’avait, une fois de plus, mis plus bas que terre.

—	Maudit faux jeton, gronda-t-il entre ses dents serrées lorsqu’il passa près de lui, ça ne te portera point chance d’avoir point pris mon parti…

Être dirigé par une femme devenait, au fil des jours s’effilochant, un véritable supplice. Pour lui, cette péronnelle n’aurait jamais dû pouvoir diriger une propriété comme celle-là ! Quant à donner des ordres à des hommes, qu’ils fussent journaliers ou pas, c’était d’un outrageant. Son métier, il le connaissait, et pas qu’un peu et n’avait nul besoin qu’on lui rabâche ce qu’il devait faire ou pas ! Des années de pratique aux culs des animaux, de curage d’étables ou d’écuries, de la taille des haies, d’émondage de grands arbres, de semailles et de moissons. Et de plus, il y avait derrière lui près de trois générations de Grastonier issues de la terre, tous des ouvriers agricoles et pas des moindres ! Courageux, ne rechignant pas à la tâche. Du beau et bon travailleur qu’ils étaient tous chez lui, et embauchés depuis toujours sur le même domaine, auprès des mêmes patrons : les Autray de Rioms.

Sur les terres de l’Aubrière, il y travaillait depuis son adolescence. Il y vivait même, dans une petite maison longeant les bois, derrière le grand mur qui isolait la propriété du reste de la campagne. Cette agréable maisonnette appartenait à Caroline, elle se trouvait bien entourée de son potager où rien ne manquait, d’une grande cour et d’un poulailler assez vaste pouvant accueillir, en plus des volailles habituelles, des oies engraissées pour la Noël et des dindes qu’il revendait au marché de Villedieu-les-Poêles le mardi matin ainsi qu’à Marguerite. Il n’était pas malheureux, loin de là ! Les siens jouissaient d’une vie agréable, calme et si cette jeune femme, un peu trop impétueuse à son goût, pouvait disparaître, cela ne lui semblerait pas un grand malheur… D’autres reprendraient l’Aubrière, c’était certain ! Quant à lui, si la situation changeait, il continuerait à y vivre et à travailler sereinement comme par le passé.

Il n’arrivait toujours pas à comprendre comment elle avait osé reprendre en main cet imposant élevage équin. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir crié à qui voulait bien l’entendre que cette Caroline Autray de Rioms aurait dû laisser René Beauriguault, le vieux contremaître de la propriété, époux de Marguerite, diriger les hommes à sa place ! Une femme, aussi futile qu’elle semblait être à ses yeux, ne pouvait trouver d’utilité qu’auprès d’un homme pour tenir sa maison propre, s’occuper des corvées quotidiennes ainsi que des gamins et non de diriger une exploitation aussi importante que celle-là !

Il fallait dire que s’il avait eu le choix, il ne serait certainement pas resté à travailler sous les ordres de cette « Marie j’ordonne ». Pour hésiter, il avait hésité, pesant le pour et le contre. Perdre les habitudes qu’il avait acquises au fil des années l’aurait fortement ébranlé. De plus, il se serait retrouvé à la rue sans toit au-dessus de sa tête. Avec une femme pleurnicharde comme la sienne et trois gosses, cela n’aurait certainement pas arrangé ses affaires ! Quitter ce coin de campagne agréable, ne plus travailler dans un beau domaine où il avait connu plus de jours heureux que malheureux, l’embêtait souverainement. C’est que, retrouver un employeur comme celui du haras n’était pas chose aisée et la paye qui tombait chaque fin de mois était importante, plus importante que celle que donnaient à leurs commis les autres employeurs terriens de la région. Il fallait être complètement dépourvu d’intelligence pour perdre tout ce que le domaine des Autray de Rioms avait toujours offert aux Grastonier jusqu’alors.

Ne pouvant abandonner un travail lui apportant la sécurité, il s’était mis dans la tête de marier sa patronne. Patiemment, il avait fait savoir autour de lui qu’elle était à la recherche d’un homme pourvu en biens, agricoles ou pas. Tout ce qu’il désirait, c’était simplement qu’elle disparaisse de l’Aubrière, ou bien qu’elle en laisse la gestion à son futur époux, ou même simplement au vieux René, ce qui aurait été, à son avis, un moindre mal ! Il avait observé d’un œil perçant et intéressé tous ces beaux partis qui s’étaient précipités à la porte de l’imposante bâtisse, le cœur plein d’espoir. Mais non ! Il avait fallu qu’elle fasse encore sa difficile ! Aucun d’entre eux ne sembla devoir lui plaire. Pourtant, l’affaire aurait pu être très intéressante pour elle, et toute la propriété en aurait certainement profité financièrement.

Durant de longues semaines, l’exaspération l’avait habité au point qu’il en espérait que des difficultés arrivent à la suite du décès des parents de Caroline et fassent un bon barrage devant sa volonté de reprendre les rênes de la propriété familiale. Il ressentait toujours en lui cette déception qui fut immense lorsqu’un matin, dans la cuisine, elle déclara tout de go à ses journaliers qui la pressaient de questions :

—	Ici, cela a toujours été dirigé par les de Rioms et le restera, car je suis la digne héritière de mes parents. Je vais retrousser mes manches, apprendre ce qu’est le travail de la terre, les soins aux chevaux et la gestion d’un domaine comme le mien. Je ne suis ni plus intelligente ni moins futée que mes ancêtres et je suivrai, tout naturellement, ce que mes parents ont fait avant moi afin de le faire prospérer.

Il ne parvenait pas à chasser de ses pensées ce jour maudit où elle prit en main la direction des opérations à l’Aubrière, consultant les livres de comptes, fourrant son nez partout, posant mille questions auxquelles il répugnait à répondre. Du temps de sa pauvre défunte patronne, la mère de Caroline – paix à son âme – jamais une telle chose n’aurait pu se produire ! Elle si bien éduquée, elle si douce, elle si effacée, elle savait ce que « rester à sa place » voulait dire, laissant son époux décider de tout, s’occupant juste des bonnes œuvres de la paroisse où elle excellait, de ses jardins si beaux et entretenus avec tant de délicatesse, de la belle bâtisse, des grands repas qu’ils organisaient une fois par mois où le haut monde du bas bocage, préfet en tête, se pressait… C’était le bon temps que cette époque-là. Cette insupportable gamine ne lui laissait même plus le loisir de fumer sa pipe tranquillement tant elle était toujours à harceler les pauvres ouvriers qu’ils étaient !

—	Pas de pipe… pas de cigarettes ! leur criait-elle. Je ne veux pas que le feu prenne dans la paille !

Cette phrase, bon sang qu’il avait pu l’entendre !



***

*



Les débris du beau miroir furent jetés au fond d’une poubelle et chacun partit à ses occupations. Le bleu du ciel irradiait les esprits et la chaleur du soleil, qui promettait d’être imposante en cette belle matinée d’été, avait fait oublier tous les propos un peu houleux tenus dans la grande cuisine.

Alors que Robert, se remémorant inlassablement la querelle du matin, grognassait contre sa patronne tout en s’activant dans les étables qui ne servaient plus depuis de longues années, Marcel, le second journalier, curait les boxes dans l’immense écurie. Plus précisément, il se trouvait dans la stalle de Tainasy, une belle et fougueuse percheronne au regard de velours et aux courbes imposantes, pleine de cinq mois. Un moment d’inattention et la fourche se leva un peu trop vite, piquant les fesses de la jument, ce qui fut le détonateur d’un puissant coup de sabot si bien appliqué que le pauvre homme vola par-dessus les barres du râtelier qu’il venait de vider de son foin, se cognant violemment contre le mur de moellons blonds.

Le hurlement qui résonna dans presque tout le domaine fit accourir Caroline, suivie comme son ombre par Robert, les yeux toujours aussi furibonds, et Marguerite. Ils trouvèrent le malheureux Marcel gémissant, le visage tiré et blême, coincé entre les barreaux de bois. Tainasy, le chanfrein à deux doigts de son visage, l’observait, apparemment sans trop comprendre ce qu’il faisait là, dans sa mangeoire.

Prenant mille précautions, tant le pauvre commis hurlait de souffrance, ils le descendirent de sa fâcheuse position. Marguerite s’était saisie du licol de la jument, la sortant de sa stalle.

—	Tainasy, qu’as-tu donc fait comme bêtise ? la grondait-elle, tout en flattant ses courbes arrondies. C’est pas bien, ça. Va falloir t’apprendre à être moins vive… À ton âge, tu n’as pas honte ?

Un petit hennissement se fit entendre, la belle percheronne tourna sa tête, hennit de nouveau, Marguerite sourit.

—	T’es une brave bête, mais va falloir te calmer un peu…

Robert, aidé de Caroline, allongea comme il le put le malheureux Marcel sur la paille fraîchement étalée. Grisé de douleur, les larmes aux yeux, il leur avait expliqué que la bête s’était énervée sur lui et que, d’un coup de fourche, il l’avait repoussée, ce que ne crut pas René, qui venait d’arriver à la rescousse.

Le vieux docteur Maurois, appelé par Marguerite, laissa tomber la clientèle qui se pressait dans son petit cabinet et arriva à prompte allure au domaine. Essoufflé – il fallait dire que ses soixante-cinq ans lui pesaient lourdement sur les épaules – il diagnostiqua trois côtes cassées et une épaule en piteux état, plus diverses contusions sur tout le corps. Sur la lancée, il l’envoya à l’hôpital de Villedieu-les-Poêles.

René, posant sa main sur le bras du docteur, son vieil ami, soupira en disant :

—	Toujours à l’œuvre, mon vieux… Tiens, au fait, dimanche matin, cela te dirait d’aller flâner le long de la côte à Saint Martin de Bréhal, pour voir si les coquillages se laisseront ramasser ? Je sais pas si tu es comme moi, mais j’ai envie d’un bon bol d’air salé.

—	Tout comme toi, mon bon René, lui rétorqua Maurois tout en se redressant. S’il n’y a pas d’urgence, je ne louperai pas cette partie de pêche ! J’ai bien besoin de prendre les embruns, cela chassera ma fatigue.

Pauvre docteur Maurois, lui qui ne rêvait plus que de retraite bien méritée pour enfin prendre soin de lui et soigner ses rhumatismes qui le faisaient chaque jour grimacer davantage. Cette retraite paisible, combien de fois l’avait-il espérée ? Il n’aurait su le dire.

—	Toujours pas de remplaçant ? s’enquit Marguerite qui revenait vers eux après avoir ramené la Percheronne dans sa stalle.

Tout en se dirigeant vers la cuisine avec eux, il eut un petit rictus dépité.

—	Eh non, soupira-t-il. Eh non !

Un jour il en avait eu assez de devoir toujours se plier aux exigences de certains de ses patients et l’occasion de céder enfin son cabinet à un jeune médecin tout frais venu de Rennes se présenta. L’immeuble ayant une bonne valeur et le nouvel arrivant pas très argenté, une location fut décidée dans un premier temps, Maurois se contentant de la maisonnette située dans le fond du jardin. Deux mois de paperasserie et enfin tout fut prêt pour accueillir son futur successeur. Hélas, tout n’alla pas comme il l’aurait souhaité et ses rêves de longues soirées tranquilles, fumant son éternelle pipe en regardant les flammes danser dans la cheminée, s’évanouirent rapidement.

La première semaine lui parut presque idyllique, jetant en lui des songes d’une retraite enfin heureuse tant le nouvel arrivant faisait preuve de gentillesse et de compassion dans son travail. À ses côtés en permanence, Maurois le conseillait, lui indiquant les exigences de ses patients qu’il connaissait trop bien, lui apprenant les communes, les chemins, la campagne, lui faisant reconnaître les fermes, allant même jusqu’à lui conter, par le détail, certains ragots qui perduraient au sein de ce doux bocage normand.

Mais il déchanta, et très vite qui plus est ! Sa clientèle semblait, au fur et à mesure que les semaines passaient, bouder le cabinet et, lorsqu’il rentrait de ses promenades en solitaire dans le bocage, il n’apercevait, par la fenêtre entrouverte, qu’une salle d’attente vide. Cette désertion mit en lui nombre de questions au point qu’il s’attela à surveiller discrètement le cabinet, guettant le moindre des clients y venant, notant les changements. Force lui fut de constater que ses anciens patients, même ses plus fidèles, ne venaient plus. Perplexe, il décida de mener une petite enquête rapide. Sa stupéfaction fut grande en apprenant que les fermiers ne voulaient plus voir ce jeune et fringuant médecin dont les yeux avides se perdaient d’envie sur les poitrines opulentes ou les croupes imposantes des jolies paysannes, allant jusqu’à interdire à leurs épouses, ou bien à leurs filles, toutes visites à ce charlatan dépravé. Et c’était son vieux collègue de Percy qui se retrouvait avec ses clients, débordé à son tour, ne sachant plus que faire de ce surplus de consultants. Maurois dut se résoudre à avoir quelques mots avec son remplaçant, et ces mots furent plus forts qu’il ne l’aurait souhaité au point que le jeune médecin préféra rendre son tablier. Il reprit en mains les rênes de son cabinet, recevant de nouveau ses habitués à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Ses rêves d’une retraite bien méritée ne furent plus qu’un lointain souvenir, ses promenades le long des ruisseaux ou des grèves désertées devinrent juste dominicales, et encore !

Le docteur parti, la rage prit Caroline en constatant que le temps passait bien trop vite et que l’avoine, le blé et l’orge ne pourraient en aucun cas attendre le retour de son journalier hospitalisé. Deux bras en moins si près du but et c’était toute la moisson qui pouvait être remise en question, surtout ceux de Marcel Lebihan, ce grand gaillard moustachu d’une trentaine d’années qui abattait un travail de titan. Que lui était-il donc passé par la tête pour planter sa fourche dans le postérieur de Tainasy ? Quel grand abruti ! Il aurait dû se douter que la jument n’apprécierait pas du tout les piques métalliques. Autant Tainasy était une bonne bête douce et câline, autant elle devenait une infâme rancunière si par malheur on s’en prenait à elle ou à l’un de ses poulains.

Caroline ne décolérait pas, arpentant son bureau à grandes enjambées, les poings serrés, s’arrêtant devant la fenêtre, martelant le carreau avec rage sous les yeux arrondis de Marguerite qui secouait avec application la longue carpette de laine blanchâtre recouvrant le sol de marbre juste au pied du grand escalier. Elle jurait comme charron les jours de foire et les violents mots qu’elle lançait parvenaient jusqu’à Marguerite au point que cette dernière en laissa choir sa carpette sur le sol, joignant ses deux mains devant sa poitrine en une prière implorante vers le Ciel afin que ce dernier fasse en sorte de jeter le calme dans l’esprit de la jeune femme. Sa supplication fut certainement entendue du Bon Dieu car, à sa grande satisfaction, elle vit Caroline s’arrêter de marcher, porter sa main à sa tête et enfin réfléchir en silence.

La patronne de l’Aubrière se devait de trouver rapidement un remplaçant à Marcel Lebihan, et c’est ce qui la faisait gronder de rage, tapant sur le bois de son bureau. Embaucher un homme pour remplacer un travailleur comme Marcel n’allait pas être une mince affaire, et elle le savait bien étant donné que la plupart des bons ouvriers étaient déjà pris par les moissons. Seuls restaient les bons à rien, les faignants, ou bien les soiffards juste attirés par l’appât d’une bonne bouteille.

Il lui était inutile de continuer à enrager, tournant en rond dans son bureau comme une tigresse en cage, elle se devait d’aller de l’avant et avec prestesse, sinon elle deviendrait bien vite la risée des autres fermiers du canton qui n’attendaient qu’une chose : se moquer de la fille du château, comme tous disaient, la bouche enfiellée, la désignant comme une femme trop jeune, même pas capable de prendre des bonnes décisions pour mener correctement un domaine comme le sien… Rien que de penser à toutes ces lèvres qui s’ouvriraient ironiquement sur son passage fit que sa colère redoubla d’intensité.

Le geste rageur, elle jeta sur ses longs cheveux roux son chapeau de paille noir bordé d’un large ruban orange, ce qui la faisait reconnaître de loin, sortit de son bureau en claquant si violemment la porte qu’elle en fit frémir les vitres dans leur couverture de mastic, descendit quatre à quatre les quelques marches qui la menaient sur l’arrière du manoir, se précipita dehors sans prendre la peine de prévenir Marguerite de son départ, ni même se changer.

Elle, qui ne voulait croiser personne, se retrouva face à face avec Robert qui la gratifia d’un œil si torve qu’elle leva un poing menaçant vers lui. Longtemps, il se gratta le crâne de la main tant il se trouva intrigué par elle qui balançait les bras en avant et parlait toute seule. Folle, sa patronne devenait folle, pourtant, elle si jeunette, elle si intelligente, quel désastre ! Un rictus méchant, marquant son contentement, se glissa sur ses traits rudes et, malgré la menace du poing fermé, il ouvrit la bouche pour lui parler, mais un tonitruant « fichez-moi la paix ! » l’en dissuada.

Trois kilomètres à pied ! Mais que lui avait-il donc pris ? Sa voiture était bien à l’ombre dans le garage et elle, elle venait de se jeter sur cette petite route mourante de soleil, au bitume s’éclatant en fines bulles sous les semelles de ses chaussures, aux mouches exaspérantes se posant sur son visage et qu’elle devait chasser à grands coups de moulinets de sa main. Elle écumait contre elle-même, maudissait la terre entière, pestait contre ce coup du sort qui semblait vouloir répondre aux paroles imbéciles de ce Robert de malheur. Ah non ! Pas question de mettre cela sur le dos de ce miroir brisé ! Que de satisfaction pour son journalier qui ne manquerait pas de constater que ce qu’il lui avait prédit dans la cuisine était sur le point d’arriver. Sept ans de malheur… Et pourquoi pas dix tant qu’il y était ! Ce n’était qu’un accident malencontreux tout simplement. Quant au pauvre Marcel, ce n’était que le triste résultat du mauvais geste qu’il avait eu envers la jument… enfin, la belle percheronne y avait été un peu fort, tout de même.

Malgré tout, le doute s’insinua en elle, troublant le cours de ses pensées. Son cerveau, sous son grand chapeau de paille, bouillonnait de réflexions contradictoires.



***

*



Bien installés à l’ombre des marronniers plantés en une double rangée le long de l’imposante allée sableuse face à la mairie, les vieux, qui n’avaient que pour seule distraction les rares véhicules traversant la commune, n’en revinrent pas de voir Caroline Autray de Rioms, pestant haut et fort. En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, des têtes apparurent aux fenêtres et les conversations allèrent bon train. Quelque chose d’important venait certainement de se produire au domaine pour voir la propriétaire arriver et pousser la porte de la mairie, essoufflée, rouge et colérique.

À l’accueil, l’homme qui se trouvait là fut lui aussi fortement étonné de la voir se dresser, furieuse, devant lui. Il n’eut pas le temps de dire quoique ce soit que déjà elle avait attrapé une feuille et tracé dessus une offre d’embauche. Toujours silencieuse, elle prit une punaise et alla l’épingler sur le grand panneau qui trônait dans le couloir avant de revenir sur ses pas. Sans se préoccuper du secrétaire qui, bouche bée, suivait toutes ses allées et venues, elle se pencha au-dessus du comptoir accueillant les visiteurs, se saisit d’une autre feuille, nota son annonce dessus puis, les lèvres toujours serrées sur un mutisme imposant, elle quitta la mairie. Traversant ensuite la place sans une considération vers les attroupements qui s’étaient formés, elle alla pousser la porte de l’unique café auberge épicerie dépôt de pain et marchand de gaz du village.

Sous le regard de Chantal Lemerle, la propriétaire de l’Eventard, qu’elle connaissait bien pour avoir partagé avec elle le même banc à l’école primaire et secondaire, elle prit la feuille et alla la punaiser juste au-dessus du bar, bien face aux yeux des consommateurs qui ne manqueraient pas de la voir. Elle attrapa la grenadine fraîche que venait de lui tendre en silence son amie, leva le verre et but lentement.

—	Merci, Chantal, je repars…

Chantal sourit, leva le menton vers la feuille que soulevait par instants un léger courant d’air et demanda :

—	C’est quoi, ça ?

Caroline secoua la tête, s’essuya les lèvres d’un léger mouvement de la main tout en rétorquant :

—	Ça ? Eh bien, tu vois, ma grande, c’est le début de mes sept années de malheur, enfin si je dois en croire ce cher Robert !

Les yeux de son amie s’écarquillèrent, intrigués.

—	Qu’est-ce que tu racontes ? Ne me dis pas que tu vas te mettre à croire tout ce qui se dit dans les campagnes ? Pas toi, Caro.

Caroline eut un léger sourire.

—	Non, je ne suis pas devenue comme eux. Imagine-toi que ce matin, j’ai balancé ma petite cuillère dans la grande glace de la cuisine. En morceaux, la glace. Et vlan ! ce cher Robert me prédit sept ans de malheur, même plus, puisque le miroir se trouvait être de bonne taille… Quatorze ans, et puis pourquoi pas trente tant qu’il y était ? Fallait le voir se signer afin de se protéger de moi. En plus, cet imbécile, il veut aller à l’église chercher de l’eau bénite, au cas où…

Chantal pouffa en lui resservant un grand verre de grenadine.

—	Et tu le laisses faire ?

Caroline haussa les épaules.

—	Si ça lui chante !

Puis son regard se déposa sur la feuille qui se trouvait derrière Chantal, elle eut un soupir avant d’expliquer :

—	Il faut que je trouve un remplaçant à Marcel. Mon affreuse Tainasy n’a rien trouvé de mieux que de le balancer dans le râtelier. Remarque, il l’avait cherché. La piquer avec la fourche, c’était un geste idiot, lourd de conséquences pour lui, et malheureusement, par la même, pour moi aussi. Le bougre se retrouve à l’hosto pour deux mois au moins, voilà pourquoi j’ai intérêt à embaucher quelqu’un rapidement pour le remplacer.

—	Ma pauvre Caroline, te voilà bien ! Et puis, moi à ta place… ho la la, sept ans de malheur ! Veux-tu filer de chez moi, je ne veux pas de ta poisse !

Elle ponctua ses paroles d’un contagieux éclat de rire.

—	Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi !

—	Non, mais comme j’adore te faire grogner… Allez, tu vas trouver quelqu’un et tout rentrera dans l’ordre, c’est moi qui te le dis. Mais en attendant, tu as donné de quoi alimenter les conversations dans le bourg, regarde-les comme ils sont curieux, ils ne vont pas tarder à entrer dans le café pour venir voir ce que tu as écrit sur la feuille !

Enfonçant sur sa tête son chapeau de paille, Caroline sourit et lui fit un signe de la main.

—	Je file, le travail n’attend pas ! Merci à toi et à bientôt.

Elle sortit, l’esprit encombré de mille pensées sombres.

Sur la petite place noyée sous l’ombre bienfaisante des tilleuls, la foule de curieux avait considérablement augmenté. Il n’y avait pas que les vieux, mais tout le village semblait s’être donné rendez-vous sur ce bitume chaud, sans oublier les gamins chahuteurs qui s’amusaient de l’étonnement de leurs aînés. Les voix fusaient de partout en une cacophonie horripilante. Tout à coup, ce fut le silence profond lorsqu’elle passa près d’eux, ce qui fit qu’elle les gratifia d’une œillade sombre et rageuse. Ajustant son chapeau sur ses cheveux, à grandes enjambées pressées, elle prit la petite route serpentant mélancoliquement jusqu’à son domaine. La soif d’apprendre ce qui avait bien pu faire descendre l’héritière du château jusqu’au village était à son apogée et, en une vague bruyante et agitée, malgré la forte chaleur, tous se précipitèrent dans le café.

Quant à Caroline, elle n’avait plus qu’une hâte : rejoindre sa maison loin de ces regards fâcheux, trouver un peu de fraîcheur à l’abri de ses murs épais et surtout, oublier cette maudite journée et ne plus penser à rien.

Elle s’arrêta, des fils d’argent dansaient devant sa vue tant la chaleur forte mettait en elle un léger étourdissement. Un souffle profond souleva sa poitrine et, de son chapeau, elle s’éventa avec lenteur. Encore trois kilomètres à parcourir sur cette route fumante sans ombre ou presque.

Son œil fila vers le chemin des Barrières, un chemin qui tenait davantage du sentier, tant il trouvait être peu large, serpentant à travers la campagne et desservant quelques belles pâtures. En coupant par cette sente étroite et caillouteuse, elle gagnerait du temps et tomberait, d’après ce qu’elle pensait, pile poil derrière l’un des paddocks de l’Aubrière. Le seul inconvénient résidait dans la façon de rejoindre cet endroit, car il fallait qu’elle franchisse le petit fossé se dressant devant elle. Pas de quoi l’effrayer, à vrai dire, car des fossés comme celui-ci, elle en avait sauté plus d’un ! Puis, traverser le champ, sauter un nouveau fossé et enfin elle se retrouverait dans le sentier tant convoité.

D’un bond décidé, elle s’élança, une main retenant son chapeau de paille. Le premier fossé fut franchi sans encombres et elle avança rapidement dans le champ, se glissa sous sa clôture pour franchir le second obstacle. Ce bond, qu’elle avait fait si souvent et pas plus tard que cinq minutes auparavant, se solda par une chute brutale sur le sol caillouteux. Elle râla haut et fort tout en se redressant. Un rictus douloureux marqua son visage, ses traits se tirèrent, effaçant son hâle habituel. Ses genoux n’avaient pas résisté à la chute et de belles entailles sanguinolentes amenèrent un cri sur ses lèvres quand elle passa sa main dessus.

Mais ce ne fut pas tout, hélas. Maudissant ce saut maladroit, elle ne trouva pas mieux que de balancer un violent coup de pied rageur dans le talus. L’herbe haute cachait une vilaine souche et sa cheville droite n’apprécia pas du tout cette malencontreuse rencontre. Une forte douleur la fit hurler lorsqu’elle voulut reposer son pied sur le sol. Les larmes aux yeux, elle se laissa glisser sur la terre. Considérant d’un air harassé sa cheville, elle mit ses doigts dessus et, tremblant un peu, elle frotta l’endroit endolori. Un élancement lancinant se diffusa tout le long de sa jambe, jetant en elle un début de souffrance. Elle grimaça tandis que des larmes inondèrent ses joues. Cette journée n’était décidément pas sa journée !

Désemparée devant ce manque de chance, elle leva vers le ciel un poing énervé tout en maudissant l’astre divin qui jouait à cache-cache avec les feuilles des arbres, l’aveuglant par intermittence.

—	Mauvais Robert, pesta-t-elle, tu m’as fichu la poisse avec tes bêtises !

Elle voulut se redresser mais la douleur fusa si fortement qu’elle se laissa retomber sur l’herbe et le cri qu’elle poussa retentit dans le calme du chemin des Barrières, ce calme juste troublé par les taons et les bourdonnantes abeilles. Elle tapa du poing sur le sol et, les dents serrées, elle se releva, mais l’énervement était tel qu’elle ne fit pas attention et se redressa avec tant de brutalité que sa pauvre tête heurta avec violence la grosse branche basse d’un magnifique chêne centenaire qui distribuait avec largesse son ombre bienfaisante à l’endroit.

—	Merde ! Merde ! Merde ! Bordel de merde ! Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu aujourd’hui pour qu’il me fasse autant de vacheries ?

Son juron troubla la campagne saoulée de soleil, rebondissant d’arbre en arbre avant d’aller s’éteindre avec langueur dans le lointain. Dans son malheureux crâne, le choc avait résonné avec tant de puissance qu’elle en sentit ses tempes battre avec force, irradiant tout son être d’une souffrance presque insupportable au point qu’elle en ferma les yeux un court instant. Lorsque la douleur diminua, elle porta sa main sur le sommet de sa tête, un liquide chaud et poisseux collait ses cheveux.

—	Ce n’est pas possible une pareille déveine ! Je saigne maintenant. C’est malin, ma pauvre vieille ! Aïe ! Merde de merde ! Ce fou de Robert m’a jeté un sort ou quoi ? Je vais finir par croire qu’il avait raison, cet abruti… Allez, on se calme, ma belle, et ne va pas te mettre à croire ce qu’ils racontent tous… Sept ans de malheur, cela n’existe pas…

De ses doigts agités, elle essuya ses yeux, renifla sans pour autant cesser de maronner :

—	… et s’ils avaient raison, tous ces imbéciles ? Te voilà bien, ma Caro, sept ans de malheur ! Va falloir t’accrocher si tu ne veux pas sombrer !

Une légère risée affola ses lèvres.

—	Folle, je deviens folle à parler toute seule !

Elle leva le poing vers le soleil, l’invectivant :

—	Eh, toi, là-haut, tu te crois souverain ? Bordel ! Mets donc quelques nuages dans ton ciel, j’en ai marre de ta chaleur !

Elle avait la tête brûlante et ô combien douloureuse, la cheville commençait à enfler et les fines lanières de ses chaussures frottant dessus la firent se retrouver pieds nus rapidement et ce fut en grimaçant et en claudicant bas qu’elle reprit avec difficultés son périple à travers les pâturages étourdis de touffeur.

Elle passa sous une clôture et se retrouva dans un pré aux magnifiques pommiers tortueux courbant leurs branches alourdies jusqu’au sol tant les petites pommes rouges et jaunes les recouvraient.

Essoufflée, elle s’arrêta, s’appuya sur le bâton qu’elle avait ramassé en chemin et qui l’aidait à avancer, examina longuement tout ce qu’il y avait autour d’elle. Cette fichue cheville, à chaque pas qu’elle faisait, se rappelait à son bon souvenir un peu trop douloureusement. Il n’y avait pas que cette maudite foulure qui lui donnait du souci, sa tête semblait ne pas vouloir se remettre de sa rencontre fâcheuse avec la branche. De plus, elle avait l’impression qu’un immense bourdonnement la torturait, s’infiltrant jusqu’au creux de ses yeux, martelant ses tempes de son tempo lancinant.

Toujours pestant haut et fort après la terre entière, elle posa les yeux sur le tronc couvert de lichen d’un vieux pommier. La fatigue était là et s’y appuyer lui parut une bonne idée. Elle avait si chaud. De lourdes gouttes de sueur perlaient de son front, sillonnant ses joues pour aller s’égarer dans son cou. Alors, elle ôta son chapeau de paille, le fixa un long instant avant de l’utiliser en éventail. Sur son visage rougi par l’effort et crispé par l’énervement et la douleur, elle passa lentement sa main. La chaleur devenait étouffante, elle ouvrit la bouche pour puiser un peu d’air avant de hausser les épaules, regardant cette lourde branche qui ployait jusqu’au sol tant elle était embarrassée de fruits.

La soif qu’elle ressentait devenait si intense qu’elle se prit à saliver en laissant ses yeux errer de fruit en fruit. Elle ne réfléchit pas et, tendant la main vers une des branches basses, elle attrapa l’objet de sa convoitise, une sublime pomme brillante et rouge. Elle l’essuya avant de la porter à sa bouche, la croquant avec avidité avant qu’un rictus de dégoût ne glisse sur ses traits.

—	Berk ! hurla-t-elle en recrachant loin devant elle le morceau acide. Mon Dieu, que c’est horrible, ce truc-là ! Ce n’est pas vrai, il n’y a qu’à moi que des choses pareilles arrivent ! Maudite, je suis maudite ! Robert, tu ne perds rien pour attendre ! Satané bonhomme ! Et en plus, il va aller chercher de l’eau bénite à l’église ! C’est certain qu’après une journée pareille, j’en aurais bien besoin.

Sa voix éclata en un long écho avant de se perdre dans le calme l’environnant. Avec lenteur, elle se laissa glisser le dos appuyé contre le tronc du pommier. Sa main s’ouvrit, laissant choir la pomme.

—	Ma vieille Caro, gémit-elle, je te conseille de rentrer au plus vite, de te mettre au lit et de ne plus y bouger avant demain matin, là au moins tu ne risqueras plus rien.

Un petit souffle inattendu, comme un don du Ciel visant à mettre en elle un peu de courage, agita doucement les feuilles du pommier. D’une main rapide, elle essuya sa bouche, grimaça, porta ses doigts vers sa cheville qu’elle massa doucement.

—	Bon, murmura-t-elle, ce n’est pas tout mais il va bien falloir te relever, ma belle… Ça ne va pas être une mince affaire que cette affaire-là ! Aller, à trois tu y vas… Un… deux… ouille ! et de trois…

Son bâton l’aidant, elle se releva avec difficulté.

Tout à son effort, elle ne remarqua pas que la pâture où elle se trouvait n’était pas vide. Un magnifique taureau à la belle robe blanche, masqué par les troncs des pommiers, l’observait. Son fouet battait avec régularité et vigueur, chassant mouches et taons qui voulaient s’agacer après lui. Sans la quitter une seconde du regard, l’animal, avec une lenteur désarmante, s’avança, les naseaux humides et fumants. Quand il fut arrivé à cinq mètres environ de la jeune femme, il s’arrêta, piétina l’herbe de ses sabots, puis il redressa sa lourde tête, recula de quelques pas avant de meugler longuement.

Le mugissement du bovin la fit se tourner. Lorsqu’elle vit l’animal, ses yeux s’écarquillèrent de panique, car il ne lui était pas difficile de comprendre que la bête se préparait à la charger sans autre forme de procès. Son cri n’était pas pour la prévenir du danger arrivant, mais juste pour lui montrer qu’il était roi dans son pré et qu’il n’y admettait aucune présence, fut-elle juste de passage !

Caroline fit volte-face, observa brièvement autour d’elle, essayant de trouver une échappatoire rapide, avant de se précipiter en boitant bas vers la clôture la plus proche. Le hurlement qu’elle poussa fit écho au nouveau meuglement que lança le bestiau. Devant la clôture, elle s’arrêta, interdite.

—	Et merde ! cria-t-elle. Ce con de Bastin a fichu une rangée supplémentaire de barbelés !

Malgré sa masse, l’animal fondait sur elle à la vitesse de l’éclair. Elle se devait de franchir cet obstacle le plus rapidement possible, sinon elle risquait bien plus qu’une cheville foulée.

Elle rugit le plus fort qu’elle put en levant un bâton menaçant. L’animal, la voyant s’agiter, sembla surpris et stoppa sa charge. Durant ces quelques précieuses secondes d’accalmie, Caroline profita de la stupéfaction de la bête pour enjamber les ronces d’acier. Au moment où elle allait sauter dans le sentier salvateur, un craquement sinistre lui signifia que sa jupe venait de s’accrocher dans ce fichu barbelé qui, de plus, lui arracha la peau des jambes. À cheval sur les fils, elle essaya de la dégager.

La gueule ouverte sur une langue baveuse, la bête se rapprochait. Elle cria à nouveau, autant pour lui faire peur que pour se remonter le moral :

—	Aller, ma vieille Caroline, fais un effort ! Ce n’est pas le moment de laisser tes fesses sur ce fil ! Cette saloperie de taureau ne te loupera pas… Fous le camp, taureau de malheur ! Ce n’est pas aujourd’hui que tu planteras tes cornes dans le postérieur d’une Autray de Rioms !

Un meuglement rauque lui fit avaler difficilement sa salive. Sauter le plus vite possible, c’était ce qu’elle devait faire. Alors, dans un effort violent, elle tira sur sa jupe qui ne résista pas et se laissa glisser le long des épines métalliques qui lui zébrèrent profondément les cuisses, imprimant leurs empreintes douloureuses dans sa chair.

Les larmes jaillirent de ses yeux, sillonnant ses joues, y déposant une large traînée sombre. Reniflant, elle détourna la tête pour apercevoir la bête, le cou tendu, les naseaux fumants, qui la regardait, stoppée par la clôture.

De se retrouver de l’autre côté amena en elle un éclat nerveux. Elle lui fit un bras d’honneur tout en hurlant :

—	Ce n’est pas encore aujourd’hui que tu m’embrocheras, taureau de malheur !

Puis son rire s’estompa, elle examina le sentier autour d’elle. Elle était belle, Caroline Autray de Rioms, assise au milieu de cet endroit, son chapeau de paille à trois pas, les jambes écartées, les fesses douloureuses, le crâne dans le même état, grimaçante et épuisée. Elle se figea dans cette position de longues minutes, son regard se perdant dans celui du taureau qui meuglait sa rage de ne pas l’avoir eue. Puis, rassemblant tout le courage qui restait encore en elle, elle attrapa son bâton et se releva péniblement en se jurant qu’elle ne s’aventurerait plus de si tôt dans les prés du Bastin.

Le domaine de l’Aubrière se trouvait là, au détour du chemin, masqué encore par une double rangée de châtaigniers. C’était son havre de paix, son bonheur à elle, Caroline. Une vie douce et tranquille auprès de sa vieille gouvernante, Marguerite – qui l’avait vue naître – et son époux, René, qui lui apportait son aide dans la direction de cette grande propriété.

Toutes les journées n’étaient pas aussi difficiles que celle-là, bien heureusement ! La vie s’y déroulait, paisible, en bonne harmonie avec la nature et les saisons y rythmaient le travail. Un grand et beau haras que celui de l’Aubrière. Fort de ses quatre cents hectares de bonnes pâtures et de terre à bons rendements, plus de deux cents hectares de bois giboyeux et de futaies propices à la chasse, sans oublier les deux imposants étangs poissonneux. Ses prés accueillaient des Percheronnes qui caracolaient avec leurs étalons dans les pâturages au nord du domaine, ainsi que de superbes poulinières Cobs, ces demi-sang assez trapus, réputés dans la région et même au-delà, pour la qualité des poulains qu’elles mettaient au monde, mais aussi comme cheval de trait léger ou de selle. Ce n’était pas tout, quatre fermes se trouvaient en dehors du domaine, de l’autre côté de la petite commune de Morigny, toutes en louage avec les prés les ceinturant.

Cette propriété familiale, Caroline l’adorait, et pourtant, que de haine elle avait éprouvée lors de son retour précipité, espérant même trouver un acquéreur afin de ne plus la revoir. La reprise en main d’un domaine dont elle ne connaissait que les bons et heureux côtés l’avait énormément déstabilisée. Désormais, le temps effaçant les douleurs du cœur et de l’esprit, plus rien ne semblait avoir d’importance pour elle que cet imposant héritage dans lequel elle s’investissait corps et âme. Le tragique accident qui avait coûté la vie à ses parents l’avait fait se replier sur elle-même. En un temps trop court, il avait fallu qu’elle s’y mette, qu’elle relève ses manches et apprenne à diriger des hommes dont les œillades de mécontentement de certains rythmaient leurs rencontres.

Sa vie parisienne n’était plus que souvenirs, ainsi que les sorties entre copains de faculté. De ces interminables dîners dans les petits restaurants universitaires, lieux bénis où ils refaisaient le monde à leur manière, il ne lui restait plus que de vagues souvenirs. Oubliées aussi les nuits passées dans les boîtes à la mode finissant sur des petits matins timides où l’on se demandait si l’on devait rentrer ou continuer la fête, l’esprit perturbé par ces boissons aux couleurs vives qui vous enivraient jusqu’à vous en faire oublier la réalité. Isolée dans sa peine immense, ses amis d’alors se dispersèrent, ne lui laissant que les souvenances d’une insouciance inconvenante.

Durant de longs mois, ce ne fut que tristesse pour elle et, sans l’amour de René et de Marguerite qui avait été son soutien de chaque instant, elle ne serait plus à l’Aubrière. Pour s’ouvrir de nouveau au bonheur, il lui avait fallu faire preuve d’une certaine intransigeance vis-à-vis d’elle-même en chassant de son esprit les tortures de ce passé trop douloureux. Le soleil, là-haut dans le ciel brillait, et c’était si bon de sentir ses caresses de feu murmurer qu’il faisait bon vivre et qu’elle devait bannir de ses pensées ses retours vers le passé, des retours trop pesants qui auraient fini par lui voler jusqu’à sa propre vie.
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