
  [image: cv1-si-loin.jpg]


  
    [image: faux-titre.jpg]

  


  
    


    [image: titre-p-gauche.jpg]

  


  
    


    [image: titre-p-droite.jpg]

  


  
    


    Les Émigrés de l’île aux chiens


    (de Saint-Pierre-et-Miquelon

    à Saint-Pierre-Quilbignon)


    par Hervé Jaouen


    Après le décès de notre tante Mimi – Germaine Guéguen, née Turgot – Mariette, l’une de ses filles, en se livrant à la pénible tâche du tri successoral, découvre à l’intérieur d’une enveloppe une douzaine de feuillets, vingt-trois pages tapées à la machine recto verso, interligne minimal, sans alinéas ni marges, un bloc compact de caractères qu’il faut presque déchiffrer en posant le doigt dessus pour ne pas sauter de lignes. La récompense de l’effort est immédiate : le grand-père Léopold Turgot, décédé en décembre 1968, y raconte ses années de guerre, de l’arrivée des Allemands aux portes de Brest à la libération de Huelgoat.


    Ce journal, intitulé Sous les barbares, a été sauvé deux fois de la disparition. Sur l’enveloppe, le cachet de la poste canadienne indique qu’il a été renvoyé à Germaine Guéguen en avril 1979, par son destinataire, un neveu par alliance de Léopold Turgot, André Treich, speaker à Radio Canada. Le mot qui accompagne l’envoi permet de comprendre que Léopold Turgot, à une époque – tout de suite après l’avoir terminé, en 1945 ? – l’a soumis à son neveu, dans l’espoir sans doute qu’il en « fasse quelque chose », lecture à la radio ou soumission à un éditeur, ce qui n’a pas été le cas. Toujours est-il que le neveu journaliste, vingt ou trente ans après l’avoir reçu, retrouve le texte dans ses archives personnelles et l’adresse à Germaine Guéguen en supposant que cela intéressera la famille.


    C’est peu dire. On frémit une première fois à l’idée qu’il aurait pu le détruire, et une seconde fois à la pensée qu’ensuite notre tante Mimi, nouvelle dépositaire du récit, aurait pu l’égarer. On s’émeut aussi en songeant que ce très long et miraculeux aller-retour du texte entre la Bretagne et le Canada illustre les tribulations des Turgot de Saint-Pierre-et-Miquelon à la pointe bretonne.


    D’emblée, à la fin d’une première lecture par le travers, l’on se demande, le cœur battant, pourquoi ce journal est resté si longtemps enfoui dans des tiroirs canadien et breton, alors qu’il aurait pu être photocopié et distribué aux descendants de Léopold Turgot. Il aurait pu être adressé à ceux de Saint-Pierre-et-Miquelon à qui il était destiné, l’auteur ayant choisi de le rédiger sous la forme, plus aisée à manier, d’un journal épistolaire – et si on en juge par les trois premières lignes, il a failli tourner court à peine commencé. Oui, pourquoi n’avoir pas fait circuler ce texte ? Pudeur ? Volonté d’oublier ces moments dramatiques ? Sentiment que cela n’intéresserait personne ?


    Ce tapuscrit est étonnant à plus d’un titre. Pour nous, petits-enfants, c’est la surprise de lire le récit d’événements qui ne nous ont jamais été narrés, ou si peu, alors que des aïeuls moins discrets s’en seraient glorifiés – jamais mon beau-père, Léo Turgot, ne s’est vanté d’avoir commis quelque exploit dans la Résistance. Pour le lecteur tout court, c’est l’intérêt, je pense, de vivre avec deux familles ces années de guerre, relatées avec beaucoup de retenue et sans sensiblerie, souvent avec humour et toujours avec optimisme.


    L’infortune de ces chroniques découvertes après la disparition de tous leurs acteurs, c’est qu’on ne peut plus s’enquérir de détails. Sans doute est-ce mieux ainsi. Le minimalisme n’est pas ennemi de l’émotion. L’essentiel est dit sur Brest bombardé et Huelgoat occupé. Libre à chacun d’enrichir le texte de ses propres images de l’Occupation et de la Libération, réelles ou léguées par la mémoire collective. Celui qui connaît les lieux les reverra, celui qui ne les connaît pas les imaginera facilement.


    Cependant, il m’apparaît nécessaire d’exposer de quelle étoffe étaient faits les « héros » de ce journal. Leur personnalité donne une saveur particulière au récit des années de guerre d’exilés qui ont fait le voyage à rebours : en général, on va chercher fortune au Nouveau Monde ; eux, ils ont quitté la proximité du Canada pour la France, où tout est allé de mal en pis. Une success story à l’envers, si j’ose dire. Je me suis abondamment servi de leur passé dans un roman, L’Adieu aux îles1.. Je l’ai résumé dans un article publié en 2002 par Bretagne Magazine. Mon introduction s’inspire de ces deux travaux, qu’elle complète de renseignements obtenus depuis. Qu’on me pardonne sa subjectivité. Il est rare qu’un préfacier soit autant concerné par son sujet. Ma chère épouse a vécu la libération de Huelgoat… dans le sein maternel, et donc dans la cave où les Turgot s’étaient réfugiés pendant que les Allemands, traqués par les Américains et la Résistance, mitraillaient, grenadaient et canonnaient tout ce qui bougeait.


    Dans les années 1960, il me semble qu’on était adultes plus tôt. On entrait en apprentissage à quatorze ans. Collés ou reçus au BEPC, ceux qui avaient échappé au purgatoire de la cinquième spéciale, commençaient à travailler dès l’âge de seize ans. À dix-huit ans, un bachelier de l’année pouvait être bombardé prof stagiaire dans un cours complémentaire et se retrouver à enseigner une matière dans laquelle il n’avait nullement brillé au lycée. Si bien qu’on se mariait jeunes, non seulement parce qu’on disposait d’un revenu permettant de voler de ses propres ailes, mais souvent aussi « pour la bonne cause », euphémisme plus populaire que fêter Pâques avant les Rameaux.


    Mon amoureuse et moi fûmes dans ce cas, et pas si mécontents que cela de l’être, à l’âge de vingt ans. Grâce à nous, qui avions fauté en nous fiant aux élucubrations du docteur Ogino, en réalité un pervers nataliste, une famille Jaouen, nom commun en Finistère, s’allia à une famille Turgot, un patronyme que mes parents – biskoazh kemend-all ! – n’avaient jamais entendu prononcer jusque-là. Ayant très peu fréquenté l’école, ils ignoraient qu’un certain Anne Robert Jacques Turgot, baron de l’Aulne, avait été contrôleur des Finances de Louis XVI.


    Notre mariage en pays glazik, occasion de bombance à sept plats suivie du bal traditionnel avec danse du tapis, mit en évidence les différences entre nos deux familles. De mon côté, une centaine de convives qui payaient leur repas. Du côté d’Annie Turgot, épouse Jaouen depuis la veille, une poignée de proches qui, entre la pâtisserie maison et la bombe glacée, au lieu de verser leur écot dans la boîte de galettes de Pleyben du restaurateur, y déposèrent un carton d’invitation. Noce payée ! Ma ! Des mœurs d’étrangers au terroir, pour le moins. Et de gens aisés, probablement.


    Pourtant, ils n’étaient ni riches ni embourgeoisés ces désormais alliés à l’air un peu effaré devant le coup de fourchette, les coudes levés et l’étendue du répertoire de chansons polissonnes de la pléiade d’invités payants, cheminots, ouvriers et ruraux. Et encore, ils échappèrent au pire. Très tôt vacciné contre les excès paillards par d’innombrables noces paysannes auxquelles l’on m’avait traîné, enfant, j’avais réduit les risques de débordements. La jeunesse était représentée à minima : quelques copains et copines du temps du lycée, point de garçon d’honneur de longue date formé à l’organisation de jeux d’un goût suspect, tels la mise aux enchères de la jarretière de la mariée et la dégustation, sauf à régler une amende, de vin blanc mélangé à du chocolat dans un pot de chambre. Il n’empêche, dans cette ribote moins déboutonnée que de coutume et cependant pour eux inhabituelle, les grands-parents paternels (Léopold et Marie Turgot), le grand-oncle et la grand-tante (Emmanuel et Honorine Turgot) de mon épouse gardèrent une espèce de réserve que je supposai britannique, sur la base de mes lectures et d’habitué du ciné-club de Quimper, et non pas par l’expérience de la fréquentation de sujets de sa Gracieuse Majesté. Ils demeurèrent sur un aimable quant-à-soi, dignes sans être guindés, et, pour des catholiques pratiquants, d’une grande indulgence à l’égard du péché de chair commis avant la bénédiction du curé – aucun mot de reproche, même voilé, au corrupteur de leur petite-fille et petite-nièce bien-aimée.


    C’est peu dire que lors de cette première rencontre ils m’apparurent très différents de mes ascendants et collatéraux qui, depuis des siècles, s’étaient multipliés dans un espace restreint, entre les montagnes Noires et Briec-de-l’Odet. Pourtant ils habitaient à Brest et avaient vécu à Huelgoat. Mais ils venaient de Saint-Pierre-et-Miquelon. Légataires d’une autre culture, ils étaient d’ailleurs tout en étant d’ici. Comme je l’apprendrais bientôt, à leur sang breton se mêlaient du normand, du basque, de l’anglo-canadien et, disait-on, de l’irlandais. It’s a long way to go, auraient-ils pu chanter, et en anglais, mar plij, car ils étaient bilingues, en tapant du pied sur le plancher ciré de la salle d’Edern où fut servi notre repas de noce. Oui, la route avait été bien longue, de Saint-Pierre-et-Miquelon au Finistère.


    Longtemps l’origine des quelques gouttes de sang irlandais, fierté de toute la famille, se résuma à ce plaisant début de saga irlandaise, que je restitue telle que je l’ai utilisée dans L’ Adieu aux îles, en mêlant de bonne foi, à mon insu, le vrai et le faux. Or, longtemps la légende enjolivée de fausseté démentie depuis a été celle-ci.


    L’arrière-grand-mère maternelle de mon épouse et de ses cousins et cousines, Mary Jane Beck, naît vers 1850 au Canada de parents irlandais chassés de l’île Verte par la Grande Famine. Orpheline, elle est recueillie par des Sœurs et grandit dans un orphelinat de Terre-Neuve. Les Français d’en face, occupants des trois gros rochers de Saint-Pierre, Miquelon et Langlade, ont l’habitude de recruter des « Gnoufs » (déformation de Newfoundland) comme bonnes à tout faire. À douze ans, Mary Jane Beck est placée par les Sœurs à Saint-Pierre. On se plaît à l’imaginer jolie et, bien entendu, rousse aux yeux verts. Jeune fille, elle tape dans l’œil d’un Louis Coudray, né à Saint-Pierre en 1853 d’un Manchois et d’une Basque. Ils se marient, et de leur union naissent quatre filles, parmi lesquelles la grand-mère de mon épouse, Marie Coudray, à cinquante pour cent irlandaise, par conséquent. En Irlande, cette moitié supposée de sang irlandais vaudra à ma femme ce compliment : « Si vous avez une arrière-grand-mère irlandaise, vous êtes Irlandaise à cent pour cent. »


    Dans le souci de corroborer l’historiette, il m’arriva de feuilleter, à Galway, des registres d’émigration recensant les passagers de coffin ships – « bateaux cercueils », parce que beaucoup mouraient avant de toucher la terre promise – et d’y pointer un certain nombre de Beck, un patronyme plus courant en Irlande du Nord que sur le territoire de la République. Cela nous suffit. La fable n’était donc pas totalement dénuée de fondement. Nous pouvions continuer à y croire, ou au moins faire semblant.


    La réalité est différente, mais point trop. Ces dernières années, notre cousine Mariette a mené l’enquête, via Internet et des contacts qu’elle a noués. Du côté des Beck, ce ne sont que des bribes généalogiques, mais qui elles aussi, et finalement par bonheur, laissent une large part à l’interprétation romanesque.


    Au début du xixe siècle, à Terre-Neuve, Thomas Beck, marin-pêcheur, épouse Elisabeth Tarrent. Ces deux noms d’origine anglo-saxonne font l’objet d’occurrences sur les sites généalogiques américains, concernant notamment les états du nord-ouest. Des descendants des premiers colons britanniques ? On peut le supposer sans grand risque de se tromper.


    En 1839, de l’union de Thomas et d’Elisabeth naît une fille, Marie-Ann, laquelle donne naissance le 8 novembre 1858, à Saint-Laurent de Terre-Neuve, à Louise Beck (et non pas Mary Jane !). Par l’attribution du patronyme de la mère à la fille, voilà un joli secret de famille révélé. Marie-Ann Beck était fille-mère. Ma chère épouse et ses cousins et cousines descendent donc d’un arrière-arrière-grand-père inconnu. Qui était-il ? Cet Irlandais de la transmission orale ? Ce n’est pas impossible. Louise Beck est-elle vraiment devenue orpheline, et à quel âge ? Les recherches concernant la date de décès de sa mère Marie-Ann n’ont pas abouti. A-t-elle vraiment été recueillie et placée par des Sœurs de Terre-Neuve à Saint-Pierre-et-Miquelon ? La réponse est non, avec certitude. Marie-Ann est venue de Terre-Neuve avec sa fille naturelle pour se placer comme bonne dans une famille de Saint-Pierre. Un Basque « régularisera » la situation de fille-mère de Marie-Ann, qui deviendra Mme Jean Pinaquy. Devenue veuve, elle épousera en secondes noces un autre Saint-Pierrais.


    Et c’est ici que le récit enjolivé et la réalité se rejoignent : à Saint-Pierre-et-Miquelon, Louise Beck se marie à Louis Coudray, écrivain auxiliaire de la Marine. Ils auront quatre filles. Marie naît en 1895. Après sa scolarité, elle travaille à Montréal comme secrétaire bilingue au journal La Patrie. Elle aurait pu rencontrer un beau Canadien, mais c’est avec un Saint-Pierrais qu’elle se marie : Léopold Turgot, lui-même issu d’une lignée de Manchois et de Bretons des Côtes-d’Armor venus s’installer à Saint-Pierre-et-Miquelon pour être « sur place », dans le commerce du cabillaud et de la morue salée.


    Marie Coudray-Turgot donne naissance à trois enfants : Germaine, en 1917 ; Léopold junior (alias Léo), en 1919 ; et Henri, en 1924. Ce dernier mourra à Brest d’une péritonite à l’âge de douze ans. Pendant la guerre, Léo épousera à Huelgoat Anna Kermanac’h, de Locmaria-Berrien. Après la Libération, Germaine prendra pour premier mari un jeune homme de la Roche Cintrée, agréable quartier sur les hauteurs du même bourg de Huelgoat, un haut lieu de la mémoire familiale avec Brest.


    Pourquoi Brest et pourquoi Huelgoat, d’où le grand-père Léopold Turgot rédige l’essentiel de son journal pendant l’Occupation qu’il subit en compagnie de son frère Emmanuel et de sa belle-sœur Honorine ? Par quels détours, à la suite de quels événements ces Saint-Pierrais de souche sont-ils devenus des Finistériens d’adoption ? Leur histoire est celle de Français émigrés dans leur propre pays.


    C’est quand les anciens ne sont plus de ce monde qu’on s’aperçoit, à regret, n’avoir pas assez partagé leurs souvenirs. Heureusement, jusqu’à la fin de leur vie, ils garderont la nostalgie de leur île natale, leur principal sujet de conversation, si bien que l’essentiel, préservé de l’oubli et rassemblé par les uns et les autres, permet de faire le récit de leurs tribulations.


    Aurions-nous eu de longues fiançailles en vue d’acquérir la certitude de nous accorder (ah le joli mot désuet d’accordailles) que j’aurais eu le temps de faire la connaissance de ma belle-famille. Les noces précipitées et débridées ayant à peine permis une rapide présentation, c’est après notre mariage que je pus mesurer l’originalité – à mes yeux de descendant d’une lignée de ruraux, l’extraordinaire altérité –, des émigrés de Saint-Pierre-et-Miquelon.


    À l’époque revenus de Huelgoat, ils étaient définitivement installés à Brest où ils finiraient leurs jours. Ma femme et moi allions les voir environ une fois l’an, dans notre vieille 2 CV pourrie qui ne supportait pas l’humidité et transformait le trajet Quimper-Brest en véritable expédition – mauvaise excuse aussi, à l’égoïsme de la jeunesse plus préoccupée d’elle-même que du devenir des aînés. Nous faisions d’un ennui de delco deux coups : les grands-parents Turgot d’abord, tonton Manuel et Tantine (diminutif d’Honorine) ensuite, à l’heure du thé.


    Les deux couples, très liés pendant leur jeunesse, allaient le rester tout au long de leur exil. Jeunes hommes, les frères Turgot avaient trouvé à Saint-Pierre un travail gratifiant et assez prestigieux : ils étaient employés au « Câble ». Ce gros fil télégraphique, mouillé en 1879 par la Great Eastern, appartenait à la Compagnie française des câbles et reliait l’Europe aux États-Unis. Il partait de Déolen, près du Minou, et aboutissait au Cap Cod, dans le Massachusetts, via un relais à Saint-Pierre-et-Miquelon. Casque sur la tête, les frères Turgot réceptionnaient les messages et les retransmettaient vers les États-Unis et l’Europe. En même temps qu’ils étaient reçus et renvoyés, les messages étaient « imprimés » sur des bandes perforées par un système d’aiguilles. Tonton Manuel en avait gardé quelques-unes et s’amusait à nous les décoder, du bout des doigts, comme un aveugle lit en braille.


    Les grands-parents occupaient, rue Traverse de l’Église, dans un vieil immeuble épargné par les bombes, un modeste deux-pièces avec vue sur la Penfeld, toute petite vue mais porte béante sur l’Atlantique et, si loin dans les brumes, leurs îles abandonnées. Après avoir lu son « Journal sous l’Occupation » il me vient à l’idée que le poêle qui trônait dans la cuisine était celui dont il parle, déménagé de Saint-Pierre-et-Miquelon à Saint-Malo, puis de Brest à Huelgoat, et à Brest de nouveau et pour finir. Léopold Turgot se promenait beaucoup sur le port de commerce où il avait promené, quand les grands-parents les gardaient, ses petits-enfants. Les aînées de ses petites-filles, Annie et Mariette, se souviennent qu’il les emmenait aussi à la bibliothèque où il consultait des livres d’histoire et des ouvrages qui parlaient… de Saint-Pierre-et-Miquelon.


    Tonton Manuel et Tantine occupaient, rue de Valmy, un appartement de trois pièces. Ils étaient plus aisés, sans doute parce qu’ils n’avaient pas eu d’enfants à élever. Ils furent les heureux propriétaires de l’une des premières 4 CV livrées après la guerre. De chez eux, au rez-de-chaussée d’un immeuble datant de la reconstruction, on n’avait vue sur rien, sinon sur un intérieur regorgeant de napperons brodés, de figurines de quatre sous, de coupons de tissus pour un patchwork en cours, de revues anciennes, dont une formidable collection de numéros spéciaux de L’Illustration, notamment sur l’automobile et le tourisme. Dans ce décor de roman anglais flottait un délicieux parfum de tabac blond, un thick cut (peut-être du tabac à pipe) que tonton Manuel commandait au Canada. Sa première occupation du matin, une fois sur le pont, cravaté et en veston ou gilet, consistait à rouler dix cigarettes, sa dose pour la journée, qu’il mettait dans un étui chromé. « Vous comprenez Hervé, me disait-il, rouler ces dix cigarettes me prend du temps et pendant ce temps-là je ne fume pas. » La table sur laquelle Tantine servait le thé était une merveille d’ingéniosité british : de table basse elle se transformait en table à jeu en quelques tours de roue dentée d’une crémaillère. À chacun ses détails signifiants. Je revois Tonton Manuel tourner la manivelle (d’où le surnom de Tonton Manivelle que lui donnaient les tout-petits ?).
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