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			4ème de couverture

			Depuis dix-huit ans, sans relâche, Nora Lakheal traque les terroristes islamistes. D’abord étudiante en philosophie, la boxeuse de Barbès s’est engagée dans la police comme on s’engage en religion, le goût de l’action et de l’imprévu en plus. Très vite, elle est devenue la première femme à intégrer le groupe Islamisme Radical de la SORS, l’élite des Renseignements généraux.

			Ni récit de vie exemplaire, ni énième journal d’un fonctionnaire de police, ce livre est le témoignage brûlant d’une femme qui a choisi de risquer sa vie — l’expression n’est pas trop forte — pour ses convictions et pour la France. À l’image de cette personnalité hors du commun, Agente d’élite renverse tous les clichés et nous plonge dans le parcours trépidant d’une femme d’exception.
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			Prologue

			L’heure de partir a sonné.

			Après de longs mois de filatures et de surveillances, nos supérieurs ont décidé de resserrer le filet autour de Nasser et de ses comparses. Lui est un terroriste sorti de prison il y a moins de deux ans ; deux de ses proches reviennent d’un séjour de deux mois au Pakistan. Objectif du jour : pénétrer dans l’appartement du principal suspect. Pendant que les spécialistes poseront des moyens techniques de surveillance, avec les collègues en appui, je serai chargée de vérifier les allées et venues de Nasser, afin de m’assurer qu’il ne rentre pas trop tôt chez lui.

			Nous nous rassemblons dans la cour du gîte qui nous sert de base, et nous nous répartissons dans deux véhicules. Un pour les techniciens. Un pour les opérationnels chargés d’assurer leur sécurité et de filocher le suspect.

			Je prends place à bord du second. Yacouba le conduit. Il me dépose à une centaine de mètres de la mosquée. Nous prenons tous position. Nous testons notre radio. Je fais une prière express :

			— Mon Dieu, faites que je ne le perde pas, inch’allah ya rabbi !

			Préserver la paix civile et libérer ma religion des criminels extrémistes font partie des raisons principales qui m’ont amenée à devenir agente des Renseignements généraux au sein du « groupe islam » de la Section Opérationnelle et Recherche Spécialisée, la SORS.

			Dans l’oreillette, une voix :

			— À tous, de Yacouba, l’objectif vient de sortir de son domicile. Il prend en direction de la mosquée. Nora, tiens-toi prête.

			— De Nora à Yacouba, reçu.

			Les minutes qui suivent sont poisseuses.

			Collantes.

			Interminables.

			Jusqu’au soulagement, en quelque sorte :

			— De Nora à tous, j’ai Nasser en visu. Je le prends.

			Il est devant moi, notre précieux. Voilà tant de mois que nous sommes à ses basques !

			Je le connais par cœur. De sa vie, aucune femme ne l’a regardé, fixé ou scruté autant que je m’y suis astreinte. Je pense à lui en permanence. Je ne veux rien ignorer de ses activités, de son emploi du temps, de ses préférences et de ses projets. Mon existence tourne autour de lui. Exclusivement. Selon ses agissements, je peux rester des semaines sans un jour de repos, me lever à 5 h 30 du matin pour le suivre à la mosquée, me voiler de pied en cap ou me déguiser en midinette – rien n’est inenvisageable tant que je suis susceptible de récupérer une information qui, à son tour, serait susceptible de convaincre nos chefs que nous avons assez d’éléments à charge pour que les forces d’intervention l’interpellent.

			Nasser est grand. Très fin. Le crâne dégarni. Il n’est pas vieux et, pourtant, il a l’air vieux. Sa longue barbe flotte dans la brise. Il avance vers la mosquée. Il paraît marmonner seul. Une habitude, chez lui. Il pénètre dans le lieu de culte. Je préviens les collègues qu’il vient d’être rejoint par ses deux comparses, Marvin et Abdelkrim, les revenants du Pakistan.

			— De Jean-Baptiste à tous : pénétration effective. On a besoin de vingt minutes après ce top.

			Dix minutes s’égrènent. Les objectifs doivent être en train de prier. Sans désemparer, je ne lâche pas des yeux l’entrée de la mosquée, tendue à l’idée que la vie de mes collègues est entre mes mains. Soudain, je vois mes trois objectifs apparaître… et bifurquer. J’annonce l’info : l’homme ne se dirige pas vers son domicile. Avec Marvin et Abdelkrim, il file bon train.

			— À tous de Nora, nous prenons direction la Joconde.

			La Joconde est le lieu de résidence de Marvin. C’est surtout une cité HLM, donc l’une des pires configurations qui soit pour une filature. Entrer dans un ensemble de ce type sans être un de ses habitants, c’est quasiment l’assurance d’être détronché en moins de deux. Partant, je reste en retrait, quoique assez proche pour voir Marvin emmener Abdelkrim et Nasser vers un groupe de jeunes qui traînent en bas de la tour B. Nous sommes en septembre. Il fait bon. Nasser semble heureux et à son aise au milieu des vingtenaires qui l’entourent.

			Puis Abdelkrim fait signe à ses compagnons de le suivre dans la barre A. Juste après, il se retourne et jette un œil aux alentours. Coup de sécurité, sans doute. L’homme est méfiant. Il croise mon regard. Je baisse les yeux aussitôt. J’espère qu’il ne m’a ni repérée, ni mémorisée ! Je préfère penser que non, peu probable. Tout cela s’est passé en un éclair. Pas le moment d’être percée à jour…

			Le trio monte dans la tour A. Je laisse s’écouler deux minutes avant d’enquiller derrière eux. Après avoir vérifié que le hall est vide, je m’arrête devant les boîtes aux lettres. Je repère le nom d’Abdelkrim, prends le bloc de boîtes en photo et ressors sans tarder. Je suis à peine dehors que Nasser réapparaît avec Marvin, un sac à la main. J’en informe les collègues.

			— Du commandant à tous : opération terminée, on lève le dispo. Yak, tu récupères Nora. Nous, on rentre avec les techs.

			— T’es où, Nora ?

			— À la Joconde. Je remonte l’allée du Lion.

			— Bouge pas, j’arrive.

			— Ça va, je les garde en visu.

			— C’est fini, Nora ! F-i-n-i !

			— Non.

			— Comment ça, « non » ?

			— Nasser est allé chez Abdelkrim avec Marvin. Il est reparti avec Marvin et un sac. Il faut en savoir plus.

			— Nora, bon sang, tu sais comment est le patron quand on…

			— T’es où ?

			— Là, je te vois, sur ta droite.

			— Grouille, ils viennent d’être récupérés dans une 206 grise. On les suit.

			Quand je monte dans la voiture, Yacouba soupire et lâche :

			— Tu vas nous attirer des ennuis, Nora !

			— Mais non, on vérifie un p’tit truc et on s’arrache.

			— Oh, bon sang ! C’est Amine qui conduit.

			— Le type qu’on a filoché à Montparnasse ?

			— En personne ! J’ai vu passer son dossier. C’est du lourd. Il a été condamné pour association de malfaiteurs en vue d’une entreprise terroriste. Normalement, il vit à l’autre bout de la ville. Qu’est-ce qu’il fiche avec ces deux-là ?

			— Tu vois, j’avais raison ou pas ?

			— Bon, t’as pris la plaque ?

			— Oui.

			— Alors, on rentre.

			— Hein ?

			Yak freine en douceur car le feu vient de passer au rouge, et il me regarde droit dans les yeux :

			— Nora, on ne joue pas avec ces loustics. On est des pros. Une filoche de ce calibre, ça ne s’improvise pas. On a les infos dont on a besoin, on rentre au gîte prendre une soufflante du commandant. Ça suffira pour aujourd’hui.

			Je me mords les lèvres. Je suis colère, mais je sais que mon partenaire a vu juste. Il est la raison, je suis la fougue. Il est la technique, je suis l’intuition. Il est l’expérience, je suis l’énergie. Notre complémentarité nous rend efficace. Quoique je sache que, en quelques secondes, trop en faire peut ruiner une mission au long cours, j’ai encore à apprendre afin de canaliser mon envie de traquer les criminels.

			Pas illogique. Voilà à peine cinq ans que je suis gardienne de la paix titulaire – moi que rien ne prédestinait ni à porter l’uniforme, ni à devenir agente du renseignement au service de la République française.

			Au contraire.
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			1.

			Ma vie bascule une première fois en 1995.

			J’ai vingt et un ans. Ma voie est toute tracée. À ce que l’on m’a dit, je dois épouser un très riche homme d’affaires tunisien, spécialisé dans le bâtiment. Mon promis se trouve être un proche de mon père. Ma famille est rassurée. Je vais être casée avec une personne de confiance. L’ami de la famille me mettra à jamais à l’abri du besoin. Quel parent digne de ce nom rejetterait une telle perspective ? Consciente des enjeux familiaux, sachant que cela s’est pratiqué ainsi en France comme en Tunisie pendant des siècles, je tâche de trouver ça normal, même en 1995.

			En d’autres termes, j’encaisse la nouvelle et, autant que je le puis, j’essaye de jouer le jeu car, en sourdine, mon cerveau turbine. Il finit par mettre bout à bout les éléments épars qui me trottent dans la tête :

			• le type ne m’attire pas,

			• je n’aime pas l’idée que l’on m’impose un mari et un projet de vie étriqué, quelque radieux devînt mon avenir par ce truchement, et

			• je ne veux pas de cette destinée-là – plus exactement, je sens qu’une existence pareille, quelque respectable qu’elle puisse être, n’est pas adaptée à mon tempérament.

			Mon cerveau finit par emporter la décision.

			En 1996, alors que je suis en seconde année de DEUG (l’actuel L2), je rectifie le tir et je dis non à ce projet de mariage.

			Malgré eux, mes parents comprennent qu’insister serait vain. Puisque nous sommes entre gens civilisés, ils ne me forcent pas à leur obéir. En revanche, ils se sentent trahis et, en conséquence, ils me poussent à partir de chez eux. À les en croire, c’est une suite logique. Je veux être libre ? Soit. Je veux perdre mon temps à étudier des trucs qui ne servent à rien ? Je dois assumer. Dehors, miss Nora !

			Incrédule, je ne bouge pas. Résultat, du jour au lendemain, je deviens une paria. Quand je rentre chez moi – enfin, chez papa et maman, la nuance est désormais patente –, personne ne me parle. Seul mon frère, Malik, paraît digne d’intérêt aux yeux de nos parents. Plus personne ne faisant d’effort, je ne peux plus étudier dans le 25 m² que nous sommes quatre à habiter. Et un refrain incessant anticipe sur les récriminations que je rumine sans les formuler :

			— Bah, si tu n’es pas contente, t’as qu’à partir !

			À force d’entendre cette antienne me gifler les oreilles et me nouer le cœur, je m’en ouvre à la psy qui me suit depuis six mois. Son diagnostic est sans appel :

			— Nora, il faut partir.

			De nouveau, mon cerveau turbine et résout l’équation. D’un côté, la sécurité d’un toit et d’une assiette. De l’autre, une vie en commun devenue impossible. Lorsque je me formule les choses de la sorte, je comprends que, quels que soient les risques, je n’ai pas le choix : je dois partir.

			Par conséquent, je file au CROUS chercher une chambre disponible. Justement, une annonce vient d’arriver. Un couple met une chambre à disposition d’un étudiant en échange de la garde de leur enfant à la sortie de l’école. Le deal me semble plus que raisonnable. Sauf que, emportée par la fougue de la nécessité, je m’aperçois un peu tard que le logement est à plus de trois quarts d’heure du lieu où vivent les propriétaires. Trois quarts d’heure aller, trois quarts d’heure retour. Autrement dit, une heure et demie gâchée du lundi au vendredi. Sept heures et demie perdues par semaine. Et, du coup, quasi tous les jours, l’assurance de rentrer « chez moi » à des heures impossibles.

			Paradoxalement, cette expérience guère enviable me galvanise. J’ai déjà constaté que je ne me construis que dans l’adversité. J’en ai une nouvelle illustration. Lutter me sauve. Même si cette obligation de me battre contre les difficultés m’épuise parfois, c’est elle qui me permet de choisir quand se posent des dilemmes du type : ou je me laisse couler, ou je transcende ce qui m’arrive pour avancer.

			Je ne veux pas couler. Je ne me laisserai pas couler. Jamais. Pas dans mon sang.

			Le fighting spirit m’aide à affronter les pires situations… et les mauvaises rencontres que je multiplie. Les gens néfastes ont un don pervers – qu’ils jugent sans doute exceptionnel ou sublime – pour repérer les jeunes filles un peu perdues. Plus d’un a croisé ma route, ajoutant de l’huile sur le feu de mon désarroi. De quoi me déstabiliser sur le moment, peut-être ; in fine, de quoi me renforcer. Car ces rencontres m’ont poussée à m’affirmer et, quoi qu’il m’en ait coûté, et à tirer du positif de ces expériences traumatisantes. Pas le choix. Je ne veux pas me laisser annihiler. Je veux avancer.

			Pour cela, n’étant pas Superwoman, je m’appuie sur mes copines de fac et sur ma psychanalyste, qui me reçoit deux fois par semaine… contre vingt-cinq francs la séance, car elle sait que chaque sou, chez moi, est compté. Sans jamais se la jouer gourou, ma thérapeute, lucide et encourageante, est essentielle dans ma vie. Elle me répète que je suis quelqu’un de bien, que je vais me trouver et que je ne dois pas lâcher. Son mantra me soutient, mais ne modifie pas la réalité bête et comptable qui me poursuit : je n’ai pas d’argent. Donc, à mes études et à la garde d’enfant, je dois ajouter des boulots à temps partiel. Par chance, en quelque sorte, je suis engagée dans les cantines d’hôpitaux parisiens. Mon objectif est de trouver de l’argent, vite et bien, afin de pouvoir manger ; et cette piste n’est pas la pire que l’on m’ait proposée.

			Pour autant, elle demeure insuffisante. Tous les jours, j’ai faim. Je pèse 48 kg. Je ne ressemble plus à grand-chose. Je découvre ce qu’est la vraie faim. Plusieurs jours par semaine, je ne mange pas, sauf quand j’ai la chance de grignoter dans la famille du petit garçon que je garde. Quand j’ai trois sous en poche et que je passe devant un magasin de nourriture, j’hésite à entrer car j’ai conscience que, si j’achète de quoi me sustenter maintenant, je le mangerai… et, le soir venu, je n’aurai plus rien à me mettre sous la dent. Moi qui aime affronter l’adversité, je suis servie. Au point de me poser des questions du type : la voie que j’ai choisie est-elle judicieuse ? est-elle viable ? et est-ce la bonne ?

			Ce genre d’interrogation me poursuit depuis mon enfance. Pis, c’est ce questionnement qui m’a décidé à persévérer dans des études de philosophie, malgré les moqueries incrédules de mes proches. Je n’en peux mais, voilà la vérité nue : je me suis toujours interrogée sur ce qui m’entoure, le sens de ma vie et mon utilité. À quoi je sers ? Qu’est-ce que je fais ? J’ai la lumière, et puis après ? Dans quelle mesure penser, réfléchir et questionner peut-il m’aider à changer le monde ? Voilà ce qui m’oriente.

			Très tôt, j’ai été sensible au discours volontariste et articulé des Jeunesses communistes qui recrutaient, alors, autour des lycées parisiens. Grâce à ces influences, j’ai lu Karl Marx. Et j’ai été fascinée par cette idée forte, complexe, euphorisante qu’il faut redistribuer les richesses équitablement. Dès lors, la philosophie, je la vois comme une perspective susceptible de m’aider à mieux me comprendre et à peser, en fin de compte, sur la marche des choses. Pas seulement sur un mode intellectuel. Dans la vie concrète aussi.

			Changer le monde pour partager de façon plus juste : cette exigence – qui est une espérance pour beaucoup – ne me quittera jamais. Je la reformulerai. J’en gommerai peut-être les excès, les maladresses, les phraséologies surannées. J’en retiendrai les leçons. En dépit des errements, des excès, des fracas, me taraude, aujourd’hui encore, la question de l’injustice, de l’inégalité, du déséquilibre. Et je continue de me nourrir à ce malaise pour battre en brèche les préjugés, les racismes et les haines. Oui, sur ces points qui me semblent les plus nobles, pas sûr que j’ai beaucoup changé depuis cette époque !

			Ce nonobstant, sur le moment, aux yeux de mes parents, mon choix d’étudier la philosophie est incompréhensible ou, a minima incongru. Tant qu’à aller à la fac, autant se spécialiser dans ce qui est utile et rémunérateur. Le droit, par exemple. C’est bien, le droit. Ça ouvre plein de débouchés (quel mot horrible, sauf pour un plombier, peut-être…). Par opposition, la philosophie ne sert à rien. On ne fait rien, avec un diplôme de philosophie. De surcroît, un philosophe est réputé dénigrer forcément la religion. En m’engageant dans cette direction, Nora-la-rebelle ne peut que devenir un nouvel exemple d’apostat et se transformer en Nora-la-mécréante !

			Pourtant, la question de la religion me travaille. Pas à cause de mes parents, qui ne sont pas pratiquants. Nous sommes musulmans de tradition : depuis mon plus jeune âge, je sais ce qu’est le Coran, guère plus. N’empêche, très tôt, je me suis accrochée à Dieu. Qui d’autre pouvait me sauver ? Mon enfance a été très difficile. Les tensions familiales et le manque d’argent m’ont marquée. Je croyais en Dieu parce qu’il était le seul pôle susceptible de m’aider. Quelle meilleure raison ? Quel plus bel espoir ?

			Pour le reste, toute « Nora Lakheal » que je sois, avec ce que cela charrie de représentations et d’imaginaire, côté pratique religieuse et fondements spirituels, je n’ai pas beaucoup de matière chez moi. Mon père ne prie pas cinq fois par jour en direction de La Mecque. Ma mère n’est pas voilée jusqu’aux yeux. Adieu, clichés et conventions ! À vrai dire, je ne perçois la profondeur et la vitalité de la religion qu’en découvrant la philosophie. Ma rencontre avec les textes de Friedrich Nietzsche est une révélation et un saisissement. Réfléchir sur l’idée que « Dieu est mort » me saisit instantanément et continue de me titiller au quotidien… car cette affirmation, séduisante en diable, dissone en tout point avec ce que je ressens !

			En vérité, je perçois la religion comme l’amour : ça vous tombe dessus sans que vous compreniez pourquoi. L’amour et la religion, ça ne se discute pas. Pour ma part, je ne discute pas l’évidence. Toujours, je croirai en Dieu. Quoi qu’il arrive, la religion fera partie intégrante de ma vie. Sous quelle forme ? À ce stade, je l’ignore. Ce que je sais, c’est que croire m’a sauvée dès mon enfance. Croire me sauve aussi quand, étudiante famélique, j’essaye d’éviter les boulangeries pour ne pas y contempler ce que je ne pourrais m’offrir et penser encore plus fort à la fringale qui me tenaille.

			Bref, en 1995, je suis plutôt en mauvais état, mais je peux compter sur trois sauveurs – ce n’est pas de trop, tant ils ont de pain sur la planche : la psychanalyse, Dieu et la boxe.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			2.

			La boxe est dans l’ADN des Lakheal. C’est le sport de la famille. Dans sa catégorie, mon oncle était champion amateur en Tunisie, où le niveau moyen est très élevé. Même si chaque Lakheal n’a pas glané son titre, chacun pratique cet art… ou plutôt, tous les garçons s’y collent. Par conséquent, dès que je quitte mes parents, je décide de tenter ce qu’aucune Lakheal qui se respecte n’aurait osé : quoique je sois une femme, je m’inscris dans un club de boxe.

			Il est temps. Temps que je fasse (un peu) ce que je veux. Temps aussi que je trouve un exutoire pour me défouler. Temps que je montre aux miens ce que je vaux, y compris dans un domaine que les femmes de notre famille n’ont pas exploré.

			Pour ajouter une couche à cette provocation, je décide de pratiquer au gymnase Laumière, dans le club où est inscrit mon frère ; et, comme je ne suis pas une suiveuse, je dédaigne la boxe anglaise que ma famille privilégie, et j’opte pour la savate. Au moment de pénétrer dans le gymnase, ma tête et mon corps bouillonnent. Pas facile de boxer avec le ventre vide, tant pis ! Je suis survoltée à l’idée de me mesurer symboliquement avec tous les Lakheal qui m’ont précédée sur le chemin des sports de combat. Je sais que j’en suis capable, que j’en ai besoin et que notre famille, présente et passée, sera forcée de constater l’évidence : je suis à la fois des leurs… et différente.

			Cette décision de commencer la boxe est un grand soulagement, mais pas principalement. C’est surtout une nécessité vitale. À cette époque, ma vie n’est qu’une série de contraintes. Je dois

			• garder un enfant pour ne pas être à la rue ;

			• gagner de l’argent pour survivre ;

			• suivre des cours ; et

			• apprendre comme il se doit.

			Aucun loisir à l’horizon.

			Aucune perspective encourageante.

			Aucune respiration.

			Juste : travailler pour vivre, et vivre pour étudier. Consciente que je suffoque, la psychanalyste aussi m’encourage dans cette voie.

			— Je suis sûre que ça va vous aider de taper dans un sac, m’annonce-t-elle. En plus, cela vous évitera peut-être de vous inventer des maladies et de somatiser.

			Donc, j’y vais.

			À 20 h, je suis devant le gymnase Laumière. J’ai l’étrange impression d’être dans un nouveau monde. J’ai grandi entre Gare du Nord et Barbès, soit à un gros quart d’heure de métro du gymnase. Pourtant, je ne suis plus dans mon espace familier. Je n’ai aucun repère, ici. Je me souviens d’un cours de sociologie où l’on nous assénait que le propre des enfants des classes sociales défavorisées, c’est qu’ils ne sortent jamais de leur quartier. Il faut croire que certains clichés contiennent une part de vérité.

			Le patron du club d’anglaise s’appelle Jacky Chiche. C’est un séfarade réputé pour sa gouaille. Quand il arrive, les pratiquants de la boxe anglaise qui s’agglutinaient devant l’entrée, majoritairement des golgoths et ultramajoritairement des hommes, entrent en masse. Parmi eux, un beau gosse que je mets un moment à identifier comme David – dit Roméo – Sarfaty. Le Nicolas d’Une famille formidable, le Louis de Sous le soleil, bref, l’apollon de la télévision me sourit. Aussitôt, je balbutie trois mots incompréhensibles, même pour moi, et je baisse les yeux. Enfoncée dans mon quotidien asphyxiant, le sourire d’un beau garçon, je n’ai plus l’habitude. La confiance m’a désertée.

			Je me raccroche plutôt à ma volonté, celle dont me nourrissent quelques figures inspirantes. Mohamed Ali, par exemple. Rocky, bien sûr. Ces gens qui ne partent de rien et arrivent à devenir quelqu’un. Même si Tony Montana connaît une fin tragique, peu me chaut ! Je me reconnais complètement dans son personnage de Scarface. Quand il lâche :

			— J’ai les mains faites pour l’or, et elles sont plongées dans la merde,

			j’ai l’impression qu’il est mon porte-parole. Peut-être lui et moi ne mettons-nous pas le même sens dans l’idée de « l’or », quelle importance ? Lui veut devenir richissime, avec ce qui va avec. Moi, je veux m’extraire de ma condition de fille d’immigré défavorisé. Je veux franchir les caps sociaux qui me barrent l’horizon, faire exploser les plafonds de verre ou de fer qui m’étouffent, trouver les échelles qui me permettront d’aller plus haut. Je veux entraîner ma famille dans mon ascension. Et, fin du fin, autant l’admettre : je veux accomplir cela pour que, enfin, mon père soit fier de moi.

			Mon projet est aussi flou que titanesque. Je ne sais pas comment je vais parvenir à le réaliser, ni de quoi il sera constitué. J’ai donc besoin de ces personnages, réels ou imaginaires, qui me laissent croire à la possibilité de s’extirper du néant grâce à la  pugnacité et à la persévérance. S’ils sont parvenus à leurs fins, fût-ce dans la fiction mais pas que (Mohamed Ali est bien réel, lui !), moi aussi, je peux y arriver.

			A posteriori, le côté amusant de la chose est que je partage les mêmes références avec les grands délinquants dont j’aurai à m’occuper plus tard. Eux aussi, même plus jeunes que moi, admirent souvent Rocky et Tony Montana. Eux aussi ont les mains dans la merde et, un jour, ont décidé qu’ils valaient mieux que ça. Eux aussi vibrent en pensant à ces figures d’immigrés qui n’ont pas peur de leurs ambitions, qui croient en leurs rêves et qui se battent pour s’accomplir. En revanche, comme Tony Montana, ils n’ont pas la même définition de l’or que moi. Savoir pourquoi nous n’avons pas suivi les mêmes routes et pourquoi nos objectifs se sont révélés si différents, la question est si gigantesque que je ne veux pas y répondre définitivement ; mais, parfois, je prends le temps d’y songer…

			En 1995, à Laumière, on ne songe pas. On s’échauffe, on fait ses gammes, on travaille des enchaînements, on fait monter le cardio en martelant un sac de ses poings et de ses pieds, on s’affronte. Ma première intuition est la bonne : je découvre que ce sport, c’est mon sport. Comment ai-je pu vivre si longtemps sans le pratiquer ?

			Pendant un an, je viens deux fois par semaine suivre les conseils d’Aymeric. C’est loin (à cinquante minutes de chez moi), c’est épuisant, c’est parfois douloureux, mais c’est essentiel. Je m’accroche à la boxe française comme les poumons d’un apnéiste s’accrochent à l’idée que, bientôt, l’air les réalimentera. Tous les lundis, tous les mercredis, je reviens avec un enthousiasme inaltéré. Discipline, maîtrise, capacité à encaisser et à répondre, obligation de se dépasser pour rester digne sont autant de qualités indispensables que je travaille et développe (ou tente de développer) quand je viens m’entraîner. Pas de quoi impressionner le coach, qui semble prendre un malin plaisir à me houspiller à chaque séance sur l’air du :

			— Bon sang, arrête de danser, Nora ! C’est quoi ces frappes de poulette ? T’as rien dans l’ventre, ma pauvre. T’es sûre que tu t’es pas trompée d’adresse ?

			Même si piquer au vif les novices est sa technique pour les encourager à aller plus loin, encore et encore, ça me gonfle que ce type s’acharne sur moi. Je me contente de lui jeter un regard haineux qui tâche de lui dire : « Si tu savais d’où j’viens, pauvre naze, tu me parlerais autrement ! » J’ai grandi dans la violence et le mépris ; autant dire que je ne vais pas me laisser impressionner par un Musclor en collant moulant. Oui, en collant moulant, car la tenue des boxeurs français est d’un ridicule consommé. En les voyant, on peut presque entendre le début du générique des Brigades du tigre, où les policiers à moustache pratiquaient la savate sur un air de Henri Djian et Claude Bolling chanté par Philippe Clay :

			Incognito, vos flics, maint’nant, sont devenus des cerveaux,

			Ni grands ni gros, ils ont laissé leurs vélos, leurs chevaux (…).

			M’sieur Clémenceau, c’est plus réglo, c’est la mort du boulot !

			 

			Or, un jour de 1996, le moment que j’attends avec tant d’impatience arrive. En fin de cours, quand le moment de « l’assaut libre » arrive, j’entends la phrase dont je rêve depuis des mois :

			— Nora, tu viens avec moi ?

			Aymeric me propose de lui donner une fessée en public ! Sans même lui répondre, je mets mon protège-dents et je deviens SuperNora. Je vais être impitoyable. Au long des mois, je me suis entraînée pour l’obliger à ravaler ses petits airs supérieurs et ses formules à l’emporte-pièce. La poulette qui danse va révéler son âme de dragonne qui crache le feu. Oui, ce moment, c’est mon moment. L’entraîneur va comprendre ce qu’il en coûte de provoquer la petite gamine à longueur de séance. Je vais lui décocher quelques droites et rétablir ma dignité. J’ai deux minutes pour cela.

			En mode warrior, je me rue sur lui dès que le gong retentit. Esquives rotatives, blocages, la vista d’Aymeric met en échec mes premières tentatives. Croyez-vous que j’en sois chafouine ? Au contraire ! La fureur me transcende. Je suis certaine que, en persévérant, je vais le fatiguer et trouver l’ouverture qui va bien. Donc, je multiplie les séries rageuses. Profitant de ce que je me suis découverte, une droite en pleine face me ramène à la raison.

			La fin de la récré a sonné.

			Alors que je suis encore ébranlée par le premier gros direct que j’ai reçu, un coup de pied chassé me repousse dans les cordes. Une pluie de poings s’abat sur moi. Les droite-gauche en directs, les crochets courts et les uppercuts me secouent. Par réflexe, je tente de pivoter pour ne pas rester coincée dans les cordes. Bientôt, j’en suis réduite à balayer le ring. Aymeric ne me laisse me dégager que pour mieux me châtier. Dès qu’il le décide, un fouetté suffit à me remettre dans le coin où la puissance et l’endurance de mon adversaire ne me laissent aucune chance. En cinq mots comme en mille, je vis deux minutes horribles.

			Sauvée (ou presque) par le gong, je reste KO debout, incrédule et incapable de bouger pendant de longues secondes. Je suis éberluée. Comment ai-je pu recevoir une telle dérouillée ? Pensée positive oblige, j’essaye d’être fière de ne pas être tombée, bien que j’aie conscience d’avoir échappé à cette humiliation parce que le coach a choisi de me l’éviter. J’essaye surtout de comprendre ce qui m’est arrivé. Voilà un moment que je n’avais pas pris une correction aussi sévère. Moi qui m’apprêtais à punir l’insupportable Aymeric, moi qui étais certaine de montrer qui est Nora, j’ai été laminée dans tous les secteurs. Alors, j’enlève mon protège-dents et, les mâchoires serrées, je descends du ring, la tête encore pleine de nuages cotonneux. Direction les douches… quand mon bourreau m’interpelle :

			— Ben la miss, c’est quoi cette tête ? Tu boudes ?

			— Nan, j’m’en fiche. C’était un assaut comme ça, pas Joe Frazer contre Mohamed Ali.

			— Ah, ça, non ! Je veux plus entendre ces conneries, Nora, tu prends note ? Plus jamais ! Tout se joue à chaque assaut, absolument tout. Si tu te sors pas tes tripes dès que tu es entre seize cordes, si tu donnes pas plus que ce que tu n’as, tu peux rester chez toi, ça sert à rien de venir ici. Compris ? Je veux voir tes tripes, tu m’entends ? Toutes tes tripes ! C’est ça qui m’intéresse, chez toi. Et, ce soir, j’ai à peine vu un petit boyau…

			— N’empêche que ce petit boyau n’a pas flanché. Pas vrai ?

			— Écoute, exceptionnellement, je vais être gentil avec toi. Je vais te dire que tu t’es plutôt pas mal débrouillée, pour une danseuse. Ton gros problème, c’est que tu n’as pas encore l’œil du tigre. Ça se travaille à chaque entraînement.

			Une fois de plus, j’encaisse. Et, au moment, où je vais reprendre mon chemin, Aymeric lance :

			— Bon, cela dit, pour un début, c’était pas si nul que ça. Allez, file te doucher et viens boire un coup avec nous. Ça va te remettre les idées en place.

			Je me raidis. Depuis un an, je redoute et j’évite ça. Je sais que se retrouver autour du Grand Gourou est un truc que la plupart des garçons du groupe attendent. Pour ma part, aller boire un coup avec une clique à qui je n’ai rien à dire ne constitue pas mon rêve absolu. Sauf qu’il est hors de question de refuser. Je suis sûre que c’est ce qu’attend Aymeric : que la poulette humiliée se carapate chez elle en maugréant. Je ne lui offrirai pas ce cadeau. Pas le style de la maison. Partant, je me contente de hausser les épaules, et je grommelle :

			— OK, on va où ?

			— Au Jaurès. Quand tu seras pimpante et pomponnée, attends-nous devant le gymnase. On y va groupés.

			Le cerveau clapotant encore entre brumes et flous, je file sous l’eau sans avoir conscience que, en acceptant l’invitation de l’entraîneur, ma vie vient de nouveau de basculer – et, cette fois, définitivement.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			3.

			Ce soir-là, devant le gymnase Laumière, j’attends sagement que l’entraîneur et ses admirateurs daignent me rejoindre, afin de gagner le troquet du coin en leur compagnie. Pour passer le temps, je contemple mon ombre qui se découpe sur le sol. Est-ce bien mon ombre, d’ailleurs ? Elle me paraît trop grande. Mal adaptée à celle que je suis ou crois être. Rien d’étonnant : même face au miroir, je ne me reconnais pas. Je n’habite pas mon corps. Trop faim pour ça. Trop de questions. De préoccupations. D’incertitudes. Dès lors, aller boire un verre ne me tente pas. Pas l’esprit à ça. D’autant que je ne suis pas sûre d’avoir de quoi me payer la bière de rigueur. Peut-être un Coca sera-t-il accessible ? Pas envie de me taper la honte en réclamant les centimes manquants…

			Le Grand Gourou m’extirpe de mes pensées en débarquant enfin, entouré de son aréopage de fans. Nous gagnons le bar, entre élèves d’Aymeric et habitués du club. Parmi ces piliers de Laumière, il y a Jean, un moniteur qui supplée parfois le Big Boss, mais avec une bienveillance totalement étrangère au coach en chef. Pour caractériser Jean, je dirai deux choses. D’une part, dans son style, il est redoutablement beau gosse. Brun, deux petites billes bleues au fond des orbites, tout en muscles, coiffure impeccable : le portrait craché du gendre idéal. D’autre part une rumeur le couvre d’un voile affriolant. Jean serait espion. C’est pourquoi il ne serait présent que par intermittences, au gré de ses missions. Je ne crois pas qu’un agent secret, ça ressemble à ça. À dire vrai, aucune idée à quoi ça ressemble, « dans la vie », un agent secret. Pour être honnête, je m’en fiche pas mal, de savoir ce que fabrique Jean quand il a tourné les talons. Néanmoins, j’admets qu’une telle légende, avec un tel physique, ça pose un homme !

			Dans le brouhaha du moment, le soi-disant espion me complimente, fidèle à son habitude d’encourager les élèves plutôt que de les débiner pour titiller leur orgueil. Il juge que je me suis « sacrément bien débrouillée » pendant mon assaut avec Aymeric. Je veux croire que ce ne sont pas des paroles en l’air, quoique je sois encore sous le choc de la fessée que je viens de prendre. Pendant que je tente de juguler mon désarroi et de me concentrer sur l’instant présent, les commandes de pintes de Grimbergen pleuvent comme à Gravelotte… jusqu’à ce qu’Aymeric explose en entendant mon choix.

			— Un Coca, ma pauvre Nora ? relève-t-il, épouvanté. Tu as commandé un Coca ?

			J’acquiesce.

			Aujourd’hui encore, je me souviens de la scène dans ses moindres détails. De ma main crispée dans ma poche, serrant la fortune qui me reste – quatre francs. De mon soulagement quand j’ai vu le prix du Coca, sur l’ardoise – quatre francs. De ma sensation de malaise en pensant que, du coup, ce soir, je ne mangerai pas, sauf si j’arrive à dénicher un vieux truc au fond d’un tiroir.

			Donc je confirme, ce sera un Coca, pour moi. La voix d’Aymeric claque. Avec son accent de titi parisien, on dirait Arletty dans le corps de Jean-Claude Van Damme :

			— T’es dingue, ma poulette ! Allez, j’te paye une binouze et on n’en parle plus. D’accord ?

			Je ne proteste pas. Impossible. Il vient de se produire un truc de dingue. Aymeric, l’incroyable Aymeric en personne, l’Aymeric qui passe ses cours – me semble-t-il – à me débiner, cet Aymeric-ci me sourit, comme s’il avait compris une partie de mon désarroi et de mon mal-être. J’ai l’impression que, sous ses airs moqueurs, il a assez d’empathie pour lire dans mon esprit. Il ne sait pas ce que j’endure, non, il fait plus fort : il le ressent. Alors, son sourire, le premier depuis que j’ai rencontré Aymeric, je le savoure, je l’aspire, je l’ingère, et je devine qu’il restera gravé en moi pour longtemps. Je ne suis peut-être pas encore une tueuse sur le ring, qu’importe. Je comprends instantanément que, au moins pour ce sourire, j’ai eu raison de persévérer dans ce sport.

			Tandis que je savoure ce flash éphémère, l’entraîneur rectifie ma commande, reprend son visage habituel et se tourne vers les autres, les yeux au ciel.

			— Un Coca ! murmure-t-il. Dites-moi que je rêve…

			Dès que le serveur revient avec son plateau plein, le coach se saisit d’une pinte et s’écrie :

			— Je lève mon verre à Nora qui a enfin daigné venir boire un coup avec nous ! Dire qu’il suffisait que je lui colle une petite correction pour qu’elle comprenne qui est le patron…

			Les rires de notre tablée saluent cette blague à la fois innocente et crispante. Je n’aime pas les mecs trop sûrs d’eux ; et pourtant, le sourire de l’entraîneur me réchauffe encore de l’intérieur.

			Quand, pour alimenter la causette, Aymeric me demande « ce que je fais dans la vie », je connais à l’avance les réactions que ma réponse va provoquer, mais je ne me dégonfle pas.

			— Je suis étudiante en philosophie.

			Les gars qui ont entendu attendent de savoir s’ils doivent rigoler ou jouer les étonnés. Le coach tranche pour eux.

			— Genre les mecs en toge qui passent leur temps en sandalettes à se poser des questions imbittables ? ironise-t-il.

			— Nan, genre une fille en jeans et tennis qui se pose des questions essentielles. Et pas que des questions essentielles, d’ailleurs. Par exemple, tu fais quoi, toi ?

			Aymeric porte brusquement la main devant sa bouche en secouant la tête.

			— Désolée, ma danseuse. Je ne te dirai rien. Sinon, je serai obligé de te supprimer après ; et, une jolie pépée comme toi, ce serait dommage… À la rigueur, je peux te donner un indice : je porte toujours un Glock sur moi.

			— Un quoi ?

			Aymeric se redresse légèrement et soulève son blouson d’aviateur. Un flingue apparaît en partie.

			— La vache ! T’es garde du corps ?

			— Raté. Les gars, ne lui dites rien !

			— T’es flic, alors.

			— Bingo !

			Un frisson glacé me secoue. C’est donc ça, un keuf, dans la vraie vie !

			— Mais tu bosses où ?

			— Je suis capitaine à la Police Judiciaire, à Paris. Je suis à la BRI.

			 Chafouine l’instant d’avant, je suis soudain éblouie. Dans mon esprit, la Brigade de Recherche et d’Intervention est composée de surhommes qui interpellent les plus gros voyous et les pires terroristes. Moi qui ai besoin d’admirer un type pour m’y intéresser, je suis servie et gênée. Servie, parce que la légende de la BRI me fait rêver ; et gênée parce que… ben parce que, jusqu’à présent, je maudissais les flics avec une rage tellurique.

			En 1986, en voyant les images du SAMU qui massait puis emportait le malheureux Malik Oussekine à l’hôpital, je me souviens de mon père, comme un fou devant la télé, de ma mère pleurant et m’entraînant dans ce flot de larmes. En 1993, l’assassinat de Makomé M’Bowolé dans un commissariat du dix-huitième arrondissement et, en 1995, La Haine de Mathieu Kassovitz, qui s’inspire de ce drame, m’ont secouée comme de juste et ont renforcé ma conviction. Je suis certaine qu’un flic, c’est un mec qui est trop con pour exercer un autre métier. Le récit de mon père – si respectueux de l’ordre depuis son arrivée en France – sur la corruption des fonctionnaires tunisiens de l’époque n’a pas nuancé mon opinion. Je suis persuadée qu’« un flic, ça obéit aux ordres et ça désobéit à la loi ».

			Eh oui, philosophe, j’aime me poser des questions ; toutefois, aussi humaine que chacun d’entre nous, il m’arrive de succomber aux sirènes des clichés. Les représentations préfabriquées, les croyances vindicatives, les jugements tranchés, ça rassure et ça évite de « se prendre la tête », je ne le sais que trop. Et même les gens qui aspirent à penser en déconstruisant les présupposés, qui étudient pour cela et qui se battent avec eux pour y parvenir, même eux échouent quelquefois à être à la hauteur de leurs ambitions…

			Par chance, ce soir-là, Aymeric m’a cueillie une seconde fois après notre assaut. Partant, ma question du moment est : et si, finalement, un flic n’était pas qu’un gros con ? Et si un flic, c’était aussi celui qui entraîne en bénévole des gamins de quartier deux soirs par semaine ? Voir qu’un bleu est capable de s’investir dans ce club où sont surtout inscrits des jeunes un peu perdus me touche. Pour lui, j’imagine que c’est une manière de mieux percevoir ce qui se passe dans nos têtes de pioche ; et nous, il nous donne – à notre corps défendant – une image plus complexe de son métier.

			Au fur et à mesure, je découvre que nombre d’encadrants du club Laumière sont policiers. Il faut s’apprivoiser réciproquement pour le découvrir. Cela ne s’affiche pas d’emblée. Logique ! Beaucoup de jeunes fuiraient un club où les entraîneurs sont condés. Le temps est nécessaire pour construire un sentiment où, à force d’habitudes, la familiarité se transforme en confiance, les masques tombent et les confidences des fonctionnaires sur quelques affaires qu’ils ont eu à traiter donnent à voir une facette beaucoup plus engageante de leur boulot… et d’eux. Nous, gamins « des quartiers », découvrons avec un étonnement non feint que les keufs ont d’autres activités que contrôler les jeunes ou tuer des innocents selon leur faciès. Ils ont un rôle essentiel pour assurer notre quiétude ; et certains, comme à la BRI, risquent au quotidien leur vie pour nous.

			J’avoue que la BRI en particulier me fascine. Dans mon imaginaire (et pas uniquement), le face-à-face du 28 septembre 1973 entre Jacques Mesrine et le commissaire Robert Broussard est mythique. Du coup, Aymeric saute la case « Pinot simple flic » pour passer directement dans la partie lumineuse de mes fantasmes : l’homme, le vrai, corps et esprit d’acier, honneur et droiture indéboulonnables, qui se met en danger pour arrêter les vrais brigands. L’homme Mennen en hypermieux.

			Cette imagerie d’Épinal fait écho à ma culture d’enfant. En effet, mon image de la police est d’abord télévisuelle. J’ai grandi avec la télévision. Chez mes parents, pas de livre. Ou plutôt, si, un seul livre, renouvelé chaque semaine : Télé 7 jours. Les autres livres qui se risquent dans notre appartement, c’est une voisine de palier qui me les file en douce. Cette femme a d’ailleurs doublement contribué à me construire. D’abord, en m’ouvrant sur les histoires que la télé ne racontait pas ; et ensuite en me démontrant qu’une femme de droite, chiraquienne, n’est pas davantage réductible aux clichés d’une Mme Le Quesnoy qu’un flic n’est réductible aux pitreries de Gérard Jugnot.

			Quand j’étais à l’école primaire, ma voisine m’a donné des cours de maths ; quand je suis allé au collège, elle m’a offert des journaux et des livres ; surtout, au long des ans, elle s’est souciée de moi. Ce cadeau est inestimable… même s’il lui arrive de se traduire de manière pécuniaire ! Le jour du bac, cette dame est la seule à avoir su que j’avais décroché mon diplôme ; elle a salué mon exploit d’un billet de cinq cents francs. Après quoi, elle seule m’a encouragée à poursuivre mes études. Je lui dois beaucoup, et je suis heureuse d’écrire ce livre pour lui exprimer derechef ma gratitude infinie.

			Cependant, si j’ai tenu le cap malgré l’omniprésence exclusive de la télé, elle n’en est pas l’unique responsable. Les goûts de mon père m’ont aidée à ne pas sombrer dans la crétinerie la plus crasse… et puis, disons les choses, la téléréalité n’existait pas encore ! Ce type d’émission abrutissante m’aurait-il transformée ? J’ose espérer que non, mais je reste modeste. Par chance, mon père ne regardait que trois types de programme :

			• les émissions politiques,

			• les films d’action du type Rocky ou Rambo, et

			• les séries policières, de Starsky et Hutch à Derrick.

			Quand il était sur un chantier, j’avais aussi le droit de regarder des dessins animés, ouf ! Le reste du temps, jusqu’à ce que je sois à la fac donc davantage libre de choisir mes livres et d’aller à la bibliothèque, c’était police et politique à longueur de temps. A posteriori, je suis obligée de constater que, en effet, la télé nous modèle dès notre enfance… mais j’ai l’immodestie d’espérer aussi que des cas comme le mien laissent penser que, n’en déplaise aux purs esprits vomissant le petit écran et ses concurrents modernes, ce n’est pas toujours une catastrophe.
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