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  Figure majeure de la Littérature, grand homme de lettres, journaliste, poète, essayiste et romancier, Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), ce « prince des paradoxes », comme on le surnomma, reste, encore aujourd’hui, une des grandes références, une des grandes intelligences, de l’histoire intellectuelle.




  Encensé par Borges ; admiré, bien que critiqué, par Georges Bernard Shaw, Chesterton n’hésita jamais à se montrer précurseur et redoutable polémiste. Inégalable dans le maniement des paradoxes, ironique en génie pour tout ce qui touchait à l’art délicat de la polémique, il laissa une œuvre variée en influence et riche en diversité. Auteur écouté lorsqu’il écrit Orthodoxie ou L’homme éternel, écrivain de référence grâce à des classiques comme Le nommé Jeudi, Chesterton fut également l’un des plus grands écrivains du genre policier, grâce, notamment, à sa série des enquêtes du Père Brown.




  Premier président, dès 1928, du Detective Club, association regroupant certains des plus grands noms du genre1 ; Chesterton aimait qu’on le comprenne dans ses démarches. En atteste cet éloge du genre policier ici publié. Regroupant trois textes, ce dernier fonctionne en plusieurs temps : tout d’abord le versant esthétique (texte un) par lequel Chesterton dit tout des questions très concrètes du « comment faire » pour rédiger une bonne histoire policière ; puis, par extension, l’abord plus polémique de la défense des beautés et des richesses du genre policier (texte 2). Défense à plus généralement intégrer dans ce que Chesterton nommait lui-même les « littératures populaires » ou les « romans à sensation » (texte 3).




   




   




  



  
 Le « comment faire » d’une histoire policière





   




   




  Comprenons bien que je rédige cet article comme quelqu’un qui a parfaitement conscience d’être incapable d’écrire une histoire policière. J’y ai échoué à maintes reprises. Mon autorité est par conséquent pratique et scientifique, à l’instar des grands hommes d’État ou des sociologues qui débattent du chômage ou du problème du logement. Je ne prétends nullement avoir atteint l’idéal que j’expose ici au jeune étudiant ; je serais plutôt, si l’on préfère, le désolant modèle à éviter. Je suis toutefois persuadé que l’idéal existe dans le domaine de l’écriture de romans policiers, tout comme pour tout ce qui vaut la peine d’être entrepris, et je m’étonne qu’il n’en ait pas été plus souvent question au sein de toute la production populaire didactique qui nous enseigne tant de choses si futiles, comme, par exemple, la façon de réussir dans la vie.




  Pour dire le vrai, je suis très surpris de ne pas découvrir le titre qui coiffe cet article fleurir sur tous les présentoirs des librairies. On publie des brochures qui traitent de sujets absolument pas enseignables, comme la personnalité, la popularité, la poésie ou le charme. Et même les secteurs de la littérature et du journalisme qui ne peuvent manifestement pas être inculqués sont assidûment abordés.




  Mais voici le cas d’un genre littéraire simple et franc, fondé sur la construction plutôt que sur la créativité, et qui pourrait dans une certaine mesure être enseigné, voire, si les circonstances s’y prêtent, être appris. J’imagine que tôt ou tard la demande sera satisfaite, selon le système commercial qui veut que l’offre succède immédiatement à la demande et qui semble profondément mécontenter tout un chacun, impuissant à obtenir ce qu’il souhaite. J’imagine que tôt ou tard seront publiés non seulement des guides pratiques pour les enquêteurs, mais également pour les criminels. Voilà qui n’offrirait qu’un changement léger par rapport au ton actuel de la déontologie financière, et quand l’esprit affairiste, aussi astucieux qu’énergique, se sera émancipé des dernières traces de l’influence des dogmes religieux, le journalisme et la publicité manifesteront la même indifférence à l’égard des tabous de notre temps que celle qui entoure ceux du Moyen Âge. On enseignera le cambriolage comme l’usure, et il n’y aura pas plus d’hypocrisie à parler de couper des gorges que de conquête de marchés. On verra fleurir sur les étals des libraires des titres tels que La Contrefaçon en quinze leçons ou Libérez-vous de l’infortune conjugale, susceptible de populariser l’empoisonnement aussi scientifiquement que le divorce ou le contrôle des naissances ; cependant, comme on nous le rappelle si souvent, ne nous hâtons pas de voir poindre une humanité comblée, et d’ici là, attendons-nous à recevoir autant de conseils judicieux sur la manière de commettre des délits que sur celle de les dépister, ou encore sur la méthode pour y parvenir. Ce qui, je pense, peut s’expliquer par le fait que le crime, sa détection, la méthode et la description de la méthode exigent un minimum de réflexion, quand le thème de la réussite et l’écriture d’un ouvrage sur ce sujet ne demandent pas un effort aussi épuisant. En ce qui me concerne toutefois, j’ai remarqué que lorsque je me penche sur une théorie du roman policier, j’en arrive à verser dans ce qu’on peut appeler l’abstraction. C’est-à-dire que je me lance sans dynamisme, sans zèle ni entrain, dépourvu de tout ce qui fait l’art essentiel d’attirer l’attention sans gêner ou affaiblir la réflexion.
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