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        de l’Administration Pénitentiaire.
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        des établissements pour peine.


        FPF.
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        un an.


        MC. Maison
        Centrale : reçoit les condamnés à de
        longues peines dans le cadre d’un régime
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        sécurité.


        Milieu fermé.
        Désigne les maisons d’arrêt, les centres
        de détention, les maisons centrales, les
        centres pénitentiaires, les centres de
        semi-liberté, par opposition au milieu
        ouvert.


        Milieu ouvert.
        Concerne les mesures non privatives de
        liberté telles que le travail d’intérêt
        général, le sursis avec mise à l’épreuve
        avec obligation d’effectuer un TIG,
        l’ajournement avec mise à l’épreuve, le
        contrôle judiciaire.


        Mitard. Terme
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        Prévenu.
        Personne détenue dans un établissement
        pénitentiaire qui n’a pas encore été
        jugée ou dont la condamnation n’est pas
        définitive en raison de l’exercice de
        voies de recours.


        Pointeurs.
        Terme péjoratif pour désigner les
        prévenus ou condamnés pour affaires de
        mœurs.


        Programme
        13 000. Programme de construction de
        25 établissements pénitentiaires lancé
        en 1987, dont la construction et la
        gestion courante, pour 21 d’entre eux,
        ont été confiées à des entreprises
        privées.


        RCP. Réclusion
        Criminelle à Perpétuité.


        Semi-liberté.
        Modalité d’exécution d’une peine
        permettant à un condamné d’exercer, hors
        d’un établissement pénitentiaire, une
        activité professionnelle, de suivre un
        enseignement ou une formation, ou de
        bénéficier d’un traitement médical ; le
        condamné doit rejoindre le Centre de
        Semi-Liberté (CSL) à l’issue de ces
        activités.


        Service
        général. Emplois occupés par des détenus
        dans les établissements pénitentiaires
        au service de l’entretien, de la
        maintenance, de la restauration et de
        l’hôtellerie.


        SMPR. Service
        Médico-Psychologique Régional : service
        de psychiatrie implanté en milieu
        pénitentiaire ayant une vocation
        régionale et comportant une unité
        d’hospitalisation offrant des soins
        diversifiés incluant l’hospitalisation
        volontaire.


        SPIP. Service
        Pénitentiaire d’Insertion et de
        Probation : service ayant pour mission
        auprès des établissements
        pénitentiaires, et du milieu ouvert, de
        favoriser l’accès aux droits et aux
        dispositifs d’insertion de droit commun
        des détenus et des personnes placées
        sous contrôle par les autorités
        judiciaires ; chaque département
        comporte un SPIP suivant les personnes
        qui leur sont confiées selon un principe
        de continuité de leur prise en
        charge.


        RMF.
        Rassemblement des Musulmans de
        France.


        UBF. Union
        Bouddhiste de France.


        UCSA. Unité de
        Consultations et de Soins Ambulatoires :
        unité hospitalière implantée en milieu
        pénitentiaire.


        UMD. Unité
        pour Malades Difficiles.


        UOIF. Union
        des Organisations Islamiques de
        France.


        UVF. Unités de
        Vie Familiale.

      

      

Introduction

        

        Mars 2012. « C’est
        l’Élysée qui vous envoie ? Vous êtes
        déjà là ! Ils sont rapides à Paris ! »
        L’interpellation, mi-sérieuse
        mi-goguenarde, nous est adressée à notre
        arrivée dans l’un des établissements
        retenus pour mener notre enquête sur la
        religion en prison. Elle provient d’un
        groupe de surveillants et de gradés.
        Nous sommes là depuis le matin seulement
        mais la rumeur a vite circulé. Et comme
        toute rumeur elle a déformé la réalité.
        Nous ne sommes plus des universitaires
        mais les émissaires d’un obscur service
        de renseignement. L’objet de nos
        investigations se trouve réduit à
        l’islam, à l’islam radical même. Le
        contexte prête, il faut dire, à un tel
        raccourci. Depuis quelques jours les
        meurtres perpétrés par Mohammed
        Merah – trois militaires, trois enfants
        et un adulte de l’école juive Ozara
        Torah – défraient la chronique et,
        tandis que nous visitons la maison
        centrale, le Raid tente encore de
        négocier sa rémission. Les spéculations
        sur sa sinistre trajectoire vont bon
        train. De nombreuses interrogations
        subsistent – s’agit-il d’un « loup
        solitaire » ? Comment ce jeune homme
        pourtant blacklisté aux États-Unis et
        repéré par la DGSI a-t-il pu passer sous
        les écrans radar du renseignement ? Un
        fait semble toutefois hors de
        discussion : l’incarcération de l’auteur
        des attentats de Toulouse aurait été le
        facteur déclencheur de son basculement
        dans la violence terroriste. C’est là
        qu’aurait eu lieu la conversion de ce
        jeune des cités, condamné à des peines
        de prison pour vols et violences, en
        guerrier d’Allah. Mohammed Merah ne
        serait qu’une réplique d’une figure
        devenue depuis prototypique, celle de
        Khaled Kelkal, jeune beur, l’un des
        auteurs des attentats perpétrés par le
        Groupe Islamique Armé (GIA) à Paris en
        1995 qui aurait renoué avec l’islam en
        prison, et dont Medhi Nemmouche, Amedy
        Coulibaly et l’un des frères Kouachi,
        auteurs des attentats de janvier 2015,
        constitueront d’autres avatars. Le matin
        même, les plus hautes instances de la
        République ont clamé la nécessité de
        prendre les mesures qui s’imposent pour
        lutter contre l’endoctrinement religieux
        sévissant au sein des prisons
        françaises. La prison n’est pas
        simplement l’école du crime, elle serait
        devenue l’école du terrorisme
        islamique.


        Enquêter sur le
        religieux ordinaire


        Difficile dans ce
        contexte de faire entendre que
        l’« enquête » sociologique en cours – un
        mot aux connotations policières qui
        prête lui aussi à confusion – ne porte
        pas spécifiquement sur l’islam, a
        fortiori que son objet n’est pas
        cette fameuse radicalisation dont il est
        tant question depuis lors. Il a fallu
        souvent batailler pour faire admettre
        que ce qui nous intéressait n’était pas
        tant le sensationnel et l’exceptionnel
        que l’ordinaire du religieux. Nous voir
        à l’œuvre en train de suivre les
        aumôniers de toutes religions sur les
        coursives, observer tous les
        cultes – catholique, protestant,
        israélite, musulman – nous entretenir
        avec toutes les catégories
        confessionnelles de détenus et même avec
        des sans-religion, photographier des
        corans, bibles, teffilines, chapelets,
        denrées halal, médailles et autres
        représentations de la Vierge, a en
        général emporté la conviction de nos
        interlocuteurs.


        Car c’est bien sur la
        religion en général qu’a porté la
        recherche dont ce livre se propose de
        présenter les résultats. Cette recherche
        est le fruit d’une réponse à un appel à
        projet du bureau des études et de la
        recherche de la DAP. Initiée en 2011,
        elle a donné lieu à un intensif travail
        de terrain dont l’essentiel s’est achevé
        en 2013 et qui fait l’objet d’une
        présentation détaillée en annexes. Si le
        présent livre reprend en grande partie
        le rapport que nous avons remis à la DAP
        (Béraud, Galembert et Rostaing, 2013), il ne
        s’y limite pas. Il s’est enrichi des
        réactualisations rendues nécessaires par
        l’intensification de la politique de
        lutte contre la radicalisation carcérale
        et ses retombées sur la religion et ses
        intervenants, les aumôniers. Il a en
        outre grandement bénéficié des
        observations et échanges avec
        différentes catégories d’acteurs
        intéressés pas nos résultats de
        recherches. Souvent aiguillonnées par
        l’actualité, les sollicitations de
        rencontres et d’interventions n’ont pas
        manqué depuis 2013. Ces sollicitations
        nous ont parfois donné l’occasion de
        retrouver des acteurs du monde carcéral
        déjà interrogés. Elles nous ont
        confrontées à des publics et contextes
        divers : journalistes, magistrats, chefs
        d’établissements et surveillants en
        formation à l’ENAP, échanges avec des
        parlementaires, interventions dans les
        formations initiées par les préfectures,
        aumôneries régionales catholiques et
        protestantes, etc.


        Bien que sans cesse
        rattrapées par l’actualité, nous avons
        tenté de ne pas dévier du cap fixé
        d’entrée de jeu : élargir la recherche à
        la religion dans son ensemble. Quelles
        qu’aient pu être nos supputations sur le
        ressort de cette demande de connaissance
        d’une administration pénitentiaire sans
        doute préoccupée par l’islam et ses
        dérives extrémistes, nous avons
        délibérément tenu à embrasser le
        phénomène religieux dans son ensemble.
        Non que nous ne prenions au sérieux la
        question de l’islam en prison ni que
        nous ne contestions les questions que
        soulèvent des phénomènes de prosélytisme
        et d’emprise que nous avons pu constater
        lors de notre enquête, quoique dans des
        proportions sans commune mesure avec ce
        que suggère l’évocation qui en est faite
        aujourd’hui. En raison du profil
        démographique particulier des détenus
        (INSEE, 2002) sur lequel nous
        reviendrons plus en détail dans le
        chapitre i, on peut
        raisonnablement avancer que les
        musulmans y sont surreprésentés. Mais,
        du fait de l’absence de statistiques
        confessionnelles produites par les
        administrations publiques, aucun chiffre
        fiable ne peut être avancé pour
        quantifier cette surreprésentation.
        C’est une difficulté pour
        l’administration pénitentiaire qui doit
        gérer une offre cultuelle
        (principalement par le biais des
        aumôneries) sans connaître la
        composition de la demande à laquelle
        cette offre est censée répondre. Cette
        absence de données, qui alimente les
        chiffrages « sauvages », a également
        constitué une difficulté pour notre
        enquête, l’objet auquel nous nous
        intéressions étant de ce fait plus
        difficilement objectivable
        qu’ailleurs.


        Quoi qu’il en soit,
        notre parti pris a été de prendre du
        champ en refusant un a priori de
        singularité voire d’altérité
        irréductible à l’islam pour remonter à
        une interrogation plus générale sur les
        rapports entre expérience carcérale et
        expérience religieuse. Quelles que
        soient les différences entre traditions
        religieuses, il y a bien en effet un
        fonds commun dans cette sphère
        d’activité sociale qu’est la religion :
        un langage, des représentations, des
        pratiques, cette faculté à faire exister
        un ailleurs extra-mondain qui la
        distingue et justifie qu’on les saisisse
        ensemble. Ceci nous apparaît d’autant
        plus justifié que ces différentes
        traditions religieuses s’influencent et
        se façonnent réciproquement via les
        interactions qui les lient, interactions
        qui peuvent être placées sous le signe
        de la concurrence mais également aussi
        sous celui du mimétisme, de l’emprunt
        réciproque et des transferts de modèles.
        À cet égard, il importe de ne pas
        sous-estimer la médiation de l’État et
        la manière dont la conception
        administrative du rapport avec les
        cultes reste, y compris en terre de
        laïcité, largement captive du rapport
        séculaire avec le catholicisme. Comment
        comprendre les difficultés que rencontre
        aujourd’hui l’institutionnalisation de
        l’aumônerie musulmane si l’on oublie que
        celle-ci suppose que les musulmans,
        comme ce fut le cas hier des juifs et
        des protestants, se coulent dans une
        institution pensée par et pour les
        catholiques ?


        Cette posture qui
        consiste à refuser d’essentialiser
        l’islam et au contraire à penser cette
        tradition comme ouverte à la
        contextualisation voire à l’adaptation
        (Gilliat-Ray, 2008 ; Ajouaou et Bernts,
        2015 ; Kraintz, 2015), c’est-à-dire à
        lui accorder une épaisseur historique,
        vaut également pour les autres
        religions. De manière symétrique, il
        faut pour rendre compte du devenir du
        catholicisme prendre en compte la
        manière dont cette tradition est
        aujourd’hui travaillée par la pluralité
        religieuse et son institutionnalisation
        (Béraud, 2013 ; Martinez-Arino et
        al., 2015).


        À la croisée de
        la sociologie carcérale et de la
        sociologie des religions


        Autre parti pris,
        celui de ne jamais dissocier l’analyse
        de la religion du cadre dans lequel elle
        prend place, c’est-à-dire de
        l’institution pénitentiaire d’une part,
        et de l’expérience de l’incarcération
        d’autre part. De ce fait, il nous a
        semblé d’emblée fondamental de dialoguer
        sans cesse avec la sociologie carcérale.
        À cet égard, ce livre se démarque des
        différents travaux publiés sur la
        religion en prison qui s’inscrivent
        davantage dans la sociologie des
        religions que dans la sociologie de la
        prison. En dépit du dynamisme que
        connaît la sociologie carcérale en
        France, et des nombreuses thématiques
        dont elle a traité[1], la religion en
        demeure un point très largement
        aveugle[2].
        Cette absence d’intérêt s’explique
        peut-être par le fait que la sociologie
        carcérale apparue dans le courant des
        années 1980 est relativement récente en
        France en comparaison des États-Unis où
        elle existe depuis les années 1940. Elle
        résulte sans doute du caractère
        secondaire de la religion au regard
        d’autres sujets plus centraux tels que
        les surveillants, la condition
        carcérale, l’analyse organisationnelle
        de l’institution, ses rapports avec son
        environnement, les relations entre
        personnels et détenus, les conditions de
        travail des personnels, la question de
        la violence. Elle est certainement
        illustrative de la force d’inertie du
        présupposé selon lequel la modernité se
        caractériserait par un recul inexorable
        du religieux. Cette faible curiosité
        pour le religieux ne manque pourtant pas
        de surprendre si l’on pense à
        l’empreinte du
        christianisme – inventeur, rappelons-le,
        de la peine d’enfermement – sur le
        système pénitentiaire. Ceci étonne aussi
        au regard de l’emprise que conserve le
        religieux sur le monde carcéral, dont
        témoigne l’importance des réseaux
        religieux qui sous un biais ou un
        autre – aumôneries, associations de
        soutien aux détenus, visiteurs de
        prisons, etc. – gravitent autour de cet
        univers ainsi que l’abondante
        littérature de témoignages de détenus[3] et d’aumôniers[4] sur le
        sujet.


        Si la sociologie
        carcérale n’est pas venue à la religion,
        la sociologie de la religion s’est en
        revanche bel et bien emparée de la
        prison[5]. De manière
        significative, le tout premier livre sur
        l’islam dans les prisons françaises
        (Khosrokhavar, 2004) a pour partie
        résulté, comme nombre de travaux
        disponibles, d’une coopération
        européenne impulsée par le sociologue
        des religions britannique James Beckford
        (Beckford, Joly et Khosrokhavar, 2005).
        De cette filiation commune résultent des
        travaux dont la problématisation reste
        davantage indexée sur l’agenda de
        recherche propre à la sociologie des
        religions que sur celui de la sociologie
        carcérale. Autrement dit, c’est moins la
        prison que la religion, ses changements
        et la gestion institutionnelle de la
        diversité religieuse qui est au centre
        de la réflexion. Pourtant, si la prison
        comme d’autres institutions publiques
        fournit un observatoire hors pair des
        redéploiements actuels du religieux, on
        ne saurait négliger le remarquable
        analyseur de la prison que constitue la
        religion. Révélateur de ses modes de
        fonctionnement, ses contradictions et
        apories, elle est aussi une source
        d’enseignements sur la condition
        carcérale et les logiques relationnelles
        qui traversent cet univers. D’où une
        démarche qui s’est attachée à
        appréhender la religion aussi bien du
        point de vue des détenus et des
        aumôniers que de celui de l’institution
        et de ses personnels.


        Il a fallu se donner
        les moyens de saisir comment la religion
        se construit comme une dimension
        importante ou non de la vie carcérale,
        comme ressource individuelle ou
        collective, question, problème,
        contrainte, enjeu au sein de l’univers
        pénitentiaire. L’interrogation qui nous
        a guidées n’a pas simplement été de
        savoir si et dans quelle mesure
        l’incarcération est susceptible d’avoir
        un impact sur le rapport des personnes
        concernées à la religion. Elle a porté
        aussi sur la façon dont la place que
        l’institution réserve à la religion, la
        conception qu’elle a, en référence bien
        sûr à la laïcité, de ce que doit être
        son périmètre et ses formes d’expression
        légitimes influent sur ce rapport. Notre
        ambition a été de comprendre ainsi les
        logiques qui produisent ce qu’on
        pourrait appeler le « religieux
        carcéral ». Ce religieux carcéral n’est
        certes pas d’une nature différente de
        celui qui s’observe hors des murs. Son
        déploiement n’en est pas moins régi par
        des logiques propres à ce monde, dont
        l’ordre est toujours précaire, un
        univers générateur de privations,
        violences, dégradation identitaire et
        souvent de désaffiliation sociale.


        Analyser le religieux
        carcéral exige notamment de ne jamais
        perdre de vue la place que l’institution
        elle-même confère à la religion, ni
        l’usage qu’elle en fait ou cherche à en
        faire au profit du maintien de l’ordre.
        Il ne suffit donc pas de s’interroger
        sur ce que la prison fait à la religion
        il faut également se demander ce que la
        prison fait de la religion. Cela ne
        signifie pas pour autant que l’enquête
        se soit laissée enfermer dans les
        expressions officielles et
        institutionnalisées du religieux, à
        savoir les aumôniers des cultes
        autorisés à intervenir en détention.
        Bien au contraire, il nous a semblé
        particulièrement important, à un moment
        où il est tant question de dérégulation
        institutionnelle du religieux et de
        désajustement entre l’offre religieuse
        assurée par l’AP et une demande non
        satisfaite par cette offre, de sortir
        des sentiers battus des offices cultuels
        et autres activités d’aumônerie, pour
        prendre en considération le religieux
        tel qu’il se manifeste en détention
        quelles que soient ses formes.


        Une démarche
        pragmatique et compréhensive


        Fidèles aux
        recommandations de la sociologie
        pragmatique, nous nous sommes refusé de
        statuer en amont de la recherche et en
        surplomb de nos enquêtés sur ce qu’est
        le religieux et ce qu’est sa place. Le
        pistage du religieux qui a résulté d’une
        telle posture nous a entraînées parfois
        loin des salles de culte et des
        aumôniers. Il nous a conduites dans le
        huis clos cellulaire où s’accomplissent
        des rituels et dévotions personnelles, à
        ses manifestations officieuses et
        clandestines telles que le trafic de
        viande halal ou les prières collectives
        sauvages. Il nous a confrontées à une
        forme d’ubiquité diffuse du religieux
        qui rend le tracé de son périmètre a priori
        hasardeux. La religion peut être
        présente dans la gamelle, dans les
        colis, dans les cantines. Elle peut se
        nicher dans un vêtement, une salutation,
        une représentation picturale réalisée
        par un détenu et affichée dans les
        parties communes de la prison. Elle peut
        surgir dans un courrier, lors d’un
        entretien avec les conseillers
        d’insertion et de probation ou les
        psychologues et psychiatres, dans les
        Commissions Pluridisciplinaires Uniques
        (CPU)[6], dans les
        commissions disciplinaires. Elle peut
        enfin – et c’est un point trop souvent
        oublié – s’exprimer à travers la
        religiosité des personnels, une donnée
        qui compte aussi dans l’analyse du
        religieux carcéral. Cette démarche nous
        a menées à un constat paradoxal. Si elle
        semble parfois susceptible de s’immiscer
        dans les moindres dimensions de la vie
        carcérale, la religion se fait, à
        d’autres moments, si évanescente et
        labile qu’elle en devient presque
        insaisissable. Savoir si telle ou telle
        pratique, vêtement, geste ou locution
        relève du religieux peut ainsi faire
        débat entre les acteurs eux-mêmes. C’est
        le cas par exemple de la djellaba,
        associée par les uns à un vêtement
        ostentatoirement religieux, assimilé par
        les autres à un simple fait de culture.
        Va-t-on au culte pour accomplir ses
        devoirs religieux ou pour glaner
        quelques menus biens, sortir une petite
        heure de sa cellule, retrouver des
        connaissances, renouer avec des formes
        de sociabilités ordinaires que restaure
        provisoirement ce havre abritant de la
        violence carcérale ? Sacrifie-t-on au
        rituel du Ramadan par respect de
        prescriptions religieuses auxquelles on
        adhère ou le fait-on par mimétisme voire
        sous la contrainte, pour éviter les
        « embrouilles » ou s’inscrire dans un
        groupe dispensateur de sociabilité et de
        protection ? Les pratiques religieuses
        sont facilement suspectées
        d’inauthenticité et les procès en
        insincérité religieuse vont bon train en
        prison. Ils émanent bien sûr des
        personnels de surveillance souvent
        prompts à fustiger une religiosité de
        circonstance, à dénoncer les simulacres
        et faux-semblants des détenus et à
        mettre en avant la contradiction entre
        les forfaits à l’origine de
        l’incarcération et les excès de piété de
        certains. Les détenus ne sont eux-mêmes
        pas en reste. Face à ce religieux qui
        semble à la fois partout et nulle part,
        nous nous sommes tenues à une certaine
        modestie interprétative considérant
        qu’il n’appartient aux sociologues ni de
        sonder les cœurs et les reins ni de
        décider de l’authenticité des pratiques
        des acteurs. Tout au plus en avons-nous
        pris acte comme d’une incertitude propre
        aux faux-semblants de la vie
        carcérale.


        Surtout, cela nous a
        poussées à nous poser sans cesse la
        question de savoir ce qu’apportait la
        religion dans l’épreuve de
        l’enfermement si l’on se situe du point
        de vue du détenu, ce qu’elle apporte
        pour le maintien de l’ordre si l’on se
        situe du point de vue des personnels et
        de l’institution. Nous nous sommes
        interrogées sur ce qu’elle permet de
        faire en lui reconnaissant une
        consistance et une efficacité propres
        (transformer des subjectivités, faire
        agir, fabriquer des groupes)[7].


        Nous en remettant aux
        consignes de la sociologie
        compréhensive, nous nous sommes pour
        cela efforcées d’entrer dans le monde de
        nos enquêtés – détenus, personnels
        pénitentiaires et aumôniers pour
        l’essentiel. Nous les avons écoutés
        attentivement durant de longues heures,
        qu’ils aient à l’égard de la religion un
        préjugé favorable ou non, qu’ils en
        fassent personnellement usage ou non. Il
        s’est agi ainsi de saisir les
        interactions entre les différents
        acteurs du monde carcéral. Développer
        une approche interactionnelle du
        religieux en prison nous a semblé la
        meilleure façon d’éviter l’écueil de son
        essentialisation. Nous avons également
        pris le temps d’observer la vie
        carcérale – ou du moins certains de ses
        aspects – en recourant à la méthode
        ethnographique. Nous avons cherché, à la
        faveur de cette enquête de longue durée,
        à nous fondre – avec plus ou moins de
        succès – dans le paysage en nous
        glissant dans l’ombre des aumôniers lors
        de leurs tournées en cellule, dans celle
        de tel ou tel surveillant, des
        « auxis[8] » qui
        servent les repas ou s’occupent de la
        bibliothèque, dans l’assistance des
        célébrations cultuelles, etc.


        L’enquête s’est ainsi
        déroulée entre février 2011 et
        octobre 2012 au sein de huit
        établissements pénitentiaires choisis[9], en concertation
        avec l’AP, avec le souci de diversifier
        au maximum l’échantillon (maisons
        d’arrêt et établissements pour peine,
        quartiers d’hommes et de femmes,
        diversité régionale). La régularité des
        visites sur trois ou six mois selon les
        sites a permis de mieux connaître
        l’ambiance de chaque établissement, de
        gagner la confiance des uns et des
        autres afin de favoriser les discussions
        informelles et de participer aux cultes
        et réunions. Cinq cents entretiens ont
        été réalisés avec des personnes détenues
        (avec ou sans religion), des aumôniers
        ou intervenants culturels, des
        personnels de l’AP ou travaillant en
        prison[10]. L’accueil
        réservé au sein des établissements a été
        globalement bon, même si le sujet semble
        avoir surpris certains membres du
        personnel du fait du caractère jugé
        souvent peu problématique de la question
        religieuse par rapport à d’autres enjeux
        considérés comme autrement plus cruciaux
        tels que la surpopulation, la prise en
        charge des cas psychiatriques, la
        sécurité ou le suicide des personnes
        incarcérées.


        L’approche
        ethnographique en établissements a été
        complétée par une enquête
        institutionnelle menée à la fois au
        niveau des organisations religieuses et
        de l’administration pénitentiaire, et ce
        en leurs différents échelons. Il nous a
        paru nécessaire d’analyser l’ensemble
        des documents de l’administration
        pénitentiaire relatifs à cette question
        ainsi que les données des aumôneries
        nationales. De manière complémentaire
        une trentaine d’entretiens ont été
        réalisés, pour moitié avec des membres
        de la DAP, de la Direction
        interrégionale de l’administration
        pénitentiaire (Rennes, Dijon, Marseille)
        ou d’anciens directeurs et pour moitié
        avec les aumôniers nationaux et des
        aumôniers régionaux (dix de sept régions
        pénitentiaires). S’ajoutent à cela des
        entretiens menés avec le Contrôleur
        Général des lieux de privation de
        liberté et des bénévoles associatifs.
        Dans un souci de réactualisation de nos
        données, nous avons de nouveau rencontré
        un certain nombre de responsables de la
        DAP et des aumôneries nationales courant
        2015. Des observations ont été réalisées
        lors d’événements singuliers, entre
        décembre 2010 et juillet 2015 :
        rassemblements, colloques et sessions de
        formations organisés par les autorités
        administratives ou religieuses.


        Enfin, à l’automne
        2012, un questionnaire a été envoyé par
        voie postale à l’ensemble des aumôniers
        de France métropolitaine. Il s’agissait
        par cette enquête quantitative de mieux
        connaître le profil des aumôniers, les
        tâches qu’ils accomplissent ainsi que
        les représentations qu’ils se font de
        leur action. Au total, 448
        questionnaires nous ont été retournés
        (soit un taux de retour de quatre sur
        dix)[11].


        Trois axes de
        questionnements


        Dans la perspective de
        la problématique générale exposée
        ci-dessus, notre enquête a suivi trois
        axes de questionnement, axes à partir
        desquels se structure le présent
        livre.


        Le premier a visé à
        saisir la conception que l’institution
        se fait de la religion, la place et le
        rôle qu’elle lui assigne. Existe-t-il
        une pensée administrative sur la
        question de la religion et des cultes en
        prison ? Quelle place tient la laïcité
        dans cette administration ? Quelle
        acception en a-t-elle ? Pourquoi et
        comment la religion (ou plus exactement
        ce que les acteurs comprennent comme
        relevant de ce terme) se constitue comme
        objet ou dimension problématique pour
        l’AP ? Ceci nous a amenées à resituer
        les choses dans une perspective
        historique de longue et de moyenne durée
        et à mener l’enquête aux différents
        échelons territoriaux de l’AP (en
        établissement, Direction interrégionale
        et administration centrale) sans
        négliger l’impact du débat public sur la
        radicalisation notamment. Nous avons en
        outre été attentives à l’identification
        du cadre juridique dans lequel s’inscrit
        la gestion du religieux (loi de 1905,
        Code de procédure pénale, Règles
        pénitentiaires européennes), à la
        jurisprudence administrative touchant à
        cette question, ainsi qu’aux prises de
        position du Contrôleur Général des Lieux
        de Privation de Liberté (CGLPL). Nous
        avons évidemment accordé un intérêt tout
        particulier à la production des règles
        infra-réglementaires (notes de service,
        circulaires, notes administratives)
        relatives aux questions d’aumônerie et
        du culte dont nous avons effectué un
        recensement quasi exhaustif.


        Ce premier niveau
        d’investigation a mené au constat de ce
        que nous avons appelé les « géométries
        variables de la laïcité ». La première
        partie qui y est consacrée comporte
        trois chapitres réduisant peu à peu la
        focale d’analyse. Le chapitre i
        pointe le caractère insolite d’une
        laïcité pénitentiaire – une laïcité de
        reconnaissance et d’inclusion du
        religieux qui tranche avec ce qui
        prévaut dans d’autres administrations et
        n’est pas dénuée d’effets sur les
        pratiques des personnels. Cette laïcité
        bienveillante qu’expliquent en partie
        les héritages du christianisme sur la
        prison, n’empêche cependant pas, dès
        lors que l’on passe de la comparaison
        intra-nationale à la comparaison
        internationale, de retrouver une forme
        de minimalisme laïque dans la prise en
        charge du religieux. Le chapitre ii
        sort de la longue durée pour s’arrêter
        sur la reproblématisation de la question
        religieuse qui s’est opérée en
        administration centrale depuis les
        années 2000 sous la contrainte à la fois
        de la juridicisation et de l’émergence
        du problème de la radicalisation.
        Examinant les tenants et aboutissants de
        cette reproblématisation, il met en
        évidence la renaissance d’une politique
        pénitentiaire du culte tombée de longue
        date en désuétude au profit d’un abandon
        de la gestion du religieux aux routines
        et aux pratiques discrétionnaires des
        établissements. Le chapitre iii
        entend décrire les laïcités locales en
        soulignant les contrastes que fait
        ressortir la comparaison entre les
        différents établissements sur lesquels a
        porté l’enquête.


        Le deuxième axe de
        questionnement s’est attaché à saisir la
        place que peut prendre la religion dans
        la vie des détenus. En nous situant dans
        une perspective de sociologie de
        l’expérience carcérale, nous avons
        cherché à répondre à plusieurs
        questions. Dans quelle mesure la
        religion, longtemps une obligation en
        prison, peut-elle constituer une
        ressource pour affronter l’épreuve
        carcérale ? Une telle interrogation
        suppose de prendre en considération la
        pluralité d’usages, instrumentaux,
        identitaires, que font les acteurs du
        religieux tout en s’interrogeant sur la
        façon dont ces usages participent d’un
        ajustement à la situation carcérale. Cet
        ensemble de questions ne peut être
        dissocié d’une interrogation sur la
        manière dont la religion vient aux
        détenus et sur les conditions d’accès à
        cette ressource religieuse. Quels
        peuvent en être les vecteurs : les
        codétenus, les aumôniers, les
        personnels ? Quelle place tient ici la
        socialisation religieuse ? La religion
        ne se cantonne pas à la croyance intime
        mais engage des dimensions collectives
        (solidarités, sentiment d’appartenance
        communautaire, contrôle social,
        pression, etc.), surtout dans un espace
        clos où la promiscuité est aggravée par
        le caractère « total » de l’institution
        (Goffman, 1968[12]). Si les
        détenus forment bien souvent moins un
        groupe qu’une collection d’individus,
        cela n’exclut pas la constitution de
        logiques collectives appuyées sur le
        religieux avec ce qu’elles représentent
        comme force potentielle ou réelle de
        résistance, voire de subversion de
        l’ordre carcéral et de danger pour la
        sécurité interne. Comment, par
        l’intermédiaire de quel médium, via
        quels acteurs (codétenus, aumôniers,
        leaders, caïds) s’élaborent ces
        solidarités religieuses ? Cette
        interrogation sur la religion comme
        ressource ne peut escamoter ni
        sous-estimer les contraintes, là encore
        individuelles et collectives, que la
        religion peut représenter dans
        l’enfermement.


        En réponse à cette
        série de questions, notre deuxième
        partie s’organise en trois temps. Le
        chapitre iv met l’accent
        sur les secours du religieux et se
        penche sur les manières dont la religion
        est susceptible de s’offrir à certains
        comme une ressource pour résister à
        l’épreuve de l’enfermement. Exposant la
        diversité d’usages aussi bien tactiques
        et instrumentaux qu’identitaires et
        existentiels qui peuvent être faits de
        la religion, ce chapitre s’attache
        surtout à comprendre ce qui fait que la
        religion peut être ainsi sollicitée
        comme un point d’appui par ceux qui
        disent y recourir dans l’enfermement.
        Tous les détenus ne se saisissent pas de
        l’offre cultuelle qui est proposée par
        l’AP. Pratiques et croyances restent
        majoritairement le fait d’initiés,
        c’est-à-dire de celles et ceux qui ont
        reçu une socialisation religieuse
        antérieure même minimale. Un tel constat
        conduit à mettre en évidence le poids
        des ancrages religieux et à nuancer de
        ce fait l’ampleur du phénomène de
        conversions entre les murs. Ressource
        relative, la religion l’est aussi pour
        les détenus dont l’investissement
        religieux fluctue au fil de la carrière
        carcérale. Si les chapitres iv
        et v montrent que la
        religion peut constituer une ressource
        pour les détenus, le chapitre vi
        traite de la religion qui contraint,
        lorsque croyances et pratiques
        deviennent écrasantes, lorsque la
        religion est imposée aux autres, lorsque
        les musulmans les plus pieux ont à se
        positionner par rapport au stigmate du
        radical.


        Le troisième axe
        concerne les aumôniers, dont le nombre
        en établissements pénitentiaires a connu
        une augmentation substantielle au cours
        des vingt dernières années : 638 en
        juin 1995, ils sont 1 474 en
        janvier 2015. Cet accroissement s’est
        accompagné d’une diversification des
        religions dont les représentants
        bénéficient de la part de l’AP d’un
        agrément leur permettant d’intervenir au
        sein de la détention. Aumôniers
        musulmans, bouddhistes, orthodoxes et
        tout récemment témoins de Jéhovah sont
        ainsi venus rejoindre leurs homologues
        catholiques, protestants et israélites.
        Cette vitalité a de quoi étonner au
        regard des indicateurs quantitatifs
        d’affiliation confessionnelle et de
        pratiques qui sont depuis plusieurs
        décennies à la baisse en France. Dans un
        tel contexte, le rôle des aumôniers, de
        célébration des offices religieux,
        d’animation de réunions cultuelles et
        d’assistance spirituelle, tel qu’il est
        décrit sans davantage de précisions par
        le CPP, aurait pu devenir tout à fait
        désuet voire superfétatoire. Si ce n’est
        pas le cas, c’est en raison d’abord de
        ce religieux carcéral davantage prospère
        qu’il ne l’est dans le reste de la
        société, pour les différentes raisons
        que l’on évoquera dans les deux
        premières parties de l’ouvrage. C’est
        aussi parce que les aumôniers
        parviennent à trouver leur place tant
        auprès des détenus que, dans une
        certaine mesure, de l’AP. Les entretiens
        et les observations menées en détention
        mais aussi au sein des appareils
        religieux, ainsi que les réponses reçues
        au questionnaire quantitatif envoyé à
        l’ensemble des aumôniers des
        établissements de France métropolitaine,
        donnent à voir la façon dont ces hommes
        et ces femmes réinventent leurs rôles,
        empruntant volontiers à des registres
        séculiers. On est loin de la figure de
        l’aumônier prêtre du xixe siècle qui,
        comme l’abbé Faure (1896) à la prison de
        la Grande Roquette, célèbre la messe
        (obligatoire pour les détenus qui se
        sont déclarés catholiques), prodigue une
        instruction religieuse et accompagne les
        condamnés à mort jusqu’à l’échafaud.
        Mais la position des aumôniers de prison
        est souvent instable. Ils s’inscrivent
        en effet dans une double tension, devant
        trouver la juste distance avec les
        personnes incarcérées d’une part, les
        personnels d’autre part. Quelles
        attentes les détenus, qui les
        sollicitent, nourrissent-ils à leur
        égard ? Quelle place tiennent-ils au
        sein de l’organisation pénitentiaire ?
        Comment gèrent-ils le « dilemme de
        pouvoir » (O’Dea, 1961) résultant de
        leur double inscription
        institutionnelle, à la fois religieuse
        et administrative ?


        Le chapitre vii
        montre que si l’aumônerie se trouve
        bousculée par la pluralité religieuse et
        son institutionnalisation par les
        pouvoirs publics, elle s’en trouve aussi
        renforcée. Le chapitre ix analyse les
        modalités d’interventions des aumôniers
        auprès et en faveur des détenus. Enfin,
        le chapitre x traite de
        l’usage voire des formes
        d’instrumentalisation par l’AP des
        aumôniers comme outils de gouvernement
        de la prison, usages qui peuvent
        remettre en cause la position de tiers à
        partir de laquelle ils fondent leur
        légitimité auprès des détenus.
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 6. Suite
        au décloisonnement de la prison, ces
        réunions pluridisciplinaires visent à
        discuter entre professionnels de la
        situation particulière de détenus
        (inscription de tel détenu sur la liste
        des stagiaires, du classement des
        détenus sur tel poste de travail, ou
        encore des détenus indigents ou
        suicidaires).






 7. « Les
        déterminations économiques, sociales,
        politiques, culturelles qui agissent sur
        le religieux comme sur les autres
        réalités sociales ne l’épuisent pas et
        il y a une réalité sociale sui
        generis du religieux qu’il importe
        de saisir. La religion est donc une
        activité symbolique qui a sa consistance
        propre, c’est-à-dire que, toute
        socialement déterminée qu’elle soit – et
        elle l’est de mille manières –, elle
        jouit d’une relative autonomie par
        rapport à toutes ces déterminations »
        (Willaime, 2003,
        p. 259).






 8. Détenus
        qui travaillent pour l’administration
        pénitentiaire.






 9. Ces
        huit établissements se répartissent
        ainsi : 3 maisons d’arrêt (nommées dans
        l’ouvrage MA1, MA2 et MA3), deux centres
        de détention (nommées CD1 et CD2) et
        trois maisons centrales (MC1, MC2 et
        MC3).






 10. Une
        liste des personnes interviewées dans
        les établissements mentionnées dans
        l’ouvrage est proposée en annexe III.
        Les prénoms des personnes ont été
        changés pour préserver l’anonymat des
        participants à
        l’enquête.






 11. Ils ont
        fait l’objet d’une analyse à l’aide du
        logiciel SPSS.






 12. Pour
        une discussion sur l’institution totale,
        voir Amourous C. et
        Blanc A., Erving Goffman et
        les institutions totales,
        L’Harmattan, 2001,
        p. 137-153.









Première
        partie
 Les géométries
        variables de la laïcité

        

        « C’est naturellement
        dans le respect du principe de laïcité,
        issu de l’article 1er de la
        Constitution, que doit se concevoir
        l’exercice du culte dans les lieux de
        privation de liberté » (CGLPL, 2011).
        L’avis du Contrôleur général des lieux
        de privation de liberté sur l’exercice
        du culte dans de tels lieux le
        rappelle : c’est en fonction de cette
        référence tutélaire que s’organise la
        prise en compte de la religion par
        l’administration pénitentiaire. La
        laïcité est cependant bien plus qu’un
        principe juridique (Delafaye, 1997).
        Elle renvoie à une conception spécifique
        de régulation publique du religieux,
        héritage d’une histoire mouvementée.
        Au-delà du singulier du principe
        constitutionnel se donnent à voir des
        déclinaisons pratiques hétérogènes,
        sinon contradictoires. La laïcité
        connait des infléchissements spécifiques
        en fonction des conjonctures et des
        domaines auxquels ce principe
        s’applique. Ces mises en œuvre
        conduisent à des appropriations
        historiques, territoriales et
        sectorielles plus ou moins exclusives ou
        accueillantes du fait religieux.
        L’interprétation du principe de laïcité
        fluctue aussi bien dans le temps que
        dans l’espace (Baubérot, 2015).


        Des travaux ont certes
        critiqué une approche intemporelle et
        fixiste de la laïcité (Baubérot, 2006)
        et pointé la pluralité de ses mises en
        œuvre (Weil, 2007) en mettant en
        évidence les exceptions historiques et
        territoriales pondérant les visions
        parfois trop uniformisantes (Messner et
        al., 2003 ; Achi, 2004 ; Chantin et
        Moulinet, 2005 ; Régnault, 2005). Ils
        sont en revanche moins diserts sur les
        géométries variables qu’adopte la
        laïcité selon les différents domaines
        administratifs ou différents secteurs
        d’action publique confrontés, à des
        degrés divers, à la présence du
        religieux. La laïcité scolaire n’est
        pourtant pas la laïcité hospitalière,
        qui se différencie elle-même de la
        manière dont elle est mise en
        application dans l’armée, aux affaires
        étrangères ou encore au sein de
        l’administration pénitentiaire. Ces
        différents contextes institutionnels se
        présentent de fait comme autant
        d’espaces en partie autonomes régis par
        des mémoires qui leur sont propres ainsi
        que par des logiques spécifiques
        induites pour partie par les types
        d’usagers auxquels ces institutions sont
        confrontées, les fonctions qu’elles
        remplissent et les biens publics
        qu’elles dispensent. Ces mémoires et
        logiques impriment leur marque à la
        déclinaison pratique de ce référentiel
        plus ou moins idéologisé et conflictuel
        selon les cas. De surcroît, à
        l’exception de quelques chercheurs
        (Jouanneau, 2010, 2013 ; Hajjat, 2012),
        rares sont ceux qui ont fait porter
        l’enquête sur les pratiques réelles des
        agents œuvrant au cœur de ces
        institutions et plus particulièrement
        sur celles des street-level
        bureaucrats en matière de gestion
        du religieux. Et ce bien qu’il soit
        admis que les pratiques administratives,
        y compris au plus bas niveau de la
        chaîne hiérarchique modulent
        significativement le sens de l’action
        publique (Lipsky, 1980).


        Cette première partie
        s’attache à faire ressortir à partir du
        cas pénitentiaire ces géométries
        variables de la laïcité, sans cesse
        travaillée par cette dialectique entre
        principe et ajustements contextualisés.
        C’est par la présentation du caractère
        insolite de la laïcité pénitentiaire,
        fruit des rapports privilégiés entre
        prison et christianisme que débute cette
        partie en resituant les choses dans une
        perspective de longe durée.


        Le chapitre ii,
        glissant de la longue durée aux derniers
        développements que connaît la question
        des cultes en prison, met l’accent sur
        la reproblématisation de la question
        religieuse à laquelle on a assisté en
        administration centrale à partir de
        2006. Cette reprise en main du dossier,
        contraste avec l’attentisme
        institutionnel qui prévalait jusque-là,
        laissant une large place au pragmatisme
        des gestions locales en établissement.
        S’esquisse ainsi une renaissance d’une
        politique pénitentiaire du culte dont le
        chapitre présente les tenants et
        aboutissants. Fruit de l’impulsion
        donnée par quelques acteurs clefs,
        qualifiables d’entrepreneurs de réforme,
        cette montée en charge de la question
        religieuse ne peut être toutefois
        dissociée d’un contexte plus général
        prédisposant, voire contraignant,
        l’institution carcérale à des
        réajustements. Outre les effets de la
        pluralisation religieuse et des écarts
        croissant entre l’offre et la demande
        cultuelle qu’elle induit, deux facteurs
        contribuent à ce repositionnement : la
        montée des droits d’une part, le
        problème de la radicalisation d’autre
        part. Toutes choses qui aboutissent à
        une remise à niveau des nouveaux
        entrants avec les cultes historiques en
        même temps qu’à une rationalisation
        bureaucratique.


        Le chapitre iii
        rétrécit la focale en passant de
        l’administration centrale aux
        établissements, plongée en détention
        sans laquelle on ne saurait avoir accès
        aux pratiques réelles des acteurs. Tout
        en donnant à voir la place qu’occupe la
        religion dans le travail des
        surveillants et l’amplitude des
        possibles dans les modalités de leur
        mode de gestion du religieux, cette
        plongée révèle les contrastes qui
        peuvent exister entre les
        établissements. La comparaison fait
        ainsi ressortir des ordres locaux de
        régulation du religieux. C’est à saisir
        les principaux déterminants de ces
        « laïcités négociées », équilibres
        locaux jamais parfaitement stabilisés,
        que s’attache pour finir le chapitre au
        terme duquel trois idéaux types de
        logiques d’action concernant le
        religieux sont exposés.


        

Chapitre I

          Insolite laïcité pénitentiaire

          

          C’est un visage
          insolite de la laïcité que révèle la
          prise en charge du religieux en prison.
          Celui-ci est une des dimensions
          ordinaires de la vie en détention et
          compte parmi les aspects que
          l’administration se doit de prendre en
          considération. La religion peut même,
          sous certaines conditions, y faire
          l’objet d’une reconnaissance
          officielle : une fois « agréés », les
          « cultes » (pour reprendre les
          catégories administratives en vigueur)
          bénéficient du droit de s’organiser en
          aumônerie et d’émarger sur le budget de
          la DAP. Dès lors, les aumôniers,
          incarnation par excellence d’un
          religieux institutionnalisé et, pour une
          partie d’entre eux, indemnisés par
          l’administration sont libres de circuler
          en détention et de visiter les détenus
          en cellule. De là, un droit inscrit dans
          les us et coutumes pénitentiaires :
          celui, dans de nombreux établissements,
          de disposer de la clef des cellules. Cet
          usage dont l’origine s’est perdue dans
          les oubliettes de l’histoire reflète
          bien à lui seul la singularité de la
          laïcité pénitentiaire. Car comme le
          souligne un cadre pénitentiaire d’une DI
          en charge des cultes : « L’aumônier est
          le seul qui a la clef de la cellule. Je
          veux pas dire qu’ils font partie des
          murs mais presque... Parce que la clef
          on ne la donne pas à tout le monde[13] ! »


          La religion fait bel
          et bien partie des meubles
          pénitentiaires. Touchant rarement au
          cœur de l’activité pénitentiaire, elle
          est certes loin de constituer un sujet
          prioritaire. Encore que la montée en
          puissance de la lutte contre la
          radicalisation tende aujourd’hui à
          changer la donne. Aussi secondaire
          puisse-t-elle être aux yeux de nombre
          des personnels rencontrés, elle est, de
          la base au sommet, une réalité
          incontournable de leur vie
          professionnelle[14]. Le
          surveillant doit veiller à la bonne
          marche des mouvements des détenus qui se
          rendent aux activités cultuelles, au
          respect dû aux objets religieux
          lorsqu’il intervient en cellule ou
          encore à ce que la religion ne prenne
          pas une place indue dans la vie de la
          détention. Le directeur de
          l’administration pénitentiaire rencontre
          régulièrement les aumôniers nationaux.
          Aux échelons intermédiaires directeurs
          d’établissements, cadres administratifs,
          officiers ont à veiller à la bonne
          administration du religieux, sous peine
          de contrevenir à la liberté de culte et
          de conscience.


          L’administration du
          religieux comporte des aspects variés.
          Il peut s’agir de statuer sur la
          légitimité de la présence d’un objet
          supposément religieux en cellule,
          d’organiser et planifier en coopération
          avec les aumôneries des activités
          cultuelles ou les fêtes religieuses,
          d’agréer un nouvel aumônier, de négocier
          une enveloppe budgétaire, de répartir
          l’enveloppe réservées aux cultes entre
          les différentes aumôneries, de négocier
          avec les aumôniers sur tel ou tel point,
          de recadrer tel ou tel détenu, aumônier
          ou surveillant dont les propos ou les
          pratiques sont jugés inadéquats, de
          signaler des dérives radicales,
          d’organiser des formations pour eux ou
          pour les personnels sur la question
          religieuse, etc. Mais quelle que soit la
          manière dont elle s’exprime, cette
          ouverture institutionnelle au religieux
          ne manque pas de frapper l’observateur
          familier de la laïcité sans l’être de
          l’univers pénitentiaire. Il y a là
          quelque chose qui tranche avec la
          méfiance qui peut prévaloir dans
          d’autres institutions républicaines et
          en particulier l’école et les débats
          polémiques sur la laïcité.


          C’est à analyser cette
          tournure particulière prise par la
          laïcité en monde pénitentiaire, non pas
          exclusive mais inclusive du religieux,
          qu’est consacré ce premier chapitre. On
          commencera par constater, dans les
          propos des personnels, un discours de
          valorisation du religieux comme
          ressource de pacification de la
          détention, discours d’autant plus
          significatif qu’il s’accompagne de la
          faiblesse de la référence à la laïcité.
          On s’interrogera ensuite sur les
          facteurs qui prédisposent à cette
          ouverture institutionnelle au religieux
          et ont contribué au façonnage de cette
          laïcité si différente de ce qui prévaut
          par exemple dans l’administration
          scolaire. Les aménagements du principe
          de séparation prévus par la loi 1905
          n’expliquent que partiellement cette
          situation fruit des rapports privilégiés
          qui ont pu exister entre l’institution
          carcérale et le christianisme et dont
          subsistent de nombreuses traces
          aujourd’hui. Pointer la spécificité de
          la laïcité pénitentiaire ne signifie
          toutefois pas que ce principe soit
          inopérant, ce que montre la comparaison
          avec d’autres systèmes nationaux.


          
Une « maison qui
            respecte le religieux dans son
            ensemble »

            

            « Je n’ai
            jamais été confronté à des attitudes
            sectaires, de la part de qui que ce
            soit, à l’égard du religieux. C’est une
            maison qui respecte le religieux dans
            son ensemble. Un directeur de prison a
            un jour agi bêtement en s’appuyant sur
            une circulaire de lutte contre
            l’alcoolisme pour interdire à un prêtre
            de rentrer avec du vin de messe. Mais
            c’est le seul cas. Il n’y a pas la même
            tension que dans l’école par exemple. Il
            n’y a pas de difficultés avec le
            principe de la laïcité. Personne ne m’a
            jamais dit que quelque chose
            contrevenait à la laïcité. Les acteurs
            religieux eux-mêmes sont extrêmement
            attentifs. [...] Je n’ai jamais eu de
            difficultés. C’était plus l’absence de
            pensée qui pouvait ralentir les choses
            et faire en sorte que ça reste au statu quo »
            (Claude d’Harcourt, DAP 2006-2010).


            « Il y a
            un vrai respect de la religion, des
            aumôniers, de la foi en prison. C’est un
            lieu où la laïcité se vit normalement.
            Depuis le xixe siècle, le
            rôle de l’aumônier est inscrit dans la
            loi » (Florence, aumônier
            catholique).


            « On fait
            notre prière, ça s’passe très bien, les
            rabbins, ils sont très respectés,
            j’imagine comme les aumôniers musulmans,
            comme les aumôniers catholiques, ils
            subissent des fouilles comme tout le
            monde bien sûr mais avec beaucoup de...
            d’après ce qu’ils me disent, ils sont...
            il y a beaucoup de respect. C’est vrai
            qu’on les respecte... » (Marc, détenu en
            MA)


            
« La religion qui
              apaise » : un sens commun
              bureaucratique

              

              Si les propos de
              Claude d’Harcourt, auxquels font écho
              ceux de cette aumônière et de ce détenu
              sur le respect du religieux valent de
              retenir notre attention, c’est qu’ils
              sont représentatifs d’un discours assez
              général au sein de la DAP et des
              constats que nous avons pu faire. La
              religiosité des détenus peut bien sûr
              être à la source d’interrogations,
              d’inquiétudes et de brimades mais ses
              manifestations individuelles ou
              collectives, dès lors qu’elles se
              coulent dans les règles l’encadrant, ne
              sont pas a priori
              perçues comme une incongruité. Non
              seulement la religion se voit, sous
              certaines conditions, reconnaître une
              présence légitime en détention mais il
              n’est pas rare qu’un rôle positif lui
              soit attribué. L’indiquent les
              références que les personnels font aux
              vertus d’un religieux « qui apaise ».
              C’est là une expression récurrente dans
              la bouche des cadres de l’administration
              centrale, des chefs d’établissements,
              des personnels en charge de la
              détention, du chef de détention au
              simple surveillant sur la coursive.


              Ce topos dans le
              discours des personnels pointe vers un
              sens commun bureaucratique relatif aux
              vertus pacificatrices de la religion
              dans l’enfermement. Il est
              particulièrement explicite dans le
              discours des gradés. Patrick, en charge
              d’un des quatre bâtiments d’une maison
              centrale, s’inscrit ainsi en faux par
              rapport aux visions réductrices d’une
              religion assimilée au prosélytisme
              radical : « Je ne suis pas d’accord avec
              le raccourci : religion = prosélytisme.
              Dans le passé, il y a eu d’autres usages
              ici de la religion avec prières en cours
              de promenade. Cela s’est produit et cela
              occulte l’autre dimension, celle de
              l’apaisement. » Pour Jason qui se targue
              de 25 ans d’ancienneté, la cause est
              entendue : « pénitentiairement parlant »
              la présence de la religion n’aurait
              selon lui que des avantages.


              Si certains attachent
              du prix à ce qu’ils considèrent comme
              une influence positive sur les détenus
              parce que cette représentation conforte
              leur vision du monde religieuse, les
              effets positifs de la religion sont le
              plus souvent, de manière plus
              utilitariste, salués pour ses
              conséquences sur la gestion de la
              détention. Comme le résume lapidairement
              Nabil, jeune surveillant de culture
              musulmane en maison centrale : « S’il
              (le détenu) s’y retrouve et que ça lui
              apporte un certain équilibre, pour nous
              c’est tout bénéfice. Il faut juste que
              ça ne parte pas dans l’extrémisme. »
              Au-delà de ce qu’elle apporte au détenu,
              la religion compte parmi les ressources
              susceptibles, sous certaines conditions,
              de faciliter le maintien de l’ordre, à
              l’instar d’autres « tranquillisants »
              tels que les visites au parloir, le
              tabac, la télévision, le shit et les
              psychotropes. Made, gradée en maison
              d’arrêt, l’exprime sans ambages :
              « C’est une aide pour le détenu, donc
              [...] une aide pour nous. Tout ce qui
              peut aider et calmer le détenu nous
              aide. » Ce que confirme le très
              expérimenté capitaine Robert depuis 31
              ans dans la pénitentiaire : « Les
              surveillantes trouvent que c’est
              apaisant pour la détention, que les
              détenues cela les calme, elles en ont
              moins à gérer pendant ce temps... »
              Lui-même peut être amené, dans la
              détention de femmes dans laquelle il
              travaille lorsque nous le rencontrons, à
              faire usage de la religion à des fins
              d’apaisement : « Il m’est arrivé de dire
              à une détenue énervée mais croyante :
              “Écoute, tu prends ta Bible et tu te
              calmes.” ».


              Une vierge dans
              le bureau de la direction


              C’est encore à
              ces vertus apaisantes du religieux qu’un
              directeur d’établissement attribue la
              surprenante présence dans son bureau
              d’une imposante icône de la vierge
              laissée au mur par son prédécesseur. Ce
              directeur avoue avoir mis cependant six
              mois à remarquer l’icône malgré
              l’apparente incongruité de sa présence
              au regard du principe de neutralité du
              service public. Il y a là une forme
              d’insignifiance religieuse de l’objet,
              ou d’euphémisation de sa connotation
              religieuse qui est évocatrice d’un
              puissant mouvement de sécularisation. Il
              est encore plus significatif que le
              directeur ait cependant fait le choix de
              la garder en raison de « convictions
              personnelles », quoiqu’il se défende de
              l’avoir fait pour des raisons
              religieuses invoquant alors son
              agnosticisme. Ce qui surprend enfin,
              c’est l’indifférence collective suscitée
              par la présence d’un objet dont on
              aurait pu penser qu’il suscite critique
              et désapprobation de la part des cadres,
              personnels de l’établissement ou autres
              visiteurs de la DI. Pas un enquêté n’a
              fait référence à cet objet qui n’a
              semblé, exposé ainsi dans le bureau d’un
              directeur, une incongruité qu’aux
              sociologues que nous sommes.

            

            


Une référence plus
              implicite qu’explicite dans la culture
              professionnelle

              

              Cet ensemble
              d’observations est d’autant plus
              significatif qu’il va de pair avec un
              autre constat : le terme même de
              « laïcité » est peu présent dans les
              entretiens que nous avons réalisés avec
              les différentes catégories de
              personnels. Notre guide d’entretien
              semi-directif avait délibérément évité
              d’interroger nos interlocuteurs
              directement sur le sujet afin de le
              laisser surgir au fil des échanges. Or,
              les directeurs, cadres pénitentiaires,
              gradés et surveillants ont pu nous
              parler parfois plus de deux heures sur
              la religion sans en venir à prononcer
              une seule fois le terme. Seulement 11
              sur les 18 des directeurs ou directeurs
              adjoints des établissements interrogés
              l’ont évoqué. La proportion est
              nettement inférieure chez les chefs de
              détention puisque la plupart (6 sur 8)
              n’y font pas référence. C’est le cas
              également des gradés et surveillants
              interrogés qui ne sont qu’un sur cinq à
              s’y référer explicitement.


              La relative absence de
              l’invocation de la laïcité par les
              fonctionnaires de l’administration
              pénitentiaire est particulièrement
              frappante en comparaison du monde
              scolaire. Cette référence est en effet
              omniprésente dans la bouche des élèves
              comme des enseignants dès lors qu’il est
              question de religion (Béraud et
              Willaime, 2009). La laïcité fait partie
              intégrante de l’idéologie
              professionnelle des enseignants qui
              insistent spontanément sur le caractère
              laïque du service public et n’attendent
              pas qu’on les sollicite pour exposer la
              vision qu’ils ont de ce qu’elle est ou
              doit être dans ce que Régis Debray
              désigne comme un no god’s land
              (Debray, 2003, p. 414). Rien de tel
              n’est observable du côté des agents du
              monde pénitentiaire, hormis quelques
              exceptions qui tiennent plutôt de la
              confirmation de la règle. Rares sont les
              interviewés qui ont estimé nécessaire de
              faire état du principe de neutralité
              religieuse du service public. Lorsque
              cela s’est produit, aucun ne s’est
              livré, au-delà de quelques phrases
              convenues, à un exposé sur les
              implications de ce principe dans la vie
              de l’institution. Comme si les choses
              allaient de soi et ne nécessitaient pas
              plus d’explicitation[15].
              L’absence d’une « laïcité narrative »
              (Koussens, 2011[16]) en prison,
              pourtant si présente en monde scolaire,
              s’explique pour partie par les
              différences des programmes
              institutionnels des administrations
              scolaire et pénitentiaire et de leurs
              usagers. La prison, qui accueille
              majoritairement des personnes majeures,
              n’a pas une fonction de socialisation à
              la citoyenneté républicaine, comparable
              à celle de l’école, laquelle accueille
              de plus des mineurs. En dépit des visées
              re-socialisatrices attribuées
              initialement à la peine d’enfermement et
              du discours sur ce régime punitif qui
              s’est construit en rupture avec les
              formes de pénalité d’Ancien-Régime,
              l’institution pénitentiaire n’est que
              faiblement investie par l’idéologie
              républicaine en comparaison des
              institutions scolaires et militaires
              (Badinter, 1992). Institution de gestion
              des marges, face sombre de la
              République, institution honteuse, elle
              est peu évoquée dans le grand récit
              laïco-républicain, à la différence de
              l’école qui y tient une place
              d’institution emblématique et qui fut
              l’un des principaux enjeux de la guerre
              des deux France, un des lieux
              privilégiés de combat contre l’influence
              de la religion catholique.


              Il est vrai que la
              notion refait surface depuis peu, ainsi
              que l’indique par exemple l’évolution de
              l’intitulé des « référents culte » au
              sein de l’administration pénitentiaire
              devenus en 2014 « référents chargés de
              la laïcité et des cultes ». L’insistance
              politique mise depuis les attentats de
              janvier 2015 sur la nécessité de
              diffuser une « parole sur les valeurs
              républicaines et la laïcité » change la
              donne. L’émergence d’un discours sur la
              laïcité au sein de la pénitentiaire ne
              remet cependant en rien en cause
              l’ouverture à la religion si propre à
              cette administration. Il n’en est de
              meilleur exemple que le choix, des
              élèves de la dix-neuvième promotion 2015
              de lieutenant pénitentiaire de prendre
              pour nom de baptême celui de Saint
              Vincent de Paul.


              La promotion de
              lieutenant pénitentiaire Saint Vincent
              de Paul


              Né
              en 1581 et ordonné prêtre à 19 ans,
              Saint Vincent de Paul fut capturé en
              1605 par les Barbaresques avant de
              parvenir à s’échapper. Sensible, du fait
              de sa propre expérience de la captivité,
              au sort des prisonniers, il visite
              régulièrement les prisonniers destinés
              aux galères et devient en 1619
              l’aumônier général des galères. Comme
              l’explique le discours prononcé par le
              délégué de la promotion :


              « Son action
              s’inscrit dans l’actualité à l’heure où
              l’expression de la laïcité semble remise
              en question et où des difficultés de
              prise en charge de certains publics, au
              regard de leur droit au culte, se posent
              pour l’administration pénitentiaire.


              Socle de la
              République, la loi de séparation du
              9 décembre 1905, instaurant la
              séparation de l’Église et de l’État,
              constitue le fondement de la laïcité
              républicaine. Toutefois la laïcité
              républicaine assure à tous les citoyens
              le libre exercice du culte. Dans cet
              esprit l’administration pénitentiaire
              doit garantir ce droit aux personnes qui
              lui sont confiées tout en conservant sa
              neutralité. À cet égard le Code de
              procédure pénale dispose que chaque
              personne détenue doit pouvoir satisfaire
              aux exigences de sa vie religieuse,
              morale et spirituelle.


              Néanmoins les
              événements tragiques qui ont marqué le
              début de l’année rappellent la nécessité
              d’une pratique religieuse encadrée par
              des hommes de foi expérimentés et formés
              à la prise en charge des personnes
              incarcérées.


              Pour assurer
              cette mission l’administration
              pénitentiaire s’est engagée à augmenter
              le nombre d’aumôniers présents dans les
              établissements.


              Aujourd’hui
              comme dans l’avenir ces derniers ont un
              rôle crucial à jouer auprès des
              personnes détenues. Les personnels
              pénitentiaires se doivent, quant à eux,
              d’être le garant de la laïcité tout en
              assurant un libre exercice du culte en
              détention.


              Cette mission
              délicate doit nous conduire à assurer la
              sécurité publique et la réinsertion des
              personnes placées sous main de justice.
              [...]


              Faisons en
              sorte d’être, tout au long de nos
              carrières, inspirés de l’esprit de
              laïcité en tant que valeur essentielle à
              nos pratiques professionnelles. »


              Ce
              que ne précise pas ce discours et en dit
              long pourtant sur l’intégration de
              l’aumônerie dans la vie de
              l’institution –, c’est que cette
              décision est loin d’être parfaitement
              spontanée : le nom de St Vincent de Paul
              figurait dans la liste des noms
              possibles de promotion mise à la
              disposition des élèves de l’ENAP. Pour
              le moins significative, est également la
              validation, malgré quelques hésitations
              compte tenu du contexte, de cette
              décision par la direction de l’École6.

            

            


Laïcité de
              reconnaissance[17]


              

              Le discours du délégué
              de la promotion de lieutenant
              pénitentiaire St Vincent de Paul le
              rappelle : la particularité de la
              laïcité pénitentiaire tient pour partie
              aux aménagements spécifiques de la loi
              1905. Ces aménagements découlent du
              caractère nécessairement privatif de
              liberté de la prison. Lorsque la liberté
              d’aller et de venir n’est plus assurée
              et que, par conséquent, les personnes
              sont privées de l’accès


              au culte correspondant
              à leur confession, s’ensuivent des
              obligations positives pour l’État
              destinées à rendre la liberté de culte
              effective. Il lui incombe, d’une part,
              d’organiser une offre cultuelle en
              coopération avec les institutions
              religieuses. Il peut d’autre part
              prendre en charge les dépenses
              nécessaires à la mise en place de cette
              offre. La loi 1905 a de fait
              expressément prévu, par dérogation aux
              principes généraux qu’elle définit, que
              les budgets des personnes publiques
              puissent financer les services
              d’aumônerie afin d’assurer « le libre
              exercice des cultes dans les
              établissements publics tels que lycées,
              collèges, écoles, hospices, asiles et
              prisons ». C’est donc une exception aux
              principes généraux de la loi 1905 qui
              singularise le régime juridique
              régissant la vie religieuse en prison[18].


              S’acquitter de ces
              obligations positives suppose de la part
              des pouvoirs publics de ne pas s’ingérer
              dans la sphère religieuse. Partant, ils
              n’ont d’autres choix que celui d’une
              co-régulation, passant par une
              coopération avec les autorités
              religieuses implicitement reconnues
              comme les partenaires représentatifs des
              pouvoirs publics. Les procédures
              d’agrément des aumôniers mettent
              particulièrement en lumière les apories
              d’une prétendue cécité légale à l’égard
              du religieux. La juriste Danièle Lochak
              y voit une des manifestations éclatantes
              des « ambiguïtés » du principe de
              séparation lequel implique des rapports
              entre les pouvoirs publics et les
              institutions religieuses « infiniment
              plus complexes et subtils que la
              présentation traditionnelle ne le laisse
              supposer » (1992, p. 9). Elle pointe
              ainsi le « statut hybride des aumôniers,
              à la fois agents publics et
              représentants de leur Église – on
              pourrait même dire : agents publics en
              tant que représentants de leur église.
              Cette double qualité se reflète dans
              leur mode de recrutement, qui fait
              intervenir simultanément les deux
              autorités religieuse et administrative :
              l’administration ne peut nommer un
              aumônier qu’après avoir consulté les
              autorités religieuses compétentes et
              elle doit mettre fin à ses fonctions
              lorsque les autorités religieuses dont
              il relève lui retirent son habilitation.
              Le renvoi de l’ordre étatique à l’ordre
              institutionnel va, comme on le voit,
              très loin, puisque les autorités
              étatiques en sont réduites à aligner
              leur position sur celles des autorités
              religieuses. Paradoxale, voire choquante
              à première vue au regard du principe de
              séparation comme au regard du principe
              de primauté étatique, la solution est
              pourtant dictée par le bon sens :
              comment un aumônier pourrait-il le
              rester, et donc prétendre représenter un
              culte, si ce culte a cessé de le tenir
              pour son représentant ? »
              (1992, p. 12)


              Les obligations
              positives de l’administration à l’égard
              de la religion ne se résument pas à
              l’organisation des aumôneries. Celle-ci
              n’est, comme l’a rappelé la directrice
              de l’administration pénitentiaire depuis
              2012, que « l’un des aspects du fait
              religieux en prison » (Gorce, 2014,
              p. 11). Le CPP, de même que la
              circulaire relative à l’exercice du
              culte en détention de juillet 2014, y
              consacrent, il est vrai, d’importants
              développements. Mais ils excèdent ces
              aspects pour préciser plus largement les
              droits du détenu en matière religieuse
              et spirituelle et leurs conséquences
              concrètes. Il revient à l’administration
              d’informer les nouveaux entrants des
              modalités d’organisation de la vie
              religieuse dans l’établissement et de
              leur possibilité de rencontrer les
              représentants des cultes attachés à
              l’établissement. Les détenus bénéficient
              du droit à participer aux offices ou
              réunions organisées par les personnes
              agréées à cet effet, d’être visités en
              cellule par les intervenants religieux.
              Ils ont le droit de recevoir et garder
              en leur possession des objets liés au
              culte ainsi que des livres nécessaires à
              leur vie spirituelle. Les mesures
              disciplinaires ne suspendent pas de tels
              droits, en principe. Le libre exercice
              du culte a également des effets
              concernant l’alimentation, laquelle doit
              « dans la mesure du possible » tenir
              compte des « convictions philosophiques
              ou religieuses » des personnes
              incarcérées.

            
          

          




Héritages
            chrétiens

            

            Les aménagements
            spécifiques que connaît la loi de
            séparation en monde pénitentiaire
            n’expliquent pas à eux seuls la nature
            inclusive de la laïcité pénitentiaire à
            l’égard du religieux. Celle-ci ne peut
            être comprise sans perspective
            historique. Cette moindre laïcisation de
            l’institution pénitentiaire porte en
            effet l’empreinte des relations
            anciennes tissées entre la religion et
            l’enfermement (Artières, 2005) que la
            guerre des deux France est loin d’avoir
            abolie. Sara Liwerant, remarquant les
            nombreuses occurrences dans le CPP de
            termes tels que « prière »,
            « religieux », « religion » et
            « aumônier », note ainsi avec justesse
            que « le discours du droit positif n’est
            pas exempt des traces d’une histoire où
            le religieux tenait une place
            importante, y compris dans les
            établissements pénitentiaires »
            (Liwerant, 2006, p. 2).


            
Racines chrétiennes
              de la peine d’emprisonnement

              

              Les travaux des
              historiens (notamment Ignatieff, 1978 ;
              Petit, 1982, 1990, 1991 ; Zysberg et
              Castan, 2002 ; Landron, 2011) ont
              rappelé la place incontournable de la
              religion, et plus particulièrement du
              christianisme, dans l’histoire de
              l’institution carcérale.


              « Des siècles de
              domination chrétienne ont contribué à
              forger et à faire perdurer ce sens de la
              peine, selon lequel la foi représentait
              une aide nécessaire, une façon de
              trouver la liberté intérieure en se
              délivrant du péché. La science
              pénitentiaire pour une majeure partie
              des sociétés européennes s’est, dès le
              xie siècle,
              inspirée des pratiques de l’Église au
              Moyen-Âge qui recouvraient la pénitence.
              Il fallait se repentir par la religion
              autour d’un régime monacal : naquit
              alors le principe de l’isolement, repris
              par les réformes modernes de
              l’encellulement individuel. L’Église a
              ainsi façonné la prison tout comme elle
              y a pris sa place au fil de son
              institutionnalisation prenant en charge
              un enseignement moral, souvent
              accompagné d’une aide matérielle que les
              institutions séculières peinaient à
              assumer » (van den Bogaard et Veaudor,
              2012, p. 13).


              Cette parenté entre le
              christianisme et le monde carcéral
              s’exprime sémantiquement via
              l’appellation même de l’institution qui
              fait référence à la notion de pénitence.
              Elle se matérialise dans le dispositif
              de l’encellulement individuel, legs
              d’une technique punitive née dans le
              monde monastique qui fait du retrait du
              monde et de la solitude, des conditions
              du retour sur soi, de repentance et du
              rachat de ses fautes. C’est au droit
              canonique que revient en effet
              l’invention de la peine d’emprisonnement
              (Merle, 1985)[19]. Des abbayes
              telles que Clairvaux et Fontevraud,
              devenues bien nationaux, apparaissent
              ainsi avec leurs murs d’enceinte et
              leurs cellules comme des édifices
              prédisposés aux fonctions carcérales. On
              retrouve cette empreinte du
              christianisme jusque dans des formes de
              rituels sécularisés de mortification
              (rupture avec le monde, privations de
              relations et de biens, etc.) qu’inflige
              l’institution aux détenus. C’est enfin
              dans sa vocation remoralisatrice, que la
              prison révèle son lien de filiation au
              christianisme. La prison pour peine,
              telle qu’elle s’impose dans le sillage
              de la Révolution française est
              indissociable de « son corollaire de
              correction ou d’amendement » (Petit,
              1990, p. 28). Conçue en rupture avec les
              châtiments corporels comme un
              adoucissement de la peine, la prison
              pénale n’a pas, du moins en principe,
              pour fonctions exclusives de punir et de
              mettre à l’écart l’individu coupable.
              Elle a pour objectif de réformer toute
              personne qui s’est rendue coupable d’une
              infraction ou d’un crime. Elle vise à
              « régénérer l’homme » (Ozouf, 1989).
              Horizon re-socialisateur et idéal
              « correctionnaliste » dans lesquels on
              retrouve sous une forme, plus ou moins
              laïcisée, la culture de la pénitence et
              de l’amendement chrétiens. Ce que ne
              dément pas la directrice de la DAP
              (2012-...) lorsqu’elle constate : « Les
              préoccupations de l’administration
              pénitentiaire rejoignent, par plus d’un
              aspect, ce qui constitue l’une des
              tâches de l’Église. En effet, le
              relèvement moral, l’amendement et la
              réinsertion visent, en définitive, un
              même objectif : celui de la
              réintégration au sein de la société
              d’une personne dont les actes ont marqué
              une rupture avec le corps social »
              (Gorce, 2014, p. 10).

            

            


La remoralisation
              par la religion

              

              Si l’influence du
              christianisme est si prégnante en monde
              carcéral, ce n’est pas simplement qu’il
              a contribué à l’invention de la peine
              d’enfermement. C’est aussi que les
              intervenants chrétiens y sont, malgré
              les conflits entre la République et
              l’Église catholique, demeurés très
              présents (Petit, 1982 ; Langlois, 1984,
              1990 ; Artières, 2005 ; Landron, 2011).
              Cette présence résulte de la place
              qu’occupe la référence à la prison dans
              les Écritures et l’assistance
              spirituelle, morale et pastorale au
              détenu (comme aux plus pauvres et aux
              déshérités) dans l’exercice de la
              charité chrétienne. Mais elle s’explique
              tout autant par la fonction que
              l’administration a historiquement
              conférée à la religion dans cet univers.
              Passée la période révolutionnaire,
              celle-ci reste au xixe siècle l’un
              des instruments de re-moralisation et de
              disciplinarisation des prisonniers, plus
              largement de gouvernement des pauvres.
              Ceci est vrai quel que soit le modèle
              dont se réclament les promoteurs de
              l’amélioration de l’efficacité de la
              prison. Que l’isolement soit préconisé
              comme facteur de rédemption individuelle
              ou que ce soit le travail en commun en
              silence, la religion apparaît comme une
              composante importante de l’exécution de
              la peine. Et si elle n’y occupe pas pour
              tous ceux qui réfléchissent à la
              pénalité moderne une place fondamentale,
              elle y tient a minima un
              rôle instrumental comme vecteur de
              discipline et/ou d’amendement.
              L’aumônier, partie intégrante de
              l’institution à la fin du Second Empire,
              est considéré comme un agent important
              de redressement. C’est dans cette
              logique qu’il est fait appel, sous la
              monarchie de Juillet, à des religieuses
              pour surveiller les femmes en maisons
              centrales et qu’apparaît la congrégation
              des Sœurs de Marie-Joseph (connues alors
              comme les « sœurs des prisons ») dont la
              mission est entièrement dédiée à
              l’action pénitentiaire (Petit, 1990,
              p. 451 et suiv.). Cette emprise
              congréganiste sur les prisons de femmes,
              saluée par certains (y compris même
              parfois par les anti-cléricaux) pour son
              efficacité disciplinaire, critiquée par
              d’autres pour ses excès, culminera dans
              le dernier tiers du xixe siècle. Ce
              ne sont pas moins d’un millier de
              religieuses relevant d’une vingtaine de
              congrégations qui officient en prison en
              1877.

            

            


Une sollicitation
              du religieux qui survit à la politique
              de laïcisation

              

              L’emprise du
              christianisme sur l’univers carcéral ne
              s’explique donc pas seulement par le
              fait que la prison compte parmi les
              « lieux de prédilection pour les
              catholiques de l’exercice de la
              charité » (Carlier, 2010, p. 214). Elle
              révèle la complicité plus ou moins
              tacite d’un pouvoir politique qui
              « plutôt que de contrarier cette
              appétence, l’a pendant longtemps
              encouragée » (ibid., p. 224).
              Et cela aussi bien en raison du
              potentiel réformateur prêté à la
              religion et à ses clercs que par
              « commodité financière, la charité
              palliant l’insuffisance de moyens » (ibid.). Cet
              utilitarisme bien compris expliquerait
              ainsi que les tentatives pour imposer la
              laïcisation (sous la Révolution et sous
              le ministère Clemenceau) y furent plus
              modérées qu’ailleurs. Hypothèse peut en
              être faite à défaut de travaux
              historiques sur le sujet. C’est à juste
              titre que Christian Carlier voit dans
              cette influence durable du religieux en
              prison, « une extraordinaire continuité
              qui défie de prétendues ruptures
              profondes » (ibid.,
              p. 224).


              La religion a bien sûr
              connu, avec la substitution du régime de
              séparation au régime des cultes hérité
              de Napoléon, une forme de déclassement
              institutionnel en prison. Sa place et
              son rôle au sein de l’institution ont
              aujourd’hui peu à voir avec ce qui
              prévalait au xixe siècle
              notamment sous la Restauration, la
              monarchie de Juillet et le Second
              Empire. L’assistance au culte n’est en
              principe plus obligatoire depuis 1885,
              l’aumônier est progressivement
              désinvesti du magistère moral que lui
              prêtait alors volontiers la doctrine
              pénitentiaire. Il est mis un terme au
              statut de fonctionnaire de ces
              intervenants. Les crédits relatifs aux
              chapelles et offices religieux sont
              supprimés, le traitement des aumôniers
              réduit dès la fin du xixe siècle[20].


              Cela étant, la
              politique de laïcisation qui s’est
              opérée entre 1880 et 1907 n’eut pas les
              effets drastiques que poursuivaient ses
              promoteurs les plus anti-cléricaux. La
              figure de l’aumônier pénitentiaire leur
              résista et avec eux la présence de
              religieuses dans les prisons pour
              femmes. La mise en œuvre de cette
              politique a suivi des rythmes différents
              selon les types d’établissement.
              L’obligation d’assister au culte dans
              les maisons centrales reste ainsi en
              vigueur jusqu’en 1924 (Petit, 1990,
              p. 513). Il faut de plus se garder de
              céder à une lecture évolutionniste ou
              linéaire de cette dynamique d’évincement
              du religieux. Les profondes
              transformations institutionnelles
              induites sous la Troisième République
              n’ont en effet pas empêché une
              réaffirmation du catholicisme dans
              l’espace pénitentiaire à divers moments
              historiques. La présence à éclipses des
              religieuses dans les prisons de femmes
              l’illustre bien. Si les sœurs de
              Marie-Joseph et de la Miséricorde sont
              présentes dans plus de 35 établissements
              dans la seconde moitié du xixe siècle,
              elles ne le sont plus que dans deux
              (Saint-Lazare et le Dépôt de la
              Préfecture de Police de Paris) après
              1905 (Landron, 2011, p. 294). Elles
              reviennent ensuite au centre
              pénitentiaire pour femmes de Rennes,
              dans les années 1950, où elles sont
              encore présentes.


              De même, la loi de
              séparation n’a pas empêché l’AP de
              s’ouvrir très largement à la fin des
              années 1920 aux associations de
              visiteurs de prison catholiques alors
              que la société de St Vincent de Paul
              s’était vue sous le Second Empire (sans
              doute inquiet de leur inclination
              ultramontaine) contrainte de délaisser
              la visite des prisonniers. L’Œuvre de la
              Visite des Détenus dans les Prisons
              (OVPD) qui chapeaute les visiteurs
              connaît un essor d’autant plus rapide
              que ses services sont sollicités par
              l’administration aux lendemains de la
              seconde Guerre Mondiale dans le cadre de
              la réforme Amor très imprégnée
              d’humanisme chrétien (Landron, 2011,
              p. 332 et suiv.). Au vu de cette
              perspective de longue durée, il y a lieu
              de se demander si la résurgence de la
              question religieuse à laquelle on
              assiste depuis les années 2000 ainsi,
              que la revalorisation de l’aumônerie qui
              l’accompagne, ne participe pas de ces
              fluctuations historiques invitant à se
              défier de toute lecture historiciste des
              rapports entre religion et
              politique.


              Si la logique de
              séparation ne reste pas sans effet sur
              le statut et la place de la religion en
              monde carcéral, elle s’est donc opérée
              de manière sensiblement moins frontale
              qu’ailleurs. La parenté culturelle entre
              christianisme et prison, les
              sollicitations du potentiel moralisateur
              du religieux et son caractère peu
              coûteux, l’expérience des institutions
              et acteurs chrétiens du monde carcéral,
              leur inscription dans les réseaux
              d’action publique gravitant autour de la
              prison en ont atténué la rigueur. Autant
              de raisons qui expliquent que la
              prégnance du christianisme demeure
              sensible encore aujourd’hui malgré son
              déclin depuis les années 1970.

            

            


Vestiges d’un monde
              qui passe...

              

              Une évidente
              conséquence de la rémanence de ces legs
              du passé réside dans la
              surreprésentation des cultes chrétiens
              en prison jusqu’à nos jours. À partir de
              la Monarchie de Juillet, à la demande
              des protestants, le catholicisme a dû
              s’accommoder de l’entrée de pasteurs et
              de rabbins. Cette démonopolisation n’a
              cessé depuis de s’accentuer comme
              l’illustre l’institutionnalisation au
              tournant du xxie siècle des
              cultes musulman, orthodoxe, bouddhiste
              et jéhoviste nous y reviendrons. Il n’en
              demeure pas moins que sept aumôniers sur
              dix sont encore aujourd’hui
              chrétiens.


              Un autre indice de
              cette empreinte chrétienne réside dans
              l’important réseau d’associations
              caritatives participant au soutien des
              détenus ou œuvrant à leur réinsertion.
              Une nébuleuse d’associations chrétiennes
              (Landron, 2011) interviennent encore à
              différents niveaux : vestiaire et aide
              matérielle aux indigents (Secours
              catholique), visites (OVDP qui devient
              en 1992 Association Nationale des
              Visiteurs de Prison [ANVP]),
              correspondance (le Courrier de Bovet,
              ANVP, Secours Catholique, SEP 91),
              enseignement (Auxilia), accueil et
              accompagnement des familles (UFRAMA,
              Service d’entraide Prison 91 [SP 91]),
              accueil des sortants et aide à leur
              réinsertion (Cimade, ARAPEJ, FNARS). La
              tendance est néanmoins à la
              sécularisation : l’identité
              confessionnelle de ces associations est
              plus ou moins affichée et les liens avec
              les aumôneries chrétiennes sont parfois
              assez lâches. Leur emprise sur le monde
              carcéral est en outre depuis les années
              1970 relativisée via l’apparition d’un
              réseau d’associations
              non-confessionnelles de soutien aux
              détenus (GENEPI, OIP par exemple).


              Demeurent également
              une poignée de religieuses œuvrant dans
              deux prisons de femmes (au CP de Rennes,
              à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis),
              payées par l’AP et logées gratuitement.
              Jusqu’en 2013 une dizaine de sœurs des
              congrégations Marie-Joseph et de la
              Miséricorde résidaient encore au Dépôt
              de la Préfecture de police de Paris[21].
              Mais ces « petites sœurs » sont
              aujourd’hui de vieilles femmes sans
              relève, au rôle incertain (la création
              de l’UCSA et les réformes du SPIP les
              ont dépossédées des métiers qu’elles
              exerçaient autrefois en prison) et au
              statut précaire (la convention qui lie
              leur congrégation et la DAP pourrait
              être dénoncée par l’une des parties).
              Leur départ apparaît comme inéluctable.
              De même, la part des prêtres parmi les
              aumôniers catholiques est à la baisse et
              il est parfois difficile de trouver le
              dimanche un célébrant pour dire la messe
              en détention, ce que vivent très mal
              certains détenus aux dires d’une
              aumônière :


              « Certains détenus
              trouvent que c’est la moindre des choses
              qu’il y ait un prêtre tous les
              dimanches. Or, à chaque fois je
              reprécise que nous sommes comme beaucoup
              de communautés en France qui n’ont pas
              de prêtre, que c’est comme dans beaucoup
              de paroisses... Je reprécise que c’est
              la communauté, le Peuple qui célèbre en
              communion avec toutes les communautés
              qui n’ont pas de prêtre. On a du mal à
              le faire comprendre. Certains ont une
              idée très vieillotte du catholicisme »
              (Marthe).


              Des traces du
              christianisme persistent également ici
              et là dans les murs des établissements.
              De manière significative, deux des huit
              établissements de notre échantillon sont
              d’anciens édifices religieux ou ayant
              appartenu à des congrégations
              religieuses (la MC2 est une ancienne
              abbaye, la MC1 un ancien collège
              jésuite). Dans le CD2, le catholicisme
              « fait partie des murs et du décor »
              selon l’expression de l’un de nos
              enquêtés. Qui entre dans la cour
              d’honneur a en effet une vue directe sur
              la croix et une chapelle du dix-neuvième
              siècle, lieu d’ailleurs systématiquement
              évoqué dans les entretiens avec les
              personnels et les détenues. En
              l’occurrence, la visibilité du
              catholicisme ne s’en tient pas là
              puisque trois religieuses, facilement
              identifiables à leur voile et leur
              habit, circulent librement en détention.
              De telles références au christianisme ne
              sont pas rares au sein du parc carcéral
              français, l’un des exemples les mieux
              connus étant les sept péchés capitaux
              qui ornent le mur d’enceinte de la
              prison des Baumettes, construite
              pourtant après les lois de laïcisation
              (voir photos 1 et 2 du cahier couleur).
              Les personnels et aumôniers n’ont
              d’ailleurs pas manqué de les évoquer à
              l’instar de cet aumônier protestant
              évoquant la prison d’Angers :


              « Il faut voir ce
              qu’est l’histoire de la pénitentiaire.
              Vous allez à la maison d’arrêt d’Angers.
              Dans l’entrée, il y a une inscription :
              “Dieu regarde avec bienveillance le
              pêcheur pénitent”. »
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              Photo 1 : La
              gourmandise, un des sept péchés capitaux
              sculptés sur le mur d’enceinte des
              Baumettes à Marseille. Détail
              dans le cahier couleur.


              
                  [image: n-2-V2-La-paresse_fmt.jpeg]
                



              Photo 2 : La
              paresse, un des sept péchés capitaux
              sculptés sur le mur d’enceinte des
              Baumettes à Marseille. Détail
              dans le cahier couleur.


              Ces traces tiennent
              toutefois aujourd’hui de buttes témoins,
              de vestiges témoignant de « la fin d’un
              monde » pour emprunter à Danièle
              Hervieu-Léger (2003). Les chapelles
              catholiques ont pour la plupart été
              détruites ou réaffectées à un usage
              profane. Notre échantillon
              d’établissements est, là encore,
              illustratif. Dans la MC1, en partie
              reconstruite après les dommages causés
              par une mutinerie intervenue au début
              des années 1980, la vaste chapelle
              alliant béton et éclairage zénithal dans
              de style Le Corbusier a été désaffectée
              et transformée en salle multimédia. Le
              culte est désormais célébré
              alternativement par les catholiques, les
              protestants et les musulmans dans une
              petite salle banalisée partiellement
              envahie par de vieux ordinateurs (voir
              photo 8 du cahier couleur).
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              Photo 8 : Salle
              polycultuelle en centrale. Détail
              dans le cahier couleur.


              Dans la MC2, la
              chapelle aurait été démolie dans les
              années 1950 et personne au sein de
              l’établissement n’a su nous dire quel
              avait été au juste son emplacement. Dans
              la MA3, la chapelle a été détruite au
              profit d’une nouvelle aile de détention
              et le culte, célébré alternativement par
              les aumôneries catholique, protestante,
              israélite et tzigane, prend son tour
              entre les activités musicales et
              théâtrales dans la salle polyvalente
              (voir photos 12, 13 et 14 du cahier
              couleur). Un gradé, de longue date dans
              l’établissement, nous a signalé la
              présence dans les caves d’un Christ
              presque oublié de tous (voir photo 5 du
              cahier couleur). Celui-ci ornait
              autrefois l’ancienne chapelle et – selon
              l’aumônier catholique qui le tient de
              mémoire orale – les condamnés à mort
              venaient, il n’y a encore pas si
              longtemps, confier leurs dernières
              prières avant l’exécution. Cet imposant
              crucifix de facture expressionniste, au
              rebut parmi des caisses où sont
              entreposées les dossiers des détenus
              passés par l’établissement, semble à lui
              seul symboliser cette déchristianisation
              carcérale, corollaire de l’affaissement
              de la civilisation paroissiale (Lambert,
              1985). De même en est-il des propos d’un
              chef d’atelier racontant, sans état
              d’âme, qu’il a récupéré l’autel de bois
              de la chapelle désaffectée de
              l’établissement dans lequel il se
              trouvait alors pour en faire un
              établi.
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              Photo 12 :
              Culte catholique dans la salle
              polyvalente d’une maison d’arrêt. Détail
              dans le cahier couleur.
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              Photo 13 :
              Culte israélite dans la même salle
              polyvalente. Détail
              dans le cahier couleur.
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              Photo 14 :
              Culte protestant tzigane dans la même
              salle polyvalente que précédemment. Détail
              dans le cahier couleur.
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              Photo 5 :
              Christ au rebut dans la cave d’une
              maison d’arrêt. Détail
              dans le cahier couleur.

            

            


... mais
              persistance d’une catho-laïcité

              

              Si la sécularisation
              de la société française relativise la
              place du catholicisme et plus largement
              du christianisme en prison, ces
              héritages ont façonné en profondeur le
              cadre institutionnel de prise en charge
              du religieux. Le dispositif de
              régulation des cultes reste, comme à
              l’extérieur, marqué par les rapports
              avec le majoritaire d’hier. Il y a là un
              impensé de l’action publique qui demeure
              profondément structurant. L’assistance
              « spirituelle » du détenu est ainsi
              exclusivement pensée en termes
              d’assistance religieuse et ce malgré la
              part importante de détenus sans
              confession. Cette assistance ne peut
              être dispensée qu’à travers une
              aumônerie, institution typiquement
              chrétienne. Quant aux formes de
              l’intervention religieuse, elles sont
              elles-aussi largement calquées sur le
              modèle catholique inventeur de la figure
              de l’aumônier, de l’intervention
              pastorale et de la cure des âmes
              (Lemaitre, 2002).


              Jean Baubérot a montré
              ce que la laïcité – ou « catho-laïcité »
              (Morin, 1990) – telle que nous la
              connaissons doit au régime de régulation
              des cultes de 1804 à 1905. Dans ce
              régime de contractualisation entre les
              différents cultes et l’État, le
              catholicisme, tient une fonction de
              référentiel en matière organisationnelle
              pour les cultes minoritaires. Ainsi,
              pour devenir religion « accréditée »
              auprès de l’État, les juifs ont du se
              doter d’une autorité nationale,
              centralisée et hiérarchisée, cette
              autorité, le Consistoire, reprenant
              certains des traits organisationnels
              propres à l’appareil ecclésial
              catholique. Cette conception catholique
              de l’organisation du religieux a perduré
              dans la culture administrative, après la
              loi 1905, censée pourtant mettre un
              terme au système des cultes reconnus. Ce
              « chemin de dépendance » (Stoeckel et
              Roy, 2015 ; Krainz, 2015) pour reprendre
              une notion chère à l’analyse des
              politiques publiques s’exprime notamment
              dans le volontarisme du ministère de
              l’Intérieur depuis les années 1990 pour
              organiser ses relations avec le
              bouddhisme et l’islam, enjoints l’un et
              l’autre de se doter de structures
              représentatives centralisées et
              territorialisées.


              Dans le système
              pénitentiaire, cette continuité
              historique avec le régime des cultes
              reconnus aboli par la loi de séparation,
              ressort de manière éclatante à travers
              la catégorie en vigueur de « cultes
              agréés » – qu’une circulaire en date de
              1997 désigne par un révélateur lapsus
              administratif comme « cultes reconnus ».
              C’est en ces termes que l’administration
              désigne les cultes officiellement
              autorisés à intervenir en détention, au
              nombre de sept aujourd’hui (bouddhiste,
              catholique, israélite, musulman,
              orthodoxe, protestant, et depuis 2014,
              témoins de Jéhovah). Cette mise aux
              normes institutionnelles ou « formatage
              par l’institution » (Roy, 2008, p. 261)
              a également des effets sur la façon dont
              le rôle des intervenants cultuels est
              défini par le droit, certains éléments
              de leur statut, ainsi que la structure
              organisationnelle que doit adopter
              l’aumônerie (voir encadré).[22]


              L’empreinte du
              référentiel catholique dans
              l’organisation du culte en prison


              Jusqu’à très
              récemment, l’article D. 434 du CPP
              disposait que les aumôniers ont pour
              mission de célébrer les offices
              religieux, administrer les sacrements
              (Décr. no 98-1099 du
              8 déc. 1998) et « apporter aux détenus
              une assistance pastorale ». L’empreinte
              catholique apparaissait ici clairement,
              les termes « aumônier », « offices »,
              « sacrements » et « pastorale »
              appartenant à son champ lexical. Dans la
              dernière version du CPP modifié par le
              Décret no 2010-1635
              du 23 déc. 2010, cet article se trouve
              abrogé. Les deux mots les plus connotés,
              « sacrements » et « pastorale »,
              disparaissent. Il n’est plus question
              que d’« offices », de « réunions » (Art.
              R. 57-9-4) et de « prêches » (Art.
              D. 439-4).


              L’influence du
              modèle sacerdotal, celle de la figure du
              prêtre catholique, reste perceptible à
              deux niveaux. L’âge limite d’agrément
              des aumôniers (rémunérés et bénévoles)
              et de leurs auxiliaires est fixé, par
              une note administrative de 1999, à 75
              ans. Il correspond exactement à celui
              auquel le Code de droit canonique15 prévoit
              une forme de retraite pour les prêtres.
              Surtout, la modestie des indemnités
              versées peut s’expliquer par le fait que
              pendant longtemps la majorité des
              aumôniers étaient des prêtres. Or, les
              membres du clergé catholique reçoivent
              de leurs diocèses une rémunération
              modeste (financée par les dons des
              fidèles), sur laquelle le niveau des
              indemnités versées par l’AP a pu être
              historiquement aligné.


              L’organisation
              de l’aumônerie catholique est
              territorialisée, hiérarchisée et
              centralisée16. Sa
              structure pyramidale constituée de trois
              niveaux (à l’échelle nationale, à celle
              de la région pénitentiaire et à celle
              des établissements) correspond à celle
              de l’AP. Elle se trouve étroitement
              articulée à l’autorité religieuse
              nationale qu’est la Conférence des
              évêques de France. C’est sur ce modèle
              que les pouvoirs publics ont suscité des
              interlocuteurs pour institutionnaliser
              au sein des aumôneries de prison la
              présence des « nouveaux » cultes, comme
              ils l’ont fait avant avec les
              protestants et les juifs.


              Quoique bousculée par
              la diversification du paysage religieux,
              la matrice chrétienne et plus
              spécifiquement catholique d’organisation
              des cultes demeure ainsi un moule dans
              lequel les pouvoirs publics (DAP et
              Bureau central des cultes du ministère
              de l’Intérieur) font se couler les
              « nouveaux » entrants de l’aumônerie.
              Persistance du modèle catholique dans la
              culture administrative qui ne va pas,
              comme nous le verrons dans le
              chapitre vii, sans
              susciter incompréhensions, malentendus
              et dissonances cognitives de la part de
              religions nouvelles venues qui
              rechignent ou peinent à s’ajuster à un
              moule confessionnel extérieur à leur
              propre tradition[24].

            
          

          




Minimalismes
            laïques

            

            Si en comparaison
            d’autres institutions, et notamment de
            l’école, l’institution pénitentiaire se
            révèle étonnamment ouverte au religieux,
            cette ouverture n’est pourtant que
            relative. Dès lors que l’on compare la
            prison avec l’administration militaire
            (sans doute l’administration en France
            la plus ouverte au religieux) ou avec
            d’autres cas nationaux ce qui
            apparaissait en plein peut se
            transformer en creux. Sur certains
            points, la comparaison avec la
            Grande-Bretagne, l’Allemagne, les
            États-Unis pour ne prendre que quelques
            pays marqués par des régimes de
            régulation des cultes différents, fait
            ressortir ce qu’a de minimaliste la
            prise en compte du religieux en monde
            pénitentiaire français. Au regard d’une
            perspective comparée, le mode de
            traitement de la religion dans le monde
            carcéral français se distingue en effet
            par des limites. Outre le refus de
            servir des menus halal que nous
            évoquerons ailleurs (voir le chap. ii), quatre
            aspects d’inégale importance sont
            évocateurs d’un minimalisme laïque : le
            caractère souvent aléatoire des
            équipements cultuels dans les
            établissements pénitentiaires, le statut
            et la rémunération des aumôniers, les
            limites de la coopération entre
            l’administration pénitentiaire et les
            acteurs religieux en matière de
            politiques de réinsertion, last
            but not least, l’absence de
            statistiques ethniques et
            religieuses.


            
Des équipements
              cultuels aléatoires

              

              Le déficit
              d’équipements cultuels est par
              comparaison l’une des manifestations
              matérielles les plus évidentes des
              négligences à l’égard de la religion à
              laquelle peut conduire le modèle de
              séparation français. Les lieux dédiés au
              culte ont souvent été oubliés ou
              sacrifiés, au nom de la rationalisation
              d’un espace carcéral très sollicité par
              l’accroissement de la population pénale.
              Loin de faire l’objet d’une vigilance de
              la part de l’administration, ces
              situations sont bien souvent livrées à
              la discrétion des bonnes volontés
              locales et parfois d’initiatives
              personnelles[25].
              Les établissements pénitentiaires, selon
              la réserve immobilière dont ils
              disposent, présentent des situations
              hétérogènes conduisant à des ruptures
              d’égalité (voir chap. iii). Si quelques
              rares établissements disposent de
              véritables chapelles, d’autres sont
              purement et simplement dénués de tout
              lieu dédié aux cultes, ceux-ci se tenant
              dans la salle polyvalente ou le gymnase.
              Les nouveaux établissements disposent
              généralement de salles banalisées plus
              ou moins grandes et fonctionnelles. Le
              déficit d’infrastructures cultuelles
              peut s’exprimer en outre par l’exiguïté
              des lieux dédiés au culte. Cette
              exiguïté des lieux de culte, dont
              certains ne peuvent accueillir guère
              plus qu’une dizaine de détenus,
              contraint les personnels et aumôniers à
              contingenter le nombre des détenus, ce
              qui est particulièrement le cas en
              maison d’arrêt. C’est là un motif de
              protestations récurrentes des
              aumôniers.


              Significative d’une
              phase de sécularisation dont on pensait
              qu’elle conduirait à l’effacement du
              religieux, la vague de construction
              dénommée plan 13 000, conçu au début des
              années 1980 et lancé en 1988, ne
              prévoyait pas de lieux cultuels dans les
              établissements en projet. La dernière
              vague de construction, en planifiant des
              salles polycultuelles, révèle un souci
              de meilleure prise en compte du
              religieux. Une directive de la DAP
              recommandant en 2008 aux établissements
              dépourvus de tels espaces de prévoir
              l’aménagement de salles polycultuelles
              révèle néanmoins que le problème n’a été
              que partiellement résolu. Elle rappelle
              dans une note que l’AP se doit de
              « manifester l’égalité de traitement
              qu’elle apporte à l’exercice du culte en
              milieu pénitentiaire ». Le lieu – est-il
              précisé – doit être « clairement
              identifié » et « en rapport avec la
              capacité de l’établissement et le nombre
              de détenus fréquentant les activités
              cultuelles organisées par les différents
              cultes reconnus ». Quels que soient les
              effets de cette directive, la situation
              reste jugée encore aujourd’hui
              insatisfaisante par les aumôniers. Dans
              les réponses au questionnaire
              quantitatif, de nombreux aumôniers font
              état des mauvaises conditions
              matérielles dans lesquelles ils
              célèbrent le culte : salles non aérées,
              bruyantes, à l’hygiène douteuse, parfois
              encombrées de matériels en tous genres
              (mobiliers scolaires ou sportifs) et
              même dans certains cas passantes.
              Beaucoup ont également évoqué des
              problèmes de disponibilité du lieu. Le
              caractère aléatoire des équipements
              cultuel a fait de plus l’objet d’un
              rappel à l’ordre du Contrôleur Général
              des Lieux de privation de Liberté
              (CGLPL, 2011).


              En Angleterre, on a
              également assisté à un rétrécissement
              des espaces spécifiquement dédiés au
              culte en prison mais nullement, comme
              dans certains établissements français, à
              leur disparition (Gilliat-Ray, 2005).
              Ainsi, les imposantes chapelles
              victoriennes ont été amputées au profit
              d’autres activités sportives ou
              culturelles. Surtout, elles ont été
              transformées en espace pluri-religieux
              où l’on s’est efforcé de neutraliser la
              symbolique chrétienne. Parfois, un
              dispositif spécifique a été créé à part
              pour les musulmans. Le contraste avec la
              France porte moins sur les réalisations
              concrètes (Sophie Gilliat-Ray ne cite
              aucun exemple remarquable) que sur la
              réflexion relative à la création
              d’espaces neutres mais accueillants à
              différentes traditions religieuses et
              spirituelles. En France, les salles
              polycultuelles, quand elles existent
              dans les établissements, apparaissent
              surtout comme des espaces vides dans
              lesquels se succèdent les aumôniers,
              leurs objets du culte étant entreposés
              le reste du temps dans des caissons
              destinés à cet usage ou dissimulés sous
              des cartons en haut des armoires. Aucune
              réflexion d’ordre symbolique ne semble
              avoir été menée, contrairement à
              certains établissements hospitaliers où
              l’on a eu recours à des artistes de
              renom pour créer des espaces signifiants
              et inclusifs (Genyk, Saint-Martin et
              Uhl, 2010).

            

            


Des aumôniers
              simples collaborateurs occasionnels du
              service public

              

              La présence
              d’aumôniers varie beaucoup selon les
              différents pays d’Europe, en nombre, en
              statut, en degré de représentativité de
              leur communauté religieuse, en degré
              d’intégration à l’administration
              pénitentiaire (Beckford, 2011). Familier
              des situations anglaise et française,
              Jim Beckford note avec humour que sur
              cette question du statut des aumôneries
              « la Manche n’a jamais paru si large
                  [26]
                 ».


              En Angleterre et au
              Pays de Galles, on recense en 2010 357
              aumôniers employés à plein-temps ou à
              mi-temps par l’administration.


              


                  	

                    Anglicans

                  

                  	

                    Musulmans

                  

                  	

                    Catholiques

                  

                  	

                    Protestants de
                    l’Église libre

                  

                  	

                    Sikh

                  

                  	

                    Hindouistes

                  

                  	

                    Total

                  
                


                  	

                    134

                  

                  	

                    92

                  

                  	

                    77

                  

                  	

                    50

                  

                  	

                    2

                  

                  	

                    2

                  

                  	

                    357

                  
                






              

              Tableau 1 :
              Aumôniers employés à temps plein en
              Angleterre et au Pays de Galles.


              Source : the Cardiff
              Centre for Chaplaincy Studies Research
              Director, June 2011.


              Interviennent à leurs
              côtés presque deux fois plus (entre 700
              et 800 en 2010) d’aumôniers bénéficiant
              de vacations ou bénévoles. Les uns et
              les autres officient dans les 136
              établissements pénitentiaires
              d’Angleterre et du Pays de Galles
              (84 409 prisonniers en 2010 selon les
              statistiques du ministère de la
              Justice
                  [27]
                ). La France tient en apparence
              la comparaison. Au début de notre
              enquête, la DAP recense ainsi 1 298
              personnels cultuels dont 397 rémunérés
              et 901 bénévoles (dont 215 auxiliaires
              d’aumônerie) pour 60 978 détenus au
              total
                  [28]
                .


              


                  	

                    Catholiques

                  

                  	

                    Protestants

                  

                  	

                    Musulmans

                  

                  	

                    Israélites

                  

                  	

                    Orthodoxes

                  

                  	

                    Divers

                  
                


                  	

                    702

                  

                  	

                    308

                  

                  	

                    134

                  

                  	

                    97

                  

                  	

                    13

                  

                  	

                    44

                  
                






              

              Tableau 2 :
              Intervenants d’aumônerie en 2010.


              Source : Rapport
              d’activité DAP 2010.


              Encore faut-il
              préciser que ces chiffres ne renvoient
              ni aux mêmes durées de présence, ni aux
              mêmes niveaux de rémunérations, ni aux
              mêmes statuts : l’enquête a révélé que
              certains aumôniers rattachés à un
              établissement peuvent ne pas y mettre
              les pieds pendant de longs mois, soit
              parce qu’aucun détenu ne fait de demande
              pour les rencontrer, soit parce qu’étant
              bénévoles ils ne se considèrent que
              comme une force d’appoint lors des temps
              forts du calendrier liturgique
              notamment.


              La principale
              différence de part et d’autre de la
              Manche concerne le statut des aumôniers.
              En Angleterre ou au Pays de Galles, ils
              font partie intégrante de
              l’administration : ils sont civil servants,
              c’est-à-dire fonctionnaires. Les prisons
              anglaises ou galloises comptent ainsi de
              nombreux aumôniers employés à
              plein-temps ou à temps partiel par la
              prison. Choisis par leurs autorités
              religieuses « de tutelle », ils sont
              formés par les services pénitentiaires.
              Ils prennent part aux différents organes
              de l’administration ainsi qu’aux
              délibérations relatives au suivi de
              peines des détenus (Beckford et Gilliat,
              1998)
                  [29]
                .


              En France,
              l’assistance religieuse et spirituelle
              aux prisonniers est largement laissée à
              la discrétion des organisations
              religieuses et des bonnes volontés.
              S’ensuivent trois conséquences. D’une
              part, il n’existe pas de statut des
              aumôniers à proprement parler, ceux-ci
              étant considérés tout au plus comme des
              collaborateurs occasionnels du service
              public pénitentiaire. D’autre part, le
              processus de sélection, de formation et
              d’orientation est beaucoup moins formel
              qu’outre-Manche (Beckford, 2011). Si une
              enquête de police est nécessaire
              préalablement à l’agrément,
              l’administration n’intervient pas dans
              le recrutement et ne le fait que très
              marginalement et depuis fort récemment
              dans la formation des personnels
              d’aumônerie (voir chap. vii). Enfin,
              seule une minorité d’aumôniers recensés
              dans les statistiques pénitentiaires
              bénéficie d’une indemnisation, au reste
              très inégale selon les cas. Le niveau de
              ces indemnités, modeste, n’a rien de
              comparable avec la rémunération de leurs
              homologues britanniques ou germaniques.
              Pour un aumônier en établissement
              pénitentiaire indemnisé à temps plein,
              le montant s’élève au maximum à
              800 euros. Il n’ouvre aucun droit à la
              protection sociale.


              Les réactions du
              président de la Commission aumôneries du
              CFCM à l’exposé de la situation
              britannique lors d’une journée d’études
              consacrée en 2010 à l’aumônerie
              musulmane en Angleterre
                  [30]
                 illustrent l’étonnement que peut
              susciter chez un aumônier français, de
              surcroît musulman, la prise de
              conscience de ce qui les sépare de leurs
              homologues d’outre-Manche :


              « Lorsque j’entends
              décrire la situation anglaise, pour moi,
              c’est du rêve... On est sur une autre
              planète. La situation en France, elle
              est complètement différente. On a nommé
              un aumônier national musulman, mais il
              n’a aucun budget... On n’est pas
              nombreux. Seuls 80 aumôniers reçoivent
              une rémunération qui est bien modeste.
              Nous, on a bien du mal à trouver des
              candidats pour l’aumônerie. Personne ne
              se présente... »

            

            


Un mode spécifique
              d’action dans la réinsertion

              

              Une autre marque de
              fabrique de la laïcité pénitentiaire
              consiste dans les modalités
              d’intervention des acteurs religieux
              dans le domaine de la réinsertion[31]. Les rapports
              d’activité de la DAP, lorsqu’ils
              évoquent la question cultuelle, le font
              sous la rubrique générale de
              l’« inscription des publics dans les
              politiques sociales et d’insertion ».
              Dans le CPP, nombre des dispositions
              relatives à l’aumônerie et au libre
              exercice du culte en prison figurent au
              titre de la préparation à la réinsertion
              sociale des détenus (Liwerant, 2006).
              Ces dispositions réglementaires se
              rapportent pour l’essentiel aux
              procédures d’agrément des aumôniers, aux
              modalités d’organisation des rapports
              entre les aumôniers et le détenu, et à
              la vie cultuelle. Suggérant que cette
              intervention de l’aumônerie favorise la
              réinsertion, elles ne réfèrent cependant
              aucunement à des actions concrètes des
              acteurs religieux spécifiquement axées
              sur cet objectif, laissant à des
              associations plurielles le soin de
              mettre en place des actions en faveur du
              maintien des liens sociaux, de
              l’hébergement des sortants de prison, de
              la formation professionnelle ou de
              l’accès à l’emploi. Si chaque aumônerie
              peut travailler en lien avec des
              partenaires privilégiés, il n’existe
              cependant pas de programme d’action
              globale et coordonné de réinsertion. On
              est sur ce point loin de ce qui peut
              prévaloir notamment dans les pays
              d’Amérique du Nord, où les faith-based prison
              programs (activités promues par les
              associations religieuses) connaissent un
              essor considérable depuis
              l’administration Bush[32]. Impulsés à
              la demande de l’État fédéral, ces
              programmes consistent ni plus ni moins
              en une délégation à des acteurs
              religieux de la mission de la peine de
              prison. Les organisations religieuses
              prennent ainsi en charge les détenus
              (qui le demandent) de leur incarcération
              à leur sortie et poursuivent ce suivi
              dans la phase post-carcérale. On
              retrouve là une expression symptomatique
              de la force du lien qui perdure dans la
              pénologie américaine entre religion et
              réhabilitation (Ignatieff, 1978 ; Clear
              et Cole, 1997). L’idée que la religion
              protège contre le crime et la
              délinquance[33]
              continue de perdurer même si la preuve
              est loin d’être faite et que
              l’efficacité des programmes[34] reste discutée. De
              manière symptomatique, il s’agit d’une
              problématique à peine investiguée en
              France[35] où,
              d’ailleurs, se prévaloir de sa religion
              comme d’un gage de redressement moral a
              rarement, dans la remise des peines, les
              effets positifs qu’on lui prête
              outre-Atlantique.

            

            


Le tabou des
              statistiques religieuses

              

              Dernière particularité
              française induite par la conception de
              la citoyenneté qui y prévaut, conception
              elle-même marquée par la laïcité : le
              tabou des statistiques confessionnelles
              en prison.


              À quelques très rares
              exceptions près autorisées par la CNIL,
              les administrations publiques ne
              produisent pas de statistiques
              concernant l’appartenance religieuse[36].
              C’est en 1872 qu’a eu lieu le dernier
              recensement dans lequel figurait une
              colonne destinée à renseigner cette
              dimension. Depuis, il est considéré que
              la République n’a rien à connaître d’une
              caractéristique des individus censée
              relever de l’ordre privé. Les réponses
              au recensement étant obligatoires, les
              questions ne peuvent porter que sur des
              caractéristiques ayant une pertinence
              publique. Toute collecte de données
              relatives à l’appartenance religieuse
              par des institutions publiques est ainsi
              considérée comme « sensible » et soumise
              à des restrictions et/ou demandes
              d’autorisation[37].


              À la différence des
              Prison Population
              Statistics en Angleterre et au pays
              de Galles[38] qui
              donnent des chiffres sur la religion des
              détenus, les statistiques produites par
              l’AP ne livrent donc aucune donnée
              quantitative sur le sujet. À ce jour
              aucune enquête sur des échantillons
              représentatifs ou sondages n’ayant été
              faites, toute estimation des
              appartenances religieuses est
              hasardeuse. Les seules données chiffrées
              ayant trait à la religion dont font état
              les rapports d’activité annuels de l’AP
              concernent le nombre des aumôniers,
              indemnisés ou bénévoles.


              Au sein des
              établissements, existaient des
              « usages » tolérés semble-t-il jusqu’au
              début des années 1990. Des anciens
              personnels se souviennent en effet qu’il
              était de coutume de demander au détenu
              de décliner son appartenance religieuse
              (si tant est qu’il en ait une) lors des
              formalités d’écrou. Un élève directeur
              mentionne même dans son mémoire que
              cette appartenance apparaissait, à
              l’époque où il écrit, sur les cartes
              d’identité internes (Melendez, 1981,
              p. 5). Ceci est confirmé par un mémoire
              réalisé en 1990 par un autre élève
              directeur qui a eu le loisir, lui aussi,
              de constater que la mention religieuse
              pouvait figurer sur « les fiches pénales
              détenues au greffe judiciaire de
              l’établissement » même s’il remarque que
              « tous ne la déclarent pas lors de leur
              écrou » (Borghino, 1990, p. 17). De tels
              usages n’ont plus cours, sans que l’on
              ait réussi à savoir depuis quand
              précisément et pour quelles raisons.


              
Tentatives de
                dénombrement en interne

                

                Cette interdiction
                officielle de décomptes religieux
                n’inhibe pas les tentatives de
                dénombrements. À telle enseigne que
                lors, d’une première visite
                d’établissement, la responsable des
                greffes à laquelle nous expliquions
                brièvement le thème de notre étude a
                fait part de sa stupéfaction à l’égard
                d’un coup de téléphone lui paraissant
                totalement incongru d’un cadre de la DI
                reçu le matin même demandant les
                répartitions confessionnelles des
                détenus.


                Encore faut-il
                souligner que la plupart des chiffrages
                sauvages concernent exclusivement
                l’islam. Ceux-ci sont souvent dérivés
                des pratiques alimentaires ou du
                Ramadan. De l’aveu même des directeurs,
                des gradés et personnels, il s’agit de
                critères d’une fiabilité toute relative.
                Tout d’abord, on peut consommer des
                menus sans porc sans être musulman.
                Lorsque des détenus partagent une même
                cellule (ce qui est presque toujours le
                cas en maison d’arrêt), il n’est pas
                rare qu’un non musulman renonce à
                consommer de la viande porcine, soit
                qu’il fasse l’objet de pressions, soit
                qu’il cherche à éviter les
                « embrouilles ». Ensuite, on peut être
                musulman et ne pas solliciter un repas
                sans porc. C’est le cas de ceux qui ont
                un rapport distancié à cette tradition
                mais surtout, et à l’inverse, de ceux
                qui sont les plus observants parmi eux
                et préfèrent opter pour un régime
                végétarien plutôt que de consommer de la
                viande non halal. À tel point que la
                consommation de repas végétariens par
                des détenus réputés musulmans tend à
                devenir aux yeux des personnels de
                certains établissements un marqueur de
                radicalité. Ce peut-être enfin le cas de
                ceux qui redoutent les effets
                d’étiquetage et préfèrent éviter de
                s’exposer trop ouvertement comme
                musulmans.


                Le décompte des
                musulmans à partir de la pratique du
                Ramadan est tout aussi approximatif. À
                peu près pour les mêmes raisons que
                celles évoquées ci-dessus, ce à quoi il
                faut ajouter aussi les bénéfices
                secondaires que les détenus peuvent en
                escompter (possibilité de mise à
                disposition d’un réfrigérateur ou de
                plaques chauffantes dans certains
                établissements). La hiérarchie et les
                gradés connaissent et font état
                régulièrement dans les entretiens du
                caractère très aléatoire de la déduction
                d’une islamité à partir de ce critère.
                Aussi un directeur de maison d’arrêt
                s’étonne-t-il que la DAP fasse remonter
                des chiffres à ce propos :


                « On nous demande
                le suivi du Ramadan. À la demande de la
                DAP. Je ne vois guère en quoi c’est
                représentatif mais ils veulent savoir :
                certains le font ; d’autres le
                commencent et ne le finissent pas. Il y
                a aussi des pressions pour que certains
                le fassent ou qu’ils se déclarent comme
                tels même s’ils ne le font pas. En
                cellule ils peuvent manger quand ils
                veulent, ils ont juste le vis-à-vis
                s’ils sont deux. »


                Depuis 2010, des
                tentatives ont été faites en
                administration centrale pour doter l’AP
                d’estimations plus fiables. En 2011, le
                bureau des études de la DAP (PMJ5) a
                ainsi projeté de lancer une enquête
                quantitative permettant de mieux cerner
                l’ampleur du phénomène religieux en
                prison. Un questionnaire court et
                anonyme a été mis au point par les
                services des études de la DAP, soumis à
                la CNIL afin d’être distribué à
                l’ensemble des détenus sortant de prison
                pour prendre la mesure de « la fréquence
                des pratiques, leur intensité et leur
                évolution au cours de l’incarcération »
                (fonctionnaire de la DAP, bureau des
                études). L’enquête visait à « mieux
                répondre aux attentes des personnes
                détenues ». Son objectif était également
                d’en finir avec les « estimations très
                indirectes qui circulent sans fondement
                scientifique, notamment sur le nombre de
                musulmans ». Le projet a, semble-t-il,
                pâti du manque d’intérêt pour le
                religieux de la nouvelle direction.
                Cette demande de connaissance de la
                religiosité des détenus est d’autant
                plus significative qu’elle fait suite à
                une autre tentative avortée de la DAP au
                début des années 2000. Dans le cadre de
                la mise en place du nouveau dispositif
                budgétaire prévu par la LOLF visant à la
                rationalisation de la dépense publique,
                un indicateur (l’indicateur 15) a vu le
                jour dont l’objectif était de tenter de
                mettre en rapport l’offre religieuse
                avec les besoins exprimés. Tel que
                l’envisageaient ses concepteurs, il
                s’agissait d’évaluer les demandes de
                participation aux activités cultuelles
                par « une comptabilité non nominative »
                des détenus qui, à leur arrivée ou plus
                tard au cours de leur incarcération,
                auraient déclaré leur intention de
                participer à une activité collective ou
                individuelle (par la visite d’un
                aumônier) d’un (ou plusieurs) culte(s).
                Ces données devaient être complétées par
                des statistiques sur les aumôniers.
                Chaque établissement était tenu de faire
                remonter la répartition de ses aumôniers
                selon le culte (calculée en fonction du
                nombre d’aumôniers indemnisés et de leur
                quotité de travail). Le rapport entre
                les deux chiffres devait permettre de
                donner le nombre de détenus ayant
                déclaré vouloir participer à une
                activité cultuelle par aumônier
                indemnisé. Mais le projet suscita une
                opposition frontale des représentants de
                l’Église catholique qui virent là le
                danger d’une objectivation statistique
                d’une inadéquation entre une offre
                d’aumônerie majoritairement catholique
                et une demande d’une population pénale
                qui l’est de moins en moins. Craignant
                une redistribution des ressources, ils
                usèrent de leurs relais politiques
                auprès de la garde des Sceaux intervenue
                pour y mettre fin.


                Ces tentatives de
                dénombrement infructueuses en disent
                long sur l’importance de ces chiffrages
                religieux tant au plan de la gestion
                interne qu’à celui de la communication
                externe. Ils sont, de plus, révélateurs
                d’une logique de rationalisation de
                l’usage des ressources financières
                compte tenu de la progression
                qu’enregistre le nombre des aumôniers et
                l’insistance politique sur le rôle des
                aumôniers musulmans dans la lutte contre
                la radicalisation en milieu carcéral
                (voir chap. ii, vii et x).


                À défaut d’être
                habilitée à dénombrer les ressortissants
                des différents cultes, la DAP a pour
                finir mis en place un comptage
                statistique des aumôniers via un
                recensement informatisé passant par les
                établissements. Malgré, les résistances
                des cultes historiques et plus
                particulièrement du culte catholique qui
                craint les effets d’une nouvelle
                répartition à moyen constant, le
                mouvement de rationalisation des
                ressources se poursuit. Chaque aumônier
                national étant tenu depuis 2014 de
                transmettre « ses prévisions et
                répartitions de l’enveloppe budgétaire
                qui lui est allouée[39] ».

              

              


Islam première
                religion carcérale : une évidence sans
                fondement statistique

                

                En l’absence de
                statistiques officielles, il importe
                d’insister sur le fait qu’il est
                aujourd’hui impossible d’évaluer avec
                fiabilité l’emprise de la religion sur
                la prison et les répartitions
                confessionnelles de la population
                incarcérée. Nos observations dans huit
                établissements suggèrent que cette
                population n’échappe pas aux grandes
                tendances qui travaillent le paysage
                religieux français depuis plusieurs
                décennies : baisse continue du nombre de
                personnes qui se reconnaissent une
                appartenance au catholicisme, compensée
                surtout par la hausse du nombre de
                celles qui se déclarent sans-religion
                et, dans une moindre mesure par d’autres
                affiliations confessionnelles ; baisse
                de la pratique religieuse. En France
                aujourd’hui, près de la moitié de la
                population se déclare sans religion.


                Cela étant, la
                population pénale se distingue du reste
                de la population globale par une moindre
                sécularisation. Cette moindre
                sécularisation tient au moins à deux
                caractéristiques qui la distinguent du
                reste de la population résidant en
                France. Tout d’abord les étrangers y
                sont surreprésentés (24 % vs 12 %) de
                même que la population issue de
                l’immigration[40]. Or, la
                plupart des étrangers et personnes
                issues de l’immigration proviennent de
                pays où la religion demeure un facteur
                nettement plus structurant de la vie
                sociale qu’elle ne l’est en France. Ce
                qui rejaillit sur leur rapport à la
                religion puisque d’après une enquête
                réalisée sur la religiosité des
                immigrés, seulement 19 % se déclarent
                sans religion (pour 49 % dans la
                population majoritaire) (Simon et
                Tiberj, 2013). La jeunesse de la
                population pénale est une seconde
                caractéristique contribuant à cette
                moindre sécularisation, les enquêtes
                sociologiques enregistrant un regain de
                religiosité chez les jeunes. Cette
                moindre sécularisation serait cependant
                plus opératoire chez les populations
                immigrées issues de pays de culture
                musulmane que chez celles en provenance
                de pays marqués par le christianisme
                (ibid.). À ceci
                s’ajoute l’effet propre à
                l’incarcération, une expérience qui
                prédispose à une intensification du
                rapport à la religion (voir chap. iv
                et vi)


                L’on peut donc
                raisonnablement déduire de ce qui
                précède que l’islam est surreprésenté en
                prison ainsi que le suggère la
                banalisation de l’idée selon laquelle
                l’islam, seconde religion de France,
                constituerait la première religion
                carcérale. Toute estimation chiffrée
                reste cependant hasardeuse. À cet égard
                les dénombrements de musulmans (les
                seuls d’ailleurs qui fassent l’objet de
                ces décomptes qui ne s’intéressent guère
                aux autres religions) avancés par les
                médias et différents acteurs politiques
                ou religieux méritent la plus grande
                circonspection tant ils ne reposent en
                réalité sur aucune données tangibles.
                Selon les estimations courantes, 50 % au
                moins de la population pénale serait
                musulmane. Certaines vont jusqu’à
                avancer le chiffre de 80 % (voir
                encadré).


                À ces chiffres, l’AP
                oppose depuis 2012 une estimation
                officielle dérivée des pratiques
                alimentaires en prenant pour indicateur
                le nombre de détenus s’inscrivant pour
                le Ramadan, indicateur aléatoire (voir
                supra). Quel
                que soit le caractère spéculatif de
                cette estimation, elle n’en est pas
                moins très en retrait des chiffres
                inflationnistes qui depuis les années
                2000 circulent dans les médias et
                certains rapports officiels. Ainsi, pour
                2012, 18 000 détenus se sont inscrits.
                Ce qui, rapporté à une population
                d’environ 65 000 détenus, représenterait
                à peine 30 % (27 %) de la population
                pénale.


                Islam, première
                religion carcérale : généalogie d’une
                évidence


                Que la
                statistique publique, bridée par le
                principe de laïcité, ne soit pas
                habilitée à effectuer des comptages
                prenant en considération la variable
                ethnique ou religieuse n’empêche
                nullement les quantifications, y compris
                par des représentants politiques ou de
                l’administration. La prison est devenue
                depuis les années 2000 une des cibles
                privilégiées de ces mises en nombre. Les
                détenus musulmans ont fait dans le
                discours public une percée fulgurante. À
                peine évoqués au début des années 1990,
                ils représenteraient aujourd’hui entre
                50 et 80 % de la population carcérale.
                Quels que soient les écarts entre les
                chiffres avancés, dont l’amplitude ne
                suscite d’ailleurs guère de débats, un
                large consensus s’est établi pour
                reconnaître à l’islam le rang de
                première religion carcérale.


                La généalogie
                de l’apparition de la question du nombre
                des musulmans en prison met en évidence
                une corrélation forte entre ces
                comptages sans rigueur et la montée en
                puissance de la menace terroriste. Une
                césure apparaît nettement : l’affaire
                Kelkal en 1995. On trouve certes les
                prémisses d’un dénombrement dans la
                presse lyonnaise en 1990, à propos d’un
                mouvement de protestation de détenus de
                la prison Saint-Paul revendiquant imam
                et lieu de culte29. Mais il
                faut attendre près de dix ans pour
                qu’émerge dans les médias et le discours
                politique ce qu’on peut appeler « une
                rhétorique du chiffre ». Celle-ci
                apparaît dans le sillage des attentats
                du 11 septembre 2001. Une enquête
                produite par Le Monde sur le
                pouvoir méconnu du prosélytisme
                islamiste en milieu carcéral en
                constitue une étape importante30. On y lit
                que « la proportion de détenus d’origine
                musulmane serait de l’ordre de 50 à
                60 % » sans que les chiffres ne soient
                justifiés en aucune manière. C’est
                surtout l’audition de Pierre Raffin,
                président de la maison d’arrêt de la
                Santé à la commission Stasi, puis le
                livre très médiatisé que Farhad
                Khosrokhavar a consacré à l’islam en
                prison en 2004 qui amorcent la carrière
                de l’expression « islam, première
                religion carcérale ». Pourtant au stade
                de l’introduction, l’auteur se montre
                prudent en ajoutant « probablement » et
                invitant aux précautions
                méthodologiques. Une annexe
                méthodologique explicite les modes de
                comptage permettant à l’auteur une telle
                affirmation. Celle-ci procède de
                dérivations à partir des origines
                nationales des détenus. La démonstration
                s’appuie sur le lieu de naissance des
                pères de détenus, à partir de données
                issues de l’enquête Histoire familiale
                des hommes détenus (INSEE, 2002)31 d’une
                part, et à partir de données plus
                précises dont il a pu disposer dans
                l’une des trois prisons sur lesquelles
                son enquête a porté d’autre part. Ses
                estimations reposent donc sur une
                généralisation à partir d’échantillons
                modestes au vu de l’ensemble de la
                population pénitentiaire. Elles sont
                fondées de surcroît sur une double
                présomption : celle de l’appartenance à
                l’islam d’individus nés dans un pays
                majoritairement musulman et celle de la
                transmission de cette appartenance à
                leurs enfants. Elles ignorent les
                détachements voire les abandons par
                rapport à une affiliation
                confessionnelle héritée et ne
                constituent donc qu’un ordre de grandeur
                un peu grossier. Fahrad


                [41] Khosrokhavar
                souligne d’ailleurs les limites de son
                estimation, insistant d’emblée sur
                l’hétérogénéité qui caractérise cette
                population quant à l’observance des
                rituels.


                Quelles que
                soient les précautions de l’auteur, les
                chiffres proposés et le terme « islam,
                première religion carcérale », parés
                désormais des atours de la
                scientificité, font carrière dans le
                débat public et circulent même jusqu’aux
                États-Unis32. Si ces
                quantifications sont généralement
                mobilisées pour créditer la thèse du
                rôle de la prison dans la conversion au
                terrorisme islamique, elles le sont
                également pour dénoncer l’insuffisance
                de la prise en charge de l’islam par la
                DAP. F. Khosrokhavar avait pointé dans
                son ouvrage les effets délétères de la
                situation discriminatoire créée par
                l’attentisme de la DAP.


                Les attentats
                perpétrés par Mohammed Merah, Mehdi
                Nemmouche, les frères Kouachi et Amedy
                Coulibaly, en faisant ressurgir le
                spectre de la radicalisation carcérale,
                ont de nouveau suscité des mises en
                chiffres alarmistes des musulmans
                incarcérés. Nombre d’acteurs politiques
                mobilisent des chiffres sans rigueur. Si
                Claude Guéant reste prudent lorsqu’il
                est interviewé au micro de la matinale
                RMC/BFM TV en 2012 et déclare : « Je lis
                dans la presse qu’on évalue le nombre de
                musulmans à la moitié des personnes en
                détention. C’est ce que je lis dans la
                presse, je ne pense pas qu’il y ait
                d’étude véritablement scientifique sur
                le sujet. » Tel n’est pas le cas de Jack
                Lang qui, dans un courrier adressé en
                2014 au Premier ministre au sujet du
                manque d’aumôniers musulmans évoque sans
                ambages, la proportion de deux tiers de
                musulmans. Tel n’est pas le cas non plus
                du député UMP Guillaume Larrivé qui ne
                s’embarrasse pas davantage de
                scrupules méthodologiques : « l’absence
                de statistique officielle ne doit pas
                empêcher de regarder la réalité en face.
                60 % de la population carcérale [...]
                peut-être considérée comme de religion
                ou de culture musulmane » (Larrivé,
                2014).


                On revient,
                semble-t-il, à un peu plus de nuance
                depuis 2014. Le rapporteur de la loi de
                finance de 2015 au sujet du coût
                occasionné par l’accroissement des
                effectifs de l’aumônerie musulmane
                remarque ainsi : « L’ensemble des
                chiffres avancés [relatifs à la
                population musulmane en prison] ne peut
                résulter que de spéculations ou
                d’indices indirects. » On retrouve cette
                même prudence dans les propos d’Isabelle
                Gorce lors de son audition par la
                commission d’enquête sur la lutte contre
                le djihadisme, le 2 février 2015, et
                dans ceux des parlementaires qui
                l’auditionnent. [44]


                On ne saurait trop
                s’interroger sur les attendus et
                impensés de l’intriguant palmarès au
                titre duquel l’islam aurait en quelques
                années conquis le rang de première
                religion carcérale alors que dans les
                années 1990 il n’en était guère
                question. Il était alors davantage
                question de maghrébins ou d’arabes. Ces
                chiffrages qui confèrent aux musulmans
                emprisonnés le paradoxal « prestige des
                grands nombres » (Derosières, 1993)
                répondent, on l’a vu, à deux logiques :
                une rhétorique sécuritaire pointant le
                danger d’une telle surreprésentation de
                l’islam dans les prisons françaises,
                assimilées bien souvent à des
                incubateurs de terrorisme islamique ;
                une logique dénonçant l’injustice que
                subissent les musulmans du fait de
                l’insuffisance de la réponse
                institutionnelle à leurs demandes
                religieuses. Ces deux rhétoriques qui se
                nourrissent réciproquement se rejoignent
                sur le constat de l’importance du fait
                islamique et des risques qu’il y a à
                laisser l’islam carcéral en
                déshérence.


                Au vu de cette
                focalisation publique sur le supposé
                nombre massif de musulmans en prison, il
                n’est pas tout à fait exact de dire,
                comme le fait Didier Fassin, qu’il y
                aurait un embarras public à reconnaître
                la surreprésentation des minorités en
                prison, une surreprésentation que, selon
                lui, « seuls les détenus évoqueraient
                sans retenue » (2015, p. 113). On serait
                plutôt tenté de constater une
                surexposition de ces minorités, via
                cette catégorisation religieuse de la
                population carcérale assumée
                officiellement aussi bien par l’AP que
                par les autorités publiques. Il y a
                cependant ce que les chiffres disent et
                ce qu’ils taisent. Cette surexposition
                des détenus musulmans dans le débat
                public est loin d’enclencher un débat
                sur les mécanismes discriminatoires
                conduisant à faire de l’islam la
                première religion carcérale alors
                qu’elle n’est, extra-muros, que la
                deuxième religion. Elle fait l’impasse
                sur ce que charrie en termes de
                représentations l’évidence selon
                laquelle l’islam serait la religion par
                excellence des détenus et la mise en
                équivalence comme musulmane de toute
                personne issue d’un milieu culturel se
                référant à l’islam. Cette naturalisation
                ne manque pas de véhiculer de manière
                plus ou moins explicite une assimilation
                de la délinquance et du crime aux
                populations qualifiées de musulmanes.
                L’association est d’autant plus efficace
                qu’elle se nourrit par ailleurs d’une
                logique de criminalisation de l’islam
                favorisée par le développement du
                terrorisme islamique. Cette lecture
                ethno-religieuse de la population pénale
                suggère un raccourci culturaliste qui
                finit par faire l’économie de toute une
                série de processus qui conduisent la
                population supposée ou réellement
                musulmane a avoir statistiquement plus
                de chance de connaître la prison que
                d’autres populations (d’ailleurs
                difficiles à catégoriser de manière
                symétrique : doit-on parler de
                chrétiens, de protestants, de juifs, de
                sans religion ?). En l’absence de cette
                réflexion, le pas est vite franchi pour
                faire du lien de corrélation supposé
                entre l’islam et la prison, un rapport
                de causalité soit qu’on surdétermine le
                rôle de l’islam dans ce qui mène à la
                prison, soit que l’on surdétermine le
                rôle de la prison dans ce qui
                conduit – la rhétorique de la
                contamination et de la gangrène bien
                présente dans les médias l’indique – à
                l’islam sinon à l’islam radical. La
                surreprésentation du fait islamique
                (réelle ou supposée) en monde carcéral a
                indéniablement quelque chose à nous
                dire, non seulement de la place
                problématique de l’islam dans un ordre
                symbolique républicain mais encore du
                rôle de la prison – ne serait-ce qu’à
                travers sa fonction de miroir
                inversé – dans la construction de cet
                ordre symbolique.


                Cette focalisation sur
                l’islam est enfin révélatrice de
                l’islamisation des représentations du
                religieux œuvrant à l’extérieur comme à
                l’intérieur de la prison. Comme l’ont
                montré les travaux sur les minorités
                religieuses (Baubérot [dir.], 1991), le
                rapport majorité/minorités n’est pas
                qu’affaire de nombre mais aussi de
                perception subjective. Lorsque l’on
                interroge les personnels comme les
                détenus sur la religion, il n’est pas
                rare que les propos portent
                exclusivement sur l’islam et ses
                pratiques (régime alimentaire, Ramadan,
                prières, etc.), alors même que nous
                avons pensé notre recherche (et donc nos
                guides d’entretien) avec une volonté de
                ne pas nous enfermer dans une
                problématique qui surdéterminerait
                l’importance du fait islamique. Ce
                phénomène d’islamisation des
                représentations de la religion très
                présent dans le débat public est
                également présent dans d’autres
                institutions publiques, à l’école
                notamment[45]. Il
                n’est pas nécessairement présenté de
                manière négative mais souvent comme
                relevant d’un simple constat. La
                visibilité des pratiques musulmanes est
                bien évidemment encore plus forte dans
                un univers marqué par la promiscuité et
                l’enfermement. L’impression que l’islam
                est la religion la plus ancrée dans le
                quotidien de la détention est assez
                largement partagée par les détenus. Elle
                l’est également par les surveillants.
                Cela étant si, du côté des personnels et
                tout particulièrement de l’encadrement,
                la religion musulmane occupe les
                esprits, c’est aussi parce qu’elle
                nourrit certaines craintes
                (radicalisation, prosélytisme, prières
                effectuées ailleurs qu’en cellule et
                dans la salle prévues pour le culte,
                etc.), celles d’un religieux non régulé
                susceptible d’avoir de nombreux adeptes
                qui pourraient y trouver une ressource
                dans un rapport de force avec
                l’administration pénitentiaire.
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