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			Préface
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			En tant que psychiatre, on sait combien les mots manquent lorsque la violence s’exerce dans les lieux mêmes où devraient se construire la sécurité et la confiance. On sait aussi combien le silence, la sidération et la dissociation sont souvent mal compris, y compris par ceux qui les vivent. Ce livre vient précisément combler ce vide : il donne une forme intelligible à des expériences psychiques qui, trop souvent, restent invisibles.

			L’auteure raconte une enfance et une jeunesse marquées par la maltraitance émotionnelle et physique, au cœur même de la famille. Elle décrit un père lui-même pris dans une histoire de violences transgénérationnelles, sans jamais céder à la tentation de la simplification. Une mère est décrite comme passive et observatrice, peut être victime aussi, mais dont le silence et l’inaction participent à la dynamique de violence. Ce texte ne distribue pas des rôles figés de bourreaux et de victimes mais montre comment la violence se rejoue, s’infiltre dans les liens et les corps, parfois à l’insu de ceux qui la perpétuent. Je ne parlerais pas de fatalité, et c’est aussi ce que montre ce récit : la répétition n’est pas une condamnation.

			Du point de vue clinique, ce récit est d’une justesse remarquable. La sidération et la dissociation y sont décrites non comme des faiblesses ou des défaillances morales, mais comme des réponses neuropsychiques de survie face à la menace. L’autrice montre comment ces mécanismes, initialement protecteurs, peuvent devenir entravants à l’âge adulte, en empêchant de réagir dans des situations de conflit qui réactivent l’histoire traumatique. Ce livre permet ainsi de comprendre, de l’intérieur, ce que recouvrent des termes trop souvent utilisés sans être réellement incarnés.

			Ce texte s’inscrit également dans un vaste mouvement littéraire contemporain : celui que l’on pourrait appeler, sans provocation inutile, un parricide symbolique. L’autrice écrit ce livre au décours immédiat de la mort de son père. Cet élément est essentiel. La disparition réelle du père autorise, parfois contraint, un travail psychique longtemps différé. De nombreux romans récents prennent pour point de départ, ou pour point d’aboutissement, la mise à mort littéraire des parents, qu’elle soit violente, ironique, mélancolique ou réparatrice. Il ne s’agit pas de haine gratuite, mais d’un geste psychique ancien et nécessaire : écrire contre, écrire après, écrire pour se dégager…

			Impossible de ne pas penser à Vipère au poing, matrice fondatrice de ce geste, même si l’on sait aujourd’hui que la réalité familiale de Bazin fut plus complexe que la légende littéraire qu’il a lui-même façonnée et peut-être en partie inventée. Peu importe, au fond : ce que la littérature met en scène n’est pas la vérité factuelle, mais la vérité psychique. Impossible également de ne pas faire le lien avec les récits contemporains écrits à la mort d’un parent où l’écriture devient à la fois tombeau, autopsie et tentative de réconciliation impossible. Ces livres ne « tuent » pas les parents par cruauté ; ils les transforment pour survivre. Dans cette perspective, le roman que vous tenez entre les mains ne fait pas exception, mais il se distingue par sa lucidité clinique. L’auteure ne cherche pas à régler ses comptes à tout prix. Elle cherche à comprendre ce qui, dans la relation aux parents, a empêché la sécurité psychique, et ce qui, malgré tout, a permis de continuer à vivre. Le parricide, souvent énoncé dans le récit, n’est pas destructeur : il est symbolique, différenciateur, nécessaire à l’émergence d’un sujet adulte.

			Ce récit est aussi un récit de soin. La psychiatrie y occupe une place centrale, loin des caricatures. Les traumatismes infantiles constituent l’un des rares facteurs de risque de troubles psychiatriques potentiellement évitables, ce livre est aussi l’occasion de le rappeler et d’appeler à davantage d’information, de repérage et de prévention. Une hospitalisation prolongée, quatre mois, y apparaît comme un temps suspendu, parfois douloureux, mais structurant ; un espace où quelque chose peut enfin se déposer. Le travail psychothérapeutique, notamment en thérapie cognitive et comportementale, est décrit comme un chemin exigeant, patient, visant à identifier et transformer des schémas profondément ancrés, non pour effacer le passé, mais pour desserrer son emprise sur le présent. Le soin n’efface pas le passé mais permet de le regarder autrement, de reprendre une forme de pouvoir sur son histoire, sur les relations y compris celles avec les parents. Ce type de témoignage peut réconcilier avec la psychiatrie, en montrant que plus qu’enfermer, elle libère souvent de barrières invisibles. D’autres, sociologiques, sont rappelées dans le récit : l’auteure se situe dans cet entre-deux, là où l’on fait avec ce qui a été transmis, psychiquement, affectivement, et socialement.

			Enfin, la part de fiction qui clôt l’ouvrage n’est pas une échappée hors du réel. Elle constitue une modalité supplémentaire d’élaboration. Lorsque le témoignage atteint ses limites, la fiction permet de symboliser autrement, d’ouvrir un espace où l’histoire peut enfin être déplacée.

			Ce livre est précieux. Pour les lecteurs, parce qu’il met des mots sur des expériences largement partagées mais rarement reconnues. Pour les soignants, parce qu’il rappelle ce que les diagnostics, les classifications et les protocoles ne doivent jamais faire oublier : derrière chaque symptôme, il y a une histoire, une famille, un contexte social, et une tentative de survivre à cela.

			Lire ce livre, c’est accepter d’entrer dans une histoire singulière qui, hélas, résonne avec beaucoup d’autres.

			 

			Pr Jasmina Mallet

			Psychiatre, professeure des Universités,
enseignante et chercheuse à l’Université d’Orléans

		






		
			Juin 2025 : Le roi est mort
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			« Enlève tes lunettes,

			et viens chercher ta baffe ! »

		






		
			Fin de partie
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			Aujourd’hui, papa est mort. Je suis troublée de ne rien ressentir alors je guette, j’attends. La tristesse ne devrait plus tarder, ou peut-être la colère. Je me prépare, j’attends. Rien. Rien à part la culpabilité qu’aucune émotion ne vienne m’envahir. J’ai l’insen­sibilité un peu honteuse.

			Il est indécent pour un parent d’avouer qu’il n’aime pas son enfant. La réciproque est vraie. Les conventions m’ordonnent d’être triste, mais même en forçant un peu, mes canaux lacrymaux restent secs. Il m’appelait La brayou, « toujours à braire celle-là », mais ironie, pas aujourd’hui papa, non, pas aujourd’hui. Le seul jour où tu aurais toléré mes larmes, même avec un effort, elles n’y sont pas.

			Quand un être nous a trop manqué ou abîmé, le temps a d’ores et déjà œuvré. Le deuil est déjà consommé. Et puis, cette mort, je l’ai mille fois rêvée, imaginée, orchestrée : décapitations sanglantes, immolations spectaculaires, accidents tragi­ques, meurtres violents, noyades en tous genres. Je l’ai tué, à tous les âges et de toutes les manières. Je suis rodée.

			Malheureusement, mon père me laisse un héritage plus qu’encombrant. Ma mère. Certains échoient de dettes ou de ruineux manoirs délabrés, moi j’hérite d’un boulet. J’aurais préféré qu’elle meure avec lui. Mais ça aussi, je suis censée le garder pour moi. 

			Et merde… jusqu’au bout, ils me feront chier ces deux-là. Inséparables ? Tu parles ! Eux si soudés, si dépendants l’un de l’autre ! C’était à la vie à la mort bordel ! C’était ça le contrat ! J’en veux à mon père d’avoir failli à ses habitudes de prise en charge totale de sa femme. Pendant quarante-cinq ans, il a rendu cet être incapable d’initiatives et de pensées autonomes, il l’a asservie, manipulée, infantilisée, et BIM ! Il l’oublie sur le quai quand il s’agit du grand voyage ! 

			J’enrage ! Maintenant qu’il est mort, ma mère est totalement paumée. Un esclave, une fois qu’il accepte sa condition, n’a plus la capacité d’apprécier une liberté dont il ne sait que faire. Il faut bien se représenter ce qu’il advient de l’autonomie, du libre arbitre quand pendant quarante-cinq ans on s’en remet entièrement à l’autre. Ma mère a un besoin irrépressible d’être littéralement prise en charge. Une ribambelle d’actes quotidiens lui sont complètement étrangers, c’est-à-dire tous ceux que sa génération assigne au rôle masculin. Elle n’est pas vieille, elle n’était pas handicapée à la naissance, elle a juste été assistée toute sa vie. 

			Elle a même su, de temps à autre, endosser le rôle de la pauvre victime qui subit les décisions sans appel du patriarche. Ce n’est pas elle qui donnait les tartes dans la gueule, ce n’est pas elle qui séquestrait, ce n’est pas elle qui terrorisait, mais elle ne s’opposait pas, ne s’interposait pas, ne consolait pas non plus. Elle était plutôt adepte du « je n’y peux rien », « que veux-tu que j’y fasse ? » ou pire : « Bah ! Voilà, tu l’as énervé, faudra pas te plaindre. » 

			Je ne dis pas qu’elle a eu une superbe vie, mais je n’arrive pas non plus à la plaindre. J’essaye, mais je n’y parviens pas. J’ai toujours eu l’impression qu’elle y trouvait son compte. Laisser faire les autres permet de ne pas trop s’emmerder tout en déclinant toute implication en cas de plantage. Elle n’est pas responsable des traumatismes infligés à ses enfants, ni de son isolement social, ni du délaissement de ses parents, elle n’est pas respon­sable, c’est une gamine. La non-assistance à personne en danger ou le consentement par omission lui sont des notions étrangères. Moi, je l’accuserais volontiers de négligence grave et de culpabilité passive, mais je pense qu’il s’agit simplement d’une consternante idiotie.

			Bref, je ne suis pas ravie que mon père l’ait oubliée en partant. Pour survivre, il lui faut sans tarder un autre être à parasiter, et je ne dois pas être celui-là. L’enterrement a lieu demain à onze heures. J’ai envie de fuir ce guet-apens.

		






		
			L’enterrement
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			Si comme pour les mariages, quand c’est pluvieux c’est heureux, la météo nous promet du bonheur. Pourtant je suis tendue, et le froid n’arrange rien. Je m’adresse des encouragements incessants pour me contraindre à ne surtout pas fuir. Quand elle me voit, ma tante Claudine m’ouvre ses bras, j’ai droit à un gros câlin tout chaud et à son regard larmoyant. Ma mère se tourne vers moi, esquisse un geste, sans doute par mimétisme, mais nos corps restent en suspens, inhabitués à cet élan. Mal à l’aise, inexpérimentés, ils renoncent.

			Je m’approche du cercueil, je fixe le portrait noir et blanc de mon père. Rien ne s’ébranle en moi. Encéphalogramme plat, vibrations émotionnelles au niveau zéro. Je ressens juste un peu de gêne, la proximité avec la peine des autres est inconfortable. Je m’ennuie face à ce portrait, je m’ennuie dans ce crématorium, le temps s’étire, inconsistant. Je me débats avec cette obligation de recueillement qui m’agace. Allez ! Je joue mon rôle de fille obéissante et sage, une fois encore, une toute dernière fois.

			La cérémonie se déroule sobrement, sans chichi ni fioriture. Un service minimum en somme. À la sortie, quelques mots échangés, quelques mains serrées, et ma tante Claudine, qui habite à deux pas, nous invite à partager un petit repas, sur le pouce.

			Nous nous installons autour de la table de la salle à manger. Tata trouve que « c’était une belle cérémonie », de son côté ma daronne déplore le peu de monde :

			— Dis donc ! On est vite oubliés ! De toute façon, chaque fois qu’on a choisi une autre voie, les gens ont été jaloux et se sont éloignés, se rappelle ma mère, de la rancœur dans la voix.

			Si elle y tient, je ne vais pas la contrarier. Mais ma mère se trompe en parlant de jalousie. Ce qui a dû véritablement énerver leurs proches, et mon frère et moi n’avons pas été épargnés, c’est leur façon de valoriser leur choix de vie en dénigrant systématiquement la nôtre. 

			Combien de fois ai-je entendu mon père s’ex­clamer : « Faut-il être con pour vivre dans une région où il pleut constamment, quand on sait le temps qu’il fait l’hiver sur la Côte d’Azur ! » Certes, et j’invite d’ailleurs tous les habitants des Hauts-de-France à se poser cette question ! Pourquoi vous restez là sous la pluie, les gars ? Avec un tel taux de chômage en plus ! Mais mon père occultait totalement le fait qu’il y avait lui-même vécu pendant quarante ans, comme un con. 

			Il aimait aussi revendiquer l’inutilité du travail. Je l’entends encore, en économiste avisé, nous demander : « Qui, un jour, a décidé qu’il fallait aller travailler pour être heureux ? C’est tout de même étrange de vouloir aller se faire chier au boulot quand on peut se contenter du RSA pour vivre. Putain, on est quand même mieux à ne rien foutre au soleil ! Non ? » Je ne crois pas que leurs amis les enviaient, je pense juste qu’ils en avaient assez de se faire traiter de cons qui bossent, de cons sous la pluie, de cons qui se levaient chaque matin pour cotiser et permettre à l’autre con de voyager à l’œil. Les gens heureux ne me dérangent pas, je les encourage même à poursuivre, sans amertume, mais qu’ils ne viennent pas me juger ou critiquer mes choix.

			Je me risque à changer de sujet et à aborder le plus important :

			— Tu envisages la suite comment, maman ?

			— J’irai là où l’on m’acceptera, ânonne-t-elle, avec un air de chien battu.

			Le silence qui suit est plus qu’embarrassant. Je ne sais pas si elle s’adresse à elle-même ou si c’est une perche qu’elle tend aux bonnes âmes, qui d’ailleurs pour le moment ne se précipitent pas. Je temporise :

			— Mais toi ? Tu as envie de quoi ?

			— Je ne sais pas trop, je n’ai jamais eu à choisir quoi que ce soit, c’est toujours ton père qui décidait.

			Autant de lucidité d’un coup m’attendrirait presque. Et merde… La voilà qui chiale. Sa sœur vient à la rescousse avec ses câlins. On dirait bien que ce soit sa fonction dans notre famille, assez handicapée de ce point de vue, j’avoue. Elle la rassure :

			— Tu peux rester à la maison en attendant d’y voir plus clair, et je pourrai t’aider pour la paperasse.

			Tata, je t’aime !

			— Je n’arrive pas à m’imaginer où que ce soit sans lui, chuchote ma mère, entre deux sanglots.

			Je les laisse à leurs câlins, satisfaite de la tournure des choses. Je sors fumer et mon frère m’emboîte le pas. Sur la terrasse, je lui offre une cigarette. Adossés au pignon, nous regardons ce beau jardin que nous ne connaissons pas. 

			Ma tante habite là depuis cinquante ans, ce terrain a accueilli les jeux d’un cousin et d’une cousine que nous n’avons pour ainsi dire jamais connus. Cette famille a des allures de gruyère : le morceau, bien qu’énorme, est criblé de trous gigantesques. Est-ce qu’il songe à ça aussi, le frangin ? Je décide de rompre le silence qui nous enveloppe :

			— T’en penses quoi toi ? Elle va vivre où maintenant maman ?

			— En tout cas, je ne l’imagine pas continuer une vie sur l’eau.

			Cette idée nous arrache un sourire. On est d’accord, elle n’a jamais conduit l’engin, ne pourra pas l’entretenir et ne doit même pas savoir enclencher le chauffage.

			— On doit lui trouver une maison.

			Je sursaute et enchaîne un peu vite :

			— Comment ça « on » ?

			— Je ne la vois pas non plus démarcher les agences ni calculer son budget. En plus, elle va devoir se remeubler entièrement, ils ne possèdent plus rien. Nous devons revendre la péniche, même si avec la vétusté je doute qu’elle vaille grand-chose, pour au moins lui racheter une petite voiture.

			— Nous devons surtout la laisser se débrouiller. Si nous commençons à l’assister, nous sommes foutus. Elle doit bien apprendre un jour, et le moment est venu.

			— Je crois que tu ne te rends pas bien compte. Elle ne gère rien. La crémation, les pompes funèbres, les faire-part, l’envoi de l’avis de décès… c’est Claudine qui a tout pris en charge. J’ai même entendu parler d’un rendez-vous avec une assistante sociale qu’elle a prévu.

			— Bah nickel ! Elle va se débrouiller avec sa sœur qui va lui trouver une petite maison pas très loin et elles pourront s’entraider ! Tata se fera un plaisir de jouer à la grande sœur et d’avoir de la compagnie. Tu sais, depuis la mort de Paul, elle doit se sentir seule dans cette immense maison ! Il paraît qu’il y a deux étages, quatre chambres avec une salle de bains et une grande salle de sport. Franchement, elles pourraient même faire une coloc. Maman lui verserait un petit loyer pour les charges et tout le monde y trouverait son compte.

			— Surtout toi apparemment, lance-t-il en me taxant une seconde clope.

			J’encaisse la réplique. Mais j’admets :

			— Évidemment ! T’as envie d’être tuteur toi ?

			— C’est bon, elle n’est pas grabataire. Merde, elle a à peine soixante ans ! Il lui faut juste un p’tit coup de main pour se remettre en selle. Ce n’est pas facile pour elle.

			Sa compassion m’étonne, me stupéfie même. Cette femme peut donc susciter de l’intérêt, peut-être même de l’amour. Ce constat, comme toujours, me surprend et me laisse perplexe. J’enchaîne cependant :

			— Le piège est posé, en attente, le premier nigaud qui y tombe en prend pour vingt ans. Minimum.

			— T’inquiète, j’ai compris, me lance-t-il dans un sourire crispé.

			Il écrase son mégot et il rentre. Je reste un peu dehors pour inspirer de grandes bouffées d’air frais. Je dois vite me tirer d’ici. Qu’ils se démerdent ! Cette pression sur mon torse ne me quitte pas depuis ce matin. Chaque fois que je vois ma mère, je suis nerveuse. J’ai des envies d’agression, des envies de mordre, de violence, des envies de coup de boules, même si je n’aime pas trop ça, contrarier mon p’tit frère.

			Et cette envie de fuir, toujours.

		






		
			HP – Mai 2007
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			« Je n’ai pas appuyé sur la pédale de la poubelle ?

			Alors, ferme-la ! »

		






		
			Le vingt-deuxième jour
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			11 h : dessin, 16 h : taï-chi, 17 h 30 : parcours santé. Voici le planning de ma journée. Et entre ces trois points culminants, je ne me tourne pas les pouces. Mon agenda est blindé. 

			Déjà, impossible d’espérer une grasse mat’, à 6 h 30 les infirmières déboulent. Une voix criarde, forte et suraiguë m’agresse avec un très enjoué « comment ça va aujourd’hui ? ». À peine le temps de me rappeler ce que je fous ici que déjà je dois savoir si je veux du thé, du café ou du chocolat. Bon, je ne vais pas me plaindre, le p’tit déj’ au lit, c’est quand même ce qu’on fait de mieux. Dans la foulée : tension, glycémie, température vérifiées, cachetons distribués. Le tout, sans sortir du pieu, à domicile. Le luxe quoi !

			Le midi par contre, tes médocs tu dois aller les prendre au niveau de la petite boîte vitrée des infirmières, un îlot ultra-lumineux au milieu d’un couloir sinistre, comme un phare pour tous les naufragés du bâtiment B. 

			Dès 11 h 30, une file s’étire sur le linoléum beige usé, chacun avec son minuscule verre d’eau à la main, en file indienne, le long des murs verdâtres. C’est un défilé burlesque. Je ne vais pas me la ramener, j’en suis de cette brochette de rafistolés, faut juste que je m’y fasse.

			Rebelote à 20 h 30, mais en mieux, niveau désuétude. La même file d’hurluberlus, en pyjama pantoufles cette fois. Avec ou sans robe de chambre, à la queue leu leu, même petit verre d’eau à la main, même rituel. Tendre la paume, compter les pilules roses, bleues, blanches, les avaler, ouvrir la bouche pour vérification. Si j’étais touriste ou ethnologue, je me marrerais. Mais je fais partie de la farandole, alors je baisse les yeux.

			Trois semaines que je suis là, à errer. Trois semaines que je me blottis dans le coton de la Maison des lilas, à l’abri de la vie, protégée de moi-même, et doucement je m’apaise. Trois semaines, c’est le séjour minimum, le SAS de décompression. C’est vrai, ça lâche. Je n’aurais pas cru, mais ça marche, leur truc. La Maison des lilas offre ce dont on a tous rêvé un jour : la possibilité de disparaître, de se blottir quelque part en sécurité, de ne plus continuer, sans pour autant se tirer une balle. On est vivant, mais plus vraiment dans la vie. Cette hospitalisation est une zone blanche, un no man’s land dans ma vie. Une fuite aussi, certainement, mais prescrite par un toubib et remboursée par la Sécu. Réglo quoi !

			Vingt et un jours d’obéissance aveugle. Vingt et un jours sans cerveau. Pas de décision, pas de problème. Vingt et un jours pour lâcher prise. C’est vrai, je baisse ma garde, je dépose les armes, j’abandonne, non par choix, mais par fatigue. J’ai testé mes limites physiques et psychiques, j’ai failli crever… ou devenir folle… maintenant, je me repose, soulagée, mais épuisée.

			Au bout de trois semaines, la nouveauté, c’est la rencontre du psychologue attitré. Je ne sais pas comment se passent les répartitions : « Ce mois-ci je me prendrais bien les trois anorexiques et la bipolaire, par contre l’alcoolique récidiviste, je vous le laisse. » C’est un moment fort dans cette microsociété. Le même genre d’effervescence qu’une rentrée des classes quand élève tu stresses à l’idée de tomber sur le prof de maths teigneux, tout en croisant les doigts pour avoir la prof de français hyper cool. 

			Ici, c’est pareil, les psys ont une évaluation officieuse qui se transmet de patient à patient. La mienne, il paraît qu’elle bosse bien. J’ai hâte de la rencontrer, que les choses sérieuses commencent, parce que leurs médocs, c’est bien beau mais j’ai une vie à vivre moi. Une belle vie. Et au vu des dégâts, autant s’y mettre tout de suite. J’ai vingt-huit balais et j’en suis à ma cinquième ou sixième dépression sévère. 

			J’aimerais qu’on m’explique ce qui cloche ! Ras-le-bol des angoisses ! Ras-le-bol des peurs paniques ! Ras-le-bol de la tristesse ! J’en ai marre de tout mettre sur le dos des circonstances. Les excuses ne manquent pas. Mais quand tout change sauf la dégringolade, faut arrêter de se mentir. Le problème ne vient pas des autres, il vient de soi. C’est moins facile à avaler, c’est plus flippant, mais c’est là. L’action devient urgente parce que je sens que le processus s’accélère. Le temps d’accalmie entre deux dépressions est de plus en plus court. Même quand je vais mieux, je me méfie, le bonheur a un goût d’incertitude un peu rance.

			Je ne saurais plus dire quand a eu lieu le premier crash. Les fissures bousillent ma sérénité depuis longtemps. Même petite, je chialais tout le temps. « Pleure, tu pisseras moins », disait mon père, agacé. Et c’est vrai que j’en ai passé des heures à pleurer, autant qu’à pisser. Il n’a peut-être pas tort. Du coup, je compte sur cette thérapeute pour m’expli­quer pourquoi cette tristesse me colle aux basques et pourquoi je n’arrive pas à m’en débarrasser. Pire, j’ai l’impression qu’elle prend ses aises, elle s’installe la pute !

			Cette thérapie, c’est mon ultime tentative de sauvetage, une bouée à laquelle je m’accroche avec une détresse qui fait pitié. Mais quand on se noie, on se noie, c’est la panique qui mène la danse. Et puis, les psychiatres que je vois chaque jour n’ont rien de rassurant. Putain, les dialoguistes de la quatrième dimension peuvent aller se rhabiller, c’est de la haute voltige.
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