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Préface


Il est peu d’écrivain sur lesquels on ait autant écrit que sur Hugo — et si souvent de façon aussi vaine ; il est peu d’écrivains qui aient eu autant de peine à se faire entendre. Pourtant, quatre ans seulement après la mort du poète, Charales Renouvier indiquait la voie royale qui conduisait au cœur de l’œuvre hugolienne et du romantisme, défini comme une révolution qui, après deux siècles de cartésianisme, donnait tous les pouvoirs à l’imagination. Renouvier commençait, non sans maladresse, à explorer le domaine propre de Hugo, l’imaginaire ou, plus exactement, le fonctionnement de l’imagination dans le langage. Ses deux livres sur Victor Hugo, le poète et le philosophe tendaient, avec beaucoup trop de timidité, à rompre avec la critique de goût, qui s’obstinait à soumettre cette œuvre à des critères qu’elle excluait et même renversait, et à l’étudier comme un ensemble vivant, régi par ses lois propres — celles de l’imagination et du langage affranchi de sa soumission à la raison. Il aura, cependant, fallu longtemps encore avant que l’on se décide à parcourir, sans réticences et de façon adéquate, l’univers imaginaire de Hugo. Comme Charles Baudouin l’indique lui-même, ce sont sans doute les travaux de Denis Saurat qui, en 1929, auront ouvert à nouveau la voie, en situant l’intérêt à la confluence de l’imagination et de l’expérience religieuse. Renouvier s’était attaché à des mécanismes et avait vu l’imagination à l’œuvre dans le langage et ses figures, la métaphore, la personnification ; avec Saurat, l’étude passait sur le plan existentiel et, par là, appelait, en quelque sorte, une psychologie des profondeurs, était en attente de la psychanalyse. Or, l’année 1935 allait marquer, avec le cinquantième anniversaire de la mort du poète, le renouveau des études hugoliennes ; Raymond Schwab, qui avait demandé, dans Les Nouvelles littéraires, que l’on « sorte Victor
Hugo de sa crypte », rencontrait alors, à Pontigny, Saurat et Baudouin, et dirigeait avec eux une décade d’entretiens sur la religion de Hugo. L’étude de Gabriel Bounoure intitulée Abîmes de Victor Hugo, puis l’ouvrage pénétrant de Léon Emery, Vision et Pensée chez Victor Hugo, commençaient le défrichement et l’exploration. Publié en 1939, le beau livre d’Emery était paru à une mauvaise date et a été ensuite beaucoup trop oublié. Mauvaise, aussi, est la date — 1943 — à laquelle voit le jour la Psychanalyse de Victor Hugo, par Charles Baudouin. En outre, elle s’est heurtée longtemps à une résistance tenace, injuste, mais « analysable », du côté de la critique universitaire ; à celle-ci, la critique psychanalytique semblait impertinente aux deux sens du mot : elle manquait de respect au génie créateur, elle le rabaissait, disait-on avec gêne, répugnance ou une hilarité crispée, et réduisait l’œuvre à n’être que l’expression de complexes bas ; réductrice et mal vérifiable, cette analyse était encore non pertinente, dans la mesure où elle laissait en dehors de sa prise l’art lui-même, ses procédés, son élaboration. Cet ostracisme a pris fin et, en 1964, lors de la soutenance de ma thèse sur La Création mythologique chez Victor Hugo, je rendais à Charles Baudouin, mort depuis peu, l’hommage que je lui devais. Lors d’un colloque sur Hugo tenu en 1966 par l’« Association internationale des Études françaises », Léon Cellier soulignait l’importance de Baudouin aux origines de cette étude de l’imaginaire hugolien qui s’est poursuivie depuis une vingtaine d’années. La psychanalyse est partout présente, de très diverse façon, dans les préfaces qui accompagnent la grande édition chronologique des œuvres de Hugo, au «  Club français du livre » et, presque toujours, ces analyses doivent quelque chose à Baudouin, dépassé, mais initiateur.



Baudouin appartenait, avec les docteurs Allendy et Laforgue, à l’école groupée dans l’« Institut international de Psychagogie et de Psychothérapie », qui publiait, à Genève, la revue Action et Pensée ; cette école était dominée par l’influence de C-G Jung, mais c’est surtout après 1943 que Baudouin est devenu nettement jungien. Quand il écrit sa Psychanalyse de Victor Hugo, il est éclectique, laissant çà et là le choix entre plusieurs explications, ne prenant pas parti, par exemple, entre toutes celles qui ont été proposées pour rendre compte du motif de la « seconde naissance ». Et il va jusqu’à faire à Adler et au complexe d’infériorité quasi autant de place qu’à Freud et au complexe d’Œdipe... Otto Rank, dont l’influence dominait sa Psychanalyse de l’art, en 1929, et Jung, dont l’influence domine, en
1952, son livre Le Triomphe du héros, sont plusieurs fois cités dans la Psychanalyse de Victor Hugo. Baudouin y rappelle la théorie qui veut que les mythes soient l’expression de complexes primitifs et que l’inconscient conserve les mécanismes de la pensée des primitifs, l’ontogénèse répétant la phylogénèse. Nous ne jugerons point de la valeur des théories psychanalytiques de Baudouin ; c’est sa lecture du texte de Hugo qui nous retiendra. Car la psychanalyse du texte tend heureusement, chez lui, à l’emporter sur la psychanalyse de la vie, si aventureuse en dehors du contact avec l’analysé et ses associations libres. Baudouin n’use qu’avec discrétion du Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Certes, quand il fait remonter l’image de la mère terrible à la promeneuse corse qui s’est, en l’absence de sa mère, occupée de Victor en 1803, il est permis d’hésiter ; Mauron, cependant, confirmera cette hypothèse, qui, somme toute, a peu d’importance pour nous qui étudions l’œuvre. Plus directement impliquées dans l’œuvre sont les relations avec le frère et la fille. Or, Baudouin a, le premier, attiré l’attention sur les rapports de Victor avec son frère Eugène, son rival en poésie et en amour, frappé par la folie le jour des noces de Victor et d’Adèle. Il a fait là une véritable découverte, hors de laquelle certains aspects de la vie et de l’œuvre de Hugo ne s’éclairent pas. De même, c’est le psychanalyste qui a, le premier, commencé à démêler les rapports complexes et très féconds que Hugo entretient avec sa fille aînée, Léopoldine, la morte de Villequier, l’Ange Liberté du Satan Poète...



Si, dans la psychanalyse littéraire, qui s’applique à des auteurs morts, les hypothèses biographiques constituent un point faible, il existe un autre secteur où, jusqu’à présent, de l’analyse de la Gradiva de Jensen par Freud à Mauron, la théorie semble insuffisante. Ce sont les explications du génie créateur — par la névrose et sa maîtrise, etc. — et de la fascination exercée par l’œuvre d’art ; les théories avancées, à partir de la psychanalyse, pour rendre compte du Beau, l’esthétique fondée sur la psychanalyse, restent toujours bien en deçà de la pertinence et de la pénétration qu’on serait en droit d’exiger. Baudouin se montre, à l’occasion, soucieux de porter un jugement esthétique et il suggère quelques critères. Le complexe le plus surdéterminé serait, selon lui, au principe de la création chez l’artiste : c’est tel complexe « richement surdéterminé », où convier-gent le plus de forces, qui « conditionne la puissance créatrice de Hugo ». A la source de la création, on trouverait la mobilisation et la concentration de la libido, lesquelles expliqueront également la
fascination exercée par l’œuvre sur les lecteurs. Les « chefs-d’œuvre  » sont des textes dont l’« intensité d’expression » et la « puissance de communication » découlent de la charge de libido qui leur a donné naissance, ou, puisque Baudouin préfère ce terme, de leur potentiel affectif. Une telle doctrine nous semble trop vague pour qu’on en puisse discuter, mais on a plaisir à constater que la psychanalyse a inspiré, ici, d’excellentes remarques sur les bonnes rimes, celles qui expriment une association pleine de sens, comme la rime mère-éphémère, qui « résume la relation entre la nostalgie de la mère et la régression à l’enfance », ou ces rimes gouffre-soufre-souffre, ombre-sombre-décombre, caractéristiques des complexes de mutilation et de destruction, très forts chez Hugo, ou encore la rime fenêtre-naître, rattachée au complexe de la naissance.



S’orientant vers les productions les plus chargées de « complexes », Baudouin a eu le mérite de mettre en lumière des œuvres que la critique de goût avait rejetées. Saurat avait déjà réhabilité La Fin de Satan et Dieu ; avec Baudouin, on commence, enfin, en 1943, à traiter avec sérieux ces œuvres malheureuses qui sont si importantes et qui apparaissent aujourd’hui comme des chefs-d’œuvre très authentiques de Hugo, Les Burgraves et Torquemada, ces drames « invraisemblables », condamnés au nom de la « psychologie » — c ’est-à-dire, en fait, d’un certain code de bienséances —, et encore des romans aussi oubliés et aussi prodigieux que L’Homme qui rit. Attirée justement par les textes les plus caractéristiques, ignorant les critères « classiques » et soucieuse d’expliquer plutôt que de condamner, la psychanalyse allait justifier, en les faisant comprendre, les traits de l’œuvre que l’on déplorait jusqu’alors. Ainsi, de l’abus de l’antithèse, tant reproché à Hugo ! Il n’est pas jusqu’à la métaphysique de Hugo, déjà étudiée avec attention par Saurat, qui ne se voie ici sauvée d’une critique « rationaliste » hors de propos ; la doctrine des métempsycoses est considérée comme une projection du complexe des générations et, après Renouvier et Paul Berret, Baudouin envisage les éléments de la religion hugolienne comme des mythes, mais sans attacher à ce mot la moindre nuance dépréciative : un « mythe est plus vrai qu’une doctrine ». C’est que la psychanalyse dispose à une conception de la vérité plus pertinente ici que la conception positiviste... Enfin, faisant apparaître la puissance du complexe de culpabilité chez Hugo, montrant l’importance des thèmes de mutilation et de ruine dans cette imagination envahie par l’effroi, Baudouin portait un coup décisif à l’image traditionnelle et trop répandue du
Victor Hugo débordant de santé, tout simple et robuste, tout superficiel et tout plat ! Il allait jusqu’à faire de ce Hugo qu’on disait sans âme un bon psychologue, capable d’analyser fort bien l’« état d’irréalité » — et cela dans une œuvre réputée simpliste et grossière, Lucrèce Borgia, et dans une œuvre dont, aujourd’hui, les connaisseurs de Hugo savent l’importance et l’excellence, Le Dernier Jour d’un condamné. En bref, par rapport au Lautréamont analysé, en 1939, par Bachelard, le vieil Hugo, décrit par Baudouin en 1943, se révélait non moins primitif, non moins authentique ; son univers imaginaire apparaissait presque aussi cohérent et plus riche. Tel fut le bénéfice que Hugo a tiré de la psychanalyse...



Cette méthode a encore permis à Baudouin de repérer, le premier, un certain nombre des thèmes qui structurent l’univers imaginaire de Hugo. Le progrès sur les catalogues d’images et de métaphores dressés par Edmond Huguet consiste justement dans cette organisation des images en séries fortement liées par l’unité d’un complexe. C’est ce qu’il faut entendre par thème, les thèmes s’organisant ensuite entre eux pour former des constellations, voire des mythes. Baudouin a su signaler des thèmes aussi importants chez Hugo que celui de la tour et celui de l’araignée ; il a indiqué des rapprochements aussi suggestifs que celui du Satyre avec son frère de La Légende des siècles, le Titan, et — on ne s’en était pas encore avisé — avec le héros de L’Homme qui rit, Gwynplaine. Découvrant les noyaux fondamentaux et leurs connexions, Baudouin a su unifier l’univers hugolien, en le saisissant de l’intérieur, dans sa production même, à partir de laquelle il peut, sans s’égarer dans le superficiel des formes et des couleurs, en suivre l’ample déploiement. Rarement psychanalyse littéraire aura eu une telle valeur de découverte de l’œuvre. Le paradoxe serait que cette étude a toute chance d’être plus appréciée par les « spécialistes » littéraires — les hugoliens — que par les spécialistes de la psychanalyse !



Il faut l’avouer, depuis 1943 la problématique des rapports entre la Littérature et la psychanalyse s’est beaucoup affinée, cependant que se développait, à partir de Bachelard, la méthode d’exploration de l’imaginaire qu’on appelle la thématique. La grande enquête qui a conduit Jean-Bertrand Barrère à travers toute l’œuvre de Hugo, à la recherche de sa fantaisie multiforme, relève, pourtant, de la critique de goût, favorable, pour la première fois peut-être, à notre poète. Franchement hostile à Baudouin, ne cachant pas son aversion pour la psychanalyse littéraire, Barrère a su donner la description la plus complète et la plus fine de tous les aspects d’une imagination en
liberté et de ses jeux. Pour ma part, j’ai tenté d’étudier le système que forment entre eux les mythes imaginés par Hugo ; ce système constitue une véritable mythologie, dont j’ai voulu analyser la formation, la création, dans la liaison étroite ou, plutôt, l’unité de l’imagination, de l’idéologie et du langage. Soucieux de la signification politique des mythes hugoliens, j’ai parfois eu recours à Bachelard, pour examiner la mythologie cosmique de Hugo. C’est à Bachelard et, aussi, à Georges Poulet que se rattache la vaste étude de thématique menée à bien par Jean Gaudon, dans sa thèse intitulée Le Temps de la contemplation. Gaudon est, lui aussi, sévère pour Baudouin, dont il condamne le « vocabulaire insupportable » et le « déterminisme grossier » : la querelle faite à la terminologie psychanalytique est vaine et Baudouin, s’attachant plus à la description qu’à l’explication, ne fait guère appel au « déterminisme »; au demeurant, Gaudon reconnaît que Baudouin a été « beaucoup lu ». Le Temps de la contemplation fournit une très remarquable thématique de la profondeur, insistant sur la catégorie du morne, sur les figures de la mort, les hantises de la nuit qui « remue ». Ses analyses du fourmillement et du foisonnement inquiétant annoncent les pages que Jean-Pierre Richard a consacrées à Hugo, dans ses Etudes sur le romantisme : il y décrit, avec le talent qu’on lui connaît, l’univers du pêle-mêle et des osmoses redoutables, cet « enfer du mélange » où les catégories s’interpénètrent et où les notions mêmes d’être et de non-être échangent leurs valeurs, s’annulent, ou, plutôt, se transmuent dans la catégorie du mixte. Les ouvrages de Gaudon et de Richard nous conduisent jusqu’en 1969 et 1970. Dès 1963, Michaël Riffaterre avait appliqué une méthode structuraliste à l’étude de la vision hallucinatoire chez Hugo. Et il nous faut remonter à 1960 pour trouver le premier ouvrage de psychanalyse appliquée à Hugo depuis Baudouin. A vrai dire, la psychanalyse pratiquée par Jean-Paul Weber, dans sa Genèse de l’œuvre poétique, est d’un type très particulier : selon lui, l’œuvre d’un écrivain se ramène à un thème unique — celui de l’Horloge chez Vigny, celui de la Statue chez Verlaine, etc. — dont le caractère obsédant renvoie à un souvenir d’enfance : ainsi le thème du Cygne dans l’œuvre de Valéry s’explique par la chute que le poète fit, à l’âge de trois ans, dans le bassin aux cygnes du jardin public de Sète. Parfois, il faut admettre dans une œuvre la présence de deux thèmes, chez Valéry, par exemple. Chez Hugo, il y en a quatre ! Weber distingue le thème du ciel embrasé, celui de la Tour des Rats — ici se trahit sa dette à l’égard de Baudouin —, thème rattaché à un souvenir d’enfance
rapporté par Hugo dans Le Rhin, selon lequel une servante allemande lui aurait raconté l’histoire de l’archevêque Hatto, dévoré vivant par les rats dans la Mäusethurm, représentée sur un petit tableau pendu au-dessus du lit de l’enfant ; Weber analyse encore le thème de la naissance monstrueuse dans Les Travailleurs de la mer et celui du visage dans la cathédrale. Ces analyses ne sont pas toujours fausses et, en fait, elles doivent énormément aux catalogues de Huguet et au livre de Baudouin ; elles relèvent souvent de cette sorte d’interprétation intrépide qui se substitue au texte et l’occulte, loin de l’éclairer... Enfin, le livre de l’Américain Richard B. Grant, The Perilous Quest, Image, Myth and Prophecy in the Narratives of Victor Hugo, publié en 1968, repose sur cette idée que toute l’œuvre littéraire présente une structure mythique ; cette structure (pattern), qui sous-tendrait toute l’œuvre narrative de Hugo, serait le mythe de la quête : les remarques intéressantes et justes ne manquent pas dans cet ouvrage, qui tombe sous les reproches inévitables par toute étude prétendant fournir une clé — et une clé unique : reproches d’interprétation, de réduction, de blocage, si l’on pouvait dire.



Depuis Baudouin, la contribution la plus importante à la psychanalyse littéraire a été apportée par Charles Mauron. La psychocritique se distingue de la psychanalyse littéraire classique, « médicale » à la manière de René Laforgue, tendant à diagnostiquer une névrose de l’écrivain et traitant l’œuvre comme un « matériel » utile à l’étude des manifestations de l’inconscient : ainsi, la psychanalyse d’Edgar Poe par Marie Bonaparte. A l’opposé, la psychocritique veut, comme l’a noté G. Genette, « être une contribution à la critique plutôt qu’une illustration de la psychanalyse ». Elle se sépare encore de la psychanalyse dérivée de Jung et illustrée par Baudouin, dans Le Triomphe du héros, et vise moins à repérer le mythe collectif se prolongeant dans l’œuvre individuelle qu’à mettre en lumière la spécificité de cette œuvre individuelle. On connaît les étapes de cette méthode : la superposition des textes fait apparaître des réseaux d’images dont la combinaison aboutit au mythe personnel propre à l’auteur ; ce mythe personnel est interprété comme l’expression de la personnalité inconsciente et les résultats sont, enfin, confrontés, pour confirmation, avec les données de la biographie. Freudien strict, au contraire de Baudouin, Mauron a combiné les apports de plusieurs psychanalystes, les influences principales étant, semble-t-il, celles de Mélanie Klein et d’Ernst Kris. Il est important de noter que, dans la psychocritique, le recours à la biographie n’intervient qu’à la dernière
étape et seulement pour confirmer ou contrôler les résultats déjà acquis par l’analyse de l’œuvre. L’essentiel réside dans les superpositions, qui seraient, dans la psychanalyse littéraire, le succédané des associations libres dans la pratique analytique. Ces superpositions permettent de faire apparaître des réseaux, qui constituent de véritables structures. Chez Mauron, l’inconscient même est structuré ; en effet, comme il l’explique dans son grand livre de 1964, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, si « chaque figure est consciente », « la pensée qui les noue l’est beaucoup moins ». Le niveau inconscient est celui des relations.



On sait avec quel succès Mauron a ainsi étudié Mallarmé et Racine. Peu avant sa mort, il avait achevé une étude sur Les Personnages de Victor Hugo, qui figure en tête du tome II de l’édition chronologique du « Club français du livre » (1967). Appliquant aux drames et aux romans de Hugo la méthode utilisée pour Racine, Mauron superpose les schémas selon lesquels s’ordonnent les tensions entre le héros, « personnage en qui toutes les relations dramatiques se croisent », et les autres. Il lui apparaît que « les personnages imaginés par Hugo s’ordonnent selon une configuration psychique résultant elle-même de conflits très anciens », et l’étude de ces structures, simples ou complexes, révèle l’élément premier : l’Anankè, qui est la tension la plus extrême entre le héros et l’Autre, entre le moi et le non-moi, répond au phantasme, dominant et primordial, de la terreur de l’aliénation meurtrière. Pour finir, Mauron reprend l’hypothèse de Baudouin sur la promeneuse corse, en la précisant à la lumière des travaux récents de Spitz. Celui-ci a montré les effets graves que produit l’absence de la mère chez le tout jeune enfant ; Baudouin situe le traumatisme dans le premier semestre de 1803, quand Léopold Hugo, à Bastia, confie Victor, à la « promeneuse » ; mais Sophie est partie de Marseille dès le 28 novembre 1802 et Victor a alors neuf mois — et non pas huit, comme le dit Mauron. C’est que, selon Spitz, c’est dans le huitième mois de la vie de l’enfant que les effets de l’absence de la mère sont le plus à craindre. Telle serait l’origine de la hantise de l’aliénation et de l’accentuation de l’Anankè, chez Hugo. On a deviné que nous restions fort hésitant devant ce genre d’explications — non pas qu’elles nous semblent « invraisemblables », mais parce qu’elles désignent une cause sans pertinence pour le texte, qui est le seul objet de la critique littéraire, une origine hors du champ présent... Mais, nous l’avons dit, l’explication biographique n’intervient que secondairement chez
Mauron. Son étude des personnages de Hugo complète heureusement les analyses de Baudouin et a le mérite d’être plus dynamique. Nous avouerons, cependant, que nous trouvons les schémas de Mauron un peu rudimentaires ; leur insuffisance éclate dans certains cas, lorsqu’ il s’agit, par exemple, des Misérables. Dans ce genre d’analyses, Jean Massin est allé plus loin avec son étude intitulée « De Pécopin aux Burgraves », au tome VI de la même édition. Mais, pour le théâtre de Hugo, il faut attendre la publication de la thèse d’Annie Ubersfeld, dont les études sur Ruy Blas font une large part aux apports de la psychanalyse — et de Baudouin : dans sa thèse comme dans son analyse de Ruy Blas, Annie Ubersfeld accorde la plus grande importance à la rivalité fraternelle (Don César, le mort qui revient, est une image fraternelle, celle d’Eugène), à ce complexe de Caïn et au thème des Jumeaux que Baudouin a mis en lumière dès les premières pages de son livre.



Dans son article « Psycholectures », recueilli dans Figures I, Gérard Genette prend, contre Mauron, trop « scientiste », le parti de Barthes, qui voit dans la psychanalyse un langage critique parmi d’autres, un système de lecture. Mauron se fait illusion quand il réclame pour « ses» réseaux l’objectivité reconnue au document : ces réseaux constituent une façon de lire ; ils ne sont rien de plus qu’une lecture. Tel est bien notre avis ; de là, nos réticences devant les « explications », de type causal, qui font dériver le texte de quelque événement originel... Il reste que, l’exemple de Baudouin et de Mauron le prouve, la psychanalyse aide à bien lire, l’équivalent de l’attention flottante que l’analyste prête à son patient étant, ici, cette attention qui écarte tout le signifié manifeste. Peut-être même s’agit-il moins de voir le texte que de l’écouter, et, par exemple, pour Hugo, de s’attacher moins aux images elles-mêmes, aux figures, qu’à leurs connexions, ou, mieux encore, leurs contradictions, bizarreries, incompatibilités, ruptures. Léon Cellier, dans son très utile article, « Victor Hugo “lu” par Baudouin et Mauron », regrette qu’on ne dispose pas, sur l’univers imaginaire de Hugo, d’une « grande synthèse » (comme celle de F. Germain sur Vigny, dirais-je). On pensera que l’immensité et la diversité de l’œuvre hugolienne rendent « impossible » — c’est-à-dire trop difficile — une telle synthèse. Impossibilité en quelque sorte contingente et qu’un travail d’équipe résoudrait, à force de moyens. Il faut aller plus loin : une telle synthèse n’est pas souhaitable. Parce qu’elle est essentiellement impossible. Comment, en effet, pourrait s’orienter dorénavant l’étude de l’imaginaire chez Hugo ? Dans la
voie ouverte par Jung, Baudouin s’est engagé et il n’est pas nécessaire de poursuivre jusqu’à la clôture, au blocage de l’œuvre sur l’archétype premier et dernier, jusqu’au catalogue exhaustif et fermé. Gaudon me semble avoir épuisé les possibilités bachelardiennes. L’anthropologie de l’imaginaire selon Gilbert Durand n’a encore inspiré aucun hugolien. Il va sans dire que l’étude des dessins devrait jouer ici un rôle, ainsi qu’elle a commencé à le faire dans le livre de Gaudon. Mais le texte a, comme tel, sa spécificité que nous réputerions volontiers irréductible. L’issue pourrait se trouver dans une étude très minutieuse et lente du texte — ce qui rend plus difficile encore la synthèse. Surtout, une telle analyse devrait faire exploser le texte, à tout le moins le fissurer. Plus profondément, la synthèse est impossible, parce que Hugo n’a pas réalisé de synthèse : il est resté béant, ouvert, fracturé. Certes, la métaphysique et la religion hugoliennes forment un ensemble cohérent. Mais l’écoute du texte va, justement, révéler les failles, faire apparaître, au principe, le manque. La synthèse, alors, serait le piège ! Ce que nous devons guetter, c’est la ponctuation du texte qui le fissure et, par ces failles, nous pourrons entrevoir l’autre scène, sur laquelle s’articule ce qui est dit. En parallèle nécessaire, l’étude de l’idéologie hugolienne devrait procéder de façon homologue. On s’éloignera alors forcément des descriptions, de la promenade à travers le paysage imaginaire de Hugo. On s’éloignera forcément de Baudouin, et, tout autant, de Mauron. Faut-il attendre ou espérer une psychanalyse lacanienne de Hugo ?



Baudouin, alors, apparaît dépassé et simpliste dans son symbolisme trop statique et dans ses interprétations. Léon Cellier rapporte les jugements de Mauron, sévères pour la Psychanalyse de l’art, plus indulgents pour Le Triomphe du héros, élogieux pour la Psychanalyse de Victor Hugo : « Le fait de classer un grand nombre de matériaux selon des concepts analytiques nullement arbitraires », écrit-il, « lui a permis de reconnaître un très riche réseau de relations à travers l’œuvre entière ». Mais il ne cache pas sa réserve devant les « interprédations » avancées par Baudouin. Jusqu’à quel point est-il permis de distinguer, dans cet ouvrage, d’un côté des théories analytiques généralement tenues pour périmées, de l’autre, une lecture de Hugo dont les spécialistes ne contestent plus guère la justesse et la fécondité? Jusqu’à un certain point, oui ; mais sans doute la faiblesse théorique contamine-t-elle, au fond, la description elle-même de l’univers imaginaire de Hugo ; elle la marque d’un certain simplisme. Il en est ici de Baudouin comme de Renouvier. La juste
intuition que Renouvier a eue du caractère « mythologique » de l’imagination et de l’œuvre hugoliennes a été limitée, dans son application, non seulement par les contraintes du « goût », mais aussi par la conception de la mythologie et du langage que Renouvier tenait de Michel Bréal et de Max Müller. Ceci dit, comme Renouvier, Baudouin a été un grand initiateur. Enfin, l’œuvre de Hugo reste encore trop méconnue pour qu’un ouvrage comme celui-ci ne conserve pas son utilité, pour que sa réimpression n’ait pas constitué, plus qu’un hommage, une urgence.


 



Pierre Albouy (1972).





Avant-propos

Avant que d’être œuvre de science, ce livre fut œuvre d’amour. Il est le fruit d’une ancienne prédilection pour Victor Hugo, et d’une longue fréquentation de sa poésie. Il a commencé de se former, au cours d’un bel été de ma jeunesse, à Jersey, où je connus les plages et les dolmens des grandes inspirations, et à Guernesey, où, grâce à l’obligeance de Gustave Simon, alors exécuteur testamentaire de Hugo, je pus vivre dans l’intimité des souvenirs de l’exilé, où j’eus à ma disposition sa bibliothèque, et l’illustre look-out où il travaillait debout, en présence de la mer et du ciel. J’étais aidé en outre par les conseils bienveillants de mon maître en Sorbonne, M. Fortunat Strowsky, et par ceux de M. Paul Berret.

J’avais l’idée de décrire un aspect de Hugo qui n’avait pas été suffisamment dégagé et qui me paraissait capital : mon attention était retenue par le point où, en lui, une imagination visionnaire peu commune converge avec une expérience religieuse qui m’a toujours paru originale autant que sincère, pour créer ce qu’on pourrait nommer le climat prophétique. L’importance de cet aspect de Hugo a été bien mise en lumière depuis lors par les travaux de M. Denis Saurat. J’eus la satisfaction de voir ces travaux confirmer mes sentiments et mes interprétations. L’échange de vues qu’il me fut donné d’avoir avec M. Saurat, à Pontigny, où je guidai avec lui et M. Raymond Schwab, en 1935, une « décade » d’entretiens sur la religion de Hugo, acheva de me convaincre de ce réconfortant accord1.

Aussi bien, n’insisterai-je pas autant que je l’avais prévu d’abord sur ce côté des choses. Inutile de refaire ce qui a été bien fait par un éminent critique. Par contre, il fut donné à mon ouvrage de se développer dans un autre sens. Je n’avais pas encore, au temps où je l’entrepris, rencontré la psychologie analytique ; lorsque je la connus, je compris quelle lumière elle pouvait jeter sur cette exploration d’une imagination prestigieuse. Après m’être fait la main à ce genre d’études par un essai sur Le Symbole chez Verhaeren2, puis avoir tenté d’en préciser la méthode
et les limites dans un traité d’ensemble sur la Psychanalyse de l’art3, je revins à mon ancien travail sur Hugo, et le repris avec cet outil nouveau. Je ne crois pas m’abuser en pensant que celui-ci m’a puissamment aidé à fouiller les replis de ces architectures de songe.

Je sais aussi les difficultés que je rencontrai ; l’objet était si riche et si touffu qu’il fallut, pour décrire tous les principaux systèmes d’images et d’idées, de symboles et de mythes, être sur chacun d’eux fort concis, et probablement un peu sec. Je n’ai dit que l’essentiel : l’ouvrage en sera moins baigné de cette poésie qui ne messied pas à la critique des poètes, mais je pense qu’au prix de cette ascèse il sera un meilleur guide pour ceux qui voudront, par ce chemin un peu aride, mais que je crois sûr, s’élever vers le poète : et c’est ce qui importe.

Il se trouvera sans doute encore des gens pour estimer qu’une étude analytique est amoindrissante et sacrilège. Je ne pense pas qu’il faille discuter une fois de plus ce malentendu, auquel je suis le premier à reconnaître qu’une certaine psychanalyse assez béotienne n’a que trop donné lieu. Je renvoie à Psychanalyse de l’art et à mes autres travaux où j’ai maintes fois expliqué que l’analyse, telle que je la conçois, n’est pas « réductive » et que, si elle met en continuité les éléments primitifs, infantiles, sexuels, avec les floraisons supérieures du cœur, de l’intelligence ou de la mystique, elle ne prétend aucunement par là réduire les derniers faits aux premiers. Elle se garde de dire à un phénomène : « Tu n’es rien que... » Elle se borne à suivre et à décrire la ligne d’une évolution, à observer, ab ovo, les dépliements premiers et les merveilleuses arborescences de la vie de l’esprit.

Ajouterai je que, pour ma part, cette application de l’analyse à un grand poète ne l’a pas diminué à mes yeux, ne m’a pas rendu sa poésie moins chère, mais m’en a bien plutôt approfondi encore la signification humaine ? Et c’est là une double épreuve, que l’on peut juger propre à confirmer soit la solidité granitique de l’objet étudié, soit la pertinence délicate de la méthode par laquelle il fut investi.

 



Charles Baudouin (1943).


NOTES
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J’ai tenu le journal de cette décade. On le trouvera dans Douceur de France, Mont-Blanc, Genève, 1944, chapitre VI.




2
Mongenet, Genève, 1924.
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Alcan, Paris, 1929.












Chapitre I

CAÏN
 Le motif des frères ennemis



« Un éternel Caïn tue à jamais 
Abel. »


Dieu, II, 5.





Ce serait à peine une exagération que de prétendre qu’un créateur est présent tout entier dans la moindre de ses œuvres. Il arrive, comme on sait, que l’analyse d’un seul rêve, lorsqu’on veut l’exposer en détail, finisse par coïncider — ou peu s’en faut — avec l’analyse complète du sujet. De même, on peut, en partant de l’interprétation d’un seul poème, voir se construire et se centrer autour de lui l’analyse entière du poète.

L’interprétation du poème s’appuie à vrai dire sur celle de l’œuvre totale, autant qu’elle y contribue à son tour. Ici comme dans tout organisme vivant, la partie et le tout sont fonction l’un de l’autre.

Cette réciprocité saisissante se manifeste surtout lorsque l’on considère certaines productions privilégiées de l’artiste (comme lorsqu’ on aborde certains rêves privilégiés d’un sujet). Il est, dans l’œuvre d’un poète, des poèmes plus richement condensés, mieux situés au centre même de la vie de l’auteur, plus chargés de signification et de potentiel affectif1, qui d’ailleurs possèdent par là une intensité d’expression, une puissance communicative exceptionnelle, et qui ont bien des chances de compter parmi les chefs-d’oeuvre. Exposer avec quelque minutie l’analyse d’un tel poème conduit tout naturellement à présenter l’analyse complète (pour autant qu’elle peut l’être) de son créateur. Et c’est peut-être là, somme toute, une méthode d’exposition particulièrement heureuse. Dans l’écheveau en apparence inextricable de la vie et de l’œuvre, des sentiments et des désirs, des complexes et des symboles, nous avons ainsi un point fixe qui peut faire figure de centre et nous permettre de nous orienter. De ce centre nous rayonnerons
en tous sens pour y être ramenés sans cesse, chaque fois un peu enrichis. Ainsi, selon la jolie comparaison proposée par Maeder à l’occasion de certaines images de rêve, nous serons au cœur d’une rosace, et nous suivrons de vingt manières les nervures qui s’en échappent pour revenir s’y croiser toujours à nouveau. A chacune de ces explorations, l’œil comprend mieux la structure du dessin, et s’élève peu à peu à la loi de la formation géométrique assez simple dont cette chatoyante complexité procède.

Parmi l’œuvre de Hugo, le poème La Conscience2 me paraît être un de ces centres. C’est de lui que nous partirons. Ce poème a d’ailleurs l’avantage d’être dans toutes les mémoires. Chacun se souvient de cette puissante vision du fratricide, qui « s’enfuit de devant Jéhovah », mais en vain ; car à l’abri de la tente qu’on déploie, puis derrière le mur de bronze, puis au cœur de la ville de granit, et enfin au tréfonds même du souterrain muré, il est poursuivi par l’Œil immobile et vengeur.

Etant donné que le motif de Caïn ou plus généralement des frères ennemis appartient au mythe, la tentation serait assez forte d’interpréter tout de suite ce poème en fonction du complexe primitif que le mythe des frères ennemis passe pour généralement exprimer3. Ce complexe, d’après les études de Rank, serait en dernière analyse celui d’Œdipe4. C’est là une présomption dont nous aurons à nous souvenir lorsque nous rencontrerons, par une voie plus directe, la présence de l’Œdipe chez Hugo5. Pour le moment, il est peut-être de meilleure méthode de nous en tenir aux interprétations les plus immédiates, et de nous demander ce que peut bien signifier le motif du fratricide dans le développement personnel de Hugo.

La psychologie a montré, surabondamment, qu’à l’époque infantile l’hostilité et la rivalité entre frères et sœurs sont des réactions normales, probablement constantes, et quelquefois très violentes ; on peut regretter que la nature humaine ne soit pas plus généreuse ; mais il faut s’incliner devant le fait. Heureusement, ces réactions peuvent être bientôt refoulées, corrigées, oubliées et faire place à l’affection la plus sincère ; mais elles n’en laissent pas moins des traces inconscientes profondes ; elles s’expriment sans façons, comme toute réaction hostile datant de la période infantile, par des fantaisies de meurtre. Il y a là un complexe très général, impersonnel (indépendant de la valeur morale à laquelle l’individu peut atteindre), mais qui peut être plus ou moins vivement activé, selon les circonstances.

Parmi quelles circonstances ce complexe se présente-t-il chez Hugo ? Victor était le cadet de trois frères. L’aîné, Abel, était né en
1798, le second, Eugène, en 1800, Victor lui-même en 1802. Que les aînés aient accueilli sans enthousiasme l’apparition du nouveau concurrent, il n’y a rien là que de normal. Victor paraît avoir gardé sur le cœur un détail qui nous est rapporté dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie6 :



« On appela ses frères pour le voir; il était si mal venu, disait la mère, et ressemblait si peu à un être humain que le gros Eugène, qui n’avait que dix-huit mois et qui parlait à peine, s’écria en l’apercevant: Oh ! la bébête 7.»




Dans le même passage, nous lisons que le nouveau-né était « moribond » et l’on se souvient du célèbre poème des Feuilles d’automne où Hugo s’est dépeint lui-même comme



« Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix »,



qui « n’avait pas même un lendemain à vivre8 ». Dans sa première enfance, le « petit Victor » — comme on le nomme dans Victor, Hugo raconté — est donc suspect de rachitisme, présente une débilité inquiétante, qui s’ajoute à sa situation de cadet pour développer en lui, lorsqu’il se compare à ses frères, le sentiment d’une infériorité douloureuse et jalouse. Il fut lui-même, un instant, le « nain difforme à la grosse tête » dont la vision le poursuivit d’oeuvre en œuvre sous les traits de Han d’Islande, de Habibrah, de Quasimodo et d’autres monstres que leur difformité plus ou moins envieuse met au ban de l’humanité. On conçoit que, de ce fait, l’hostilité infantile (et bientôt refoulée) contre les frères ait été particulièrement violente.


« Ils sont frères, c’est bien; sont-ils amis? non certes 9.»




On sait que la débilité devait être amplement compensée par la suite, et que Hugo, destiné à vivre quatre-vingt-trois ans, ferait un jour dans sa robuste vieillesse figure de « titan ». De même le sentiment originel d’infériorité se suscita bientôt une de ces compensations psychologiques, dont l’étude a attiré l’attention d’Adler. La « grosse tête », le « grand front » — dont Hugo garda toujours une fierté que les caricaturistes exploitèrent 10 — la supériorité intellectuelle enfin, dont ce « grand front » était le signe, cela fut le point d’appui sur lequel le « petit Victor » construisit très vite son système compensateur.


On comprend ainsi que le front demeure, à travers toute l’œuvre de Hugo, symbole de puissance. Nemrod



« Etait le plus grand front parmi ces fronts énormes11. »




Il s’agit ici de la puissance matérielle. Plus souvent, comme il est assez naturel, le front représente la puissance de l’esprit, que le poète s’est assignée comme but, comme « fiction directrice » (Adler), de sorte que les grands hommes qui la possèdent font à ses yeux figure d’« imago » :



« J’avais toujours présents à l’âme 
Ces hommes au front triomphant12. »




Et Dieu lui-même apparaît à plusieurs reprises comme le « front » magnifique de l’« abîme » :




« Une sorte de front vaste et mystérieux 13. »


« Oh ! si je trouvais Dieu ! Si je pouvais
 Voir ce front et le voir nu 14.»




« Mais ce grand front serein dans l’immensité rentre 15. »

 



« Dieu n’a qu’un front : Lumière ! et n’a qu’un nom : Amour16. »





Or l’origine de ce complexe du front, qui atteindra à une telle ampleur et que nous rencontrerons souvent au cours de notre étude, se trouve bien dans la situation infantile que nous venons de relever.

Egaler et dépasser ses frères, tel est le mot d’ordre ; telle est la formule affective en laquelle se sublime bientôt l’hostilité originelle. Mais parce que ce très légitime désir de supériorité demeure l’expression du même complexe qui s’exprimait tout d’abord par l’hostilité et les vœux infantiles de mort, il demeure inconsciemment frappé des mêmes sentiments de culpabilité qui s’attachaient à ces derniers. Tels épisodes d’enfance, où Victor est puni de son désir de supériorité, contribuent à entretenir et à fixer le complexe sous cette forme. Un de ces épisodes nous est rapporté dans Victor Hugo raconté :


« Ils se mirent donc à courir et à se cacher et à se chercher et à grimper aux tas de pierres... Mais Victor, qui, étant le plus petit, voulait
toujours dépasser les autres, se hasarda sur une pierre peu solide avec laquelle il dégringola si rudement qu’il perdit connaissance. Ses frères le ramassèrent et le rapportèrent fort inquiets ; il avait le front tout en sang... Le lendemain il ne restait plus de cette chute sanglante qu’une petite cicatrice, que M. Victor, Hugo a encore 17. »




La cicatrice psychologique, le « trauma », comme disent les analystes, ne fut certes pas moins durable. Cette blessure qui frappe le front (c’est-à-dire le symbole même du désir de supériorité de Victor) ne peut pas ne pas rejoindre, dans la région des complexes, les fantaisies primitives de talion : il est puni par où il a péché, il est abaissé pour avoir voulu s’élever. Car nous ne devons pas oublier que ce motif « s’élever au-dessus de ses frères » a pour identique, dans les couches primitives, celui-ci : « supprimer ou tuer ses frères 18 », auquel il s’est substitué dès l’éveil de la « conscience » morale.

Mais la rivalité entre frères n’a pas seulement pour objet la puissance. Elle est aussi mise en jeu par le partage de l’amour maternel, et c’est ici qu’il faut chercher, selon Freud, sa raison la plus profonde. Dans ce même poème des Feuilles d’automne, où il se dépeignait comme n’ayant pas « un lendemain à vivre », Hugo a certes ces beaux vers, tant cités, sur l’amour maternel :



« Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie...
 Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier. »




Mais qu’on ne s’y trompe pas. Ces vers sont une réaction de la conscience morale contre un mouvement justement inverse, qui est le désir primitif de tout enfant d’accaparer à lui seul tout l’amour de la mère. C’est tellement vrai que ces vers célèbres apparaissent, sans transition, après d’autres où commençait de s’exprimer précisément cette avidité, et auxquels ils paraissent (inconsciemment) destinés à couper court :




« Je vous dirai peut-être quelque jour

Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d’amour...
 M’ont fait deux fois l’enfant de ma mère obstinée. »





Cette situation de rivalité affective devait se reproduire un jour, et de bien tragique manière. Comme ils avaient été rivaux dans l’affection de leur mère, Eugène et Victor le furent dans celle de leur amie d’enfance,
Adèle Foucher. Il était inévitable que la nouvelle situation formât complexe avec l’ancienne, et que le potentiel affectif de la première se déplaçât sur la seconde pour l’aggraver. Mais l’amour d’Adèle ne pouvait appartenir, comme celui de la mère, à « chacun » et à « tous », et lorsque Hugo écrivit plus tard ces vers des Feuilles d’automne sur le miracle de l’amour maternel, il n’est pas possible qu’il ait fait un retour sur cette autre situation fort douloureuse où le même miracle ne pouvait avoir lieu. — Victor Hugo épousa Adèle Foucher. Et c’est pendant le repas de noces qu’Eugène Hugo eut un soudain accès de la démence où il devait sombrer bientôt. Lorsqu’il mourut en 1837, sans avoir recouvré la raison, Victor lui consacra le poème des Voix intérieures, intitulé A Eugène Vicomte H., où l’on peut lire ces vers :



« Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre, 
Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre 
De la célébrité 
Et cacher comme à Sparte, en riant quand on entre, 
Le renard envieux qui me ronge le ventre 
Sous ma robe abrité. »




Et durant de nombreuses strophes, Victor Hugo déplore ces jalousies et ces rivalités auxquelles il est en butte, lui qui reste debout, et auxquelles du moins Eugène aura le bonheur d’échapper désormais. Abstraction faite du lyrisme — qui est fort beau — ce thème peut sembler ici assez déplacé. Il est au contraire singulièrement à sa place, si l’on veut aller au fond des choses, si l’on admet que les jalousies auxquelles Victor se sent en butte — et qu’il dramatise — sont pour une bonne part des projections de sa propre jalousie infantile, ce complexe caché et refoulé qui lui « ronge le ventre ». (On sait que l’épisode du renard, auquel il fait allusion, met en scène un enfant.) Si l’on se souvient de la situation infantile (tragiquement ravivée lors du mariage), tout ce poème funèbre s’éclaire ; on comprend pourquoi le motif de la jalousie y est développé avec tant d’insistance, et certains vers prennent une signification imprévue :



« Quel choc d’ambitions luttant le long des routes,
 Toutes contre chacune et chacune avec toutes ! »




Ce qui serait presque une réplique au fameux « Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier ».



« Oh ! ne regrette rien sur la haute colline 
Où tu t’es endormi ! 
Là, tu reposes, toi ! ... 
L’impartial soleil, pareil à l’espérance, 
Dore des deux côtés sans choix ni préférence 
La croix de ton tombeau ! »




Bref, Eugène « est bien heureux » — comme on le répète de tant de morts, avec une conscience fort tranquille, sans se douter qu’on exprime souvent, du même coup, un vœu infantile de mort, toujours refoulé, et qui n’attendait que cette occasion de s’exprimer honnêtement. Et le sentiment d’envie s’exprime du même coup, sans se sentir coupable ! Le mort est bien heureux ; que ne sommes-nous à sa place ! « Là, tu reposes, toi ! » Et aussitôt cette image inattendue de l’« impartialité » du soleil qui est suscitée par réaction contre ce réveil, tout de même inquiétant, de l’ancien complexe interdit. Car « la conscience » veille. On peut même admettre que ces jalousies dont Victor Hugo se sent l’objet, et dont il traite avec complaisance le développement, sont à certains égards une « autopunition » suscitée par la même « conscience » et qui prend, comme d’ordinaire en pareil cas, la forme du talion. C’est, une fois de plus, être puni par où l’on a péché : tu seras jalousé comme tu fus jaloux.

La rivalité avec l’autre frère, Abel, se manifeste sous un jour moins tragique. Elle fut surtout, semble-t-il, émulation littéraire. Mais le certain, c’est que les ouvrages d’Abel furent bientôt éclipsés par la gloire croissante du « petit Victor ». Celui-ci, fidèle à son nom, était vainqueur sur toute la ligne, même avant la mort d’Abel, qui survint en 185519. Le vœu infantile était réalisé.

Mais les analystes savent que, lorsqu’un vœu infantile amoral et refoulé se trouve réalisé, même sous la forme la plus déguisée et par ailleurs la plus louable, on a coutume de voir cependant se réactiver, consciemment ou non, le sentiment de culpabilité qui frappait le vœu primitif. C’est cette réactivation qui nous valut, dans le cas présent, un chef-d’œuvre : le poème La Conscience. Est-il besoin de souligner que le nom d’Abel, qui était celui de son frère aîné, a favorisé la projection imaginative du poète lui-même dans le personnage de Caïn 20 ?
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Nous ne saurions quitter le motif des frères ennemis sans observer qu’il joue un rôle important dans deux drames de Hugo : l’un inachevé et resté à l’état d’ébauche : Les Jumeaux ; l’autre qui, au contraire, demeurera probablement la plus puissante réalisation dramatique du poète : Les Burgraves 21. Il faut observer tout d’abord que ces deux œuvres appartiennent à la même époque, et suivent de près la mort d’Eugène Hugo. Eugène meurt en effet en 1837 ; Les Jumeaux furent commencés en juillet 1839 et interrompus en août, par suite de « surmenage ». Les Burgraves, dont la première idée remonte au voyage du Rhin de 1838, furent écrits après Les Jumeaux et représentés en 1843. La question subsiste de savoir pourquoi le poète a écrit Les Burgraves. au lieu de continuer Les Jumeaux et pourquoi ceux-ci n’ont jamais été repris. A ce point de vue, nous remarquerons que ces deux pièces sont construites sur un même complexe fondamental (précisément celui des frères ennemis) et l’on peut admettre que l’une s’est substituée à l’autre, en donnant de ce complexe une expression plus satisfaisante pour la conscience. Les Jumeaux seraient ainsi l’avortement du même thème dont Les Burgraves seraient la réussite. Mais il est assez naturel que l’expression la plus satisfaisante pour la conscience soit la moins directe.

Peut-être Les Jumeaux présentaient-ils trop directement le motif de l’opposition des deux frères, dont l’un est sacrifié à l’autre, et cela pourrait expliquer une inhibition, aboutissant à l’abandon de l’œuvre. Des situations analogues ont été relevées chez d’autres poètes 22. Au contraire, dans Les Burgraves, le motif n’apparaît plus au premier plan, et se trouve en outre estompé, comme nous le verrons, par diverses « élaborations secondaires ». Enfin, nous pourrions hasarder sur l’abandon des Jumeaux une remarque complémentaire, qu’on prendra pour ce qu’elle vaut : les analystes ont souvent observé que la forme des rêves n’est pas moins significative que leur contenu. Lorsque les rêves sont groupés par deux (« rêves couplés »), par trois, ou n’ont laissé que des traces fragmentaires, ou paraissent intervertis, etc., tous ces faits méritent une interprétation, qui généralement corrobore et complète l’interprétation du contenu même des rêves. Nous pouvons aussi supposer que Les Jumeaux et Les Burgraves, comme deux rêves couplés, sont solidaires et que leur relation réciproque doit être interprétée dans le sens de l’interprétation de leur contenu. En fait, il est pour le moins étrange que ces deux drames, traitant le motif des deux frères rivaux, dont l’un est sacrifié à l’autre, se présentent à nous, précisément, comme deux « jumeaux » dont l’un est sacrifié à son rival plus heureux. Mais passons au contenu des œuvres.



Les Jumeaux voulaient être une variation sur la légende du Masque de Fer, qui passait pour être un frère jumeau de Louis XIV, et qui aurait été jeté au cachot, le visage emprisonné dans l’appareil sinistre, afin de permettre à son frère de régner sans partage. Il est naturel que ce thème ait fait vibrer chez Victor Hugo le complexe fraternel que nous connaissons23. Il ne peut s’empêcher de songer que la destinée lui a sacrifié son frère Eugène. On doit dès lors rapprocher la vision du Masque de Fer d’une image saisissante par laquelle, dans le poème A Eugène Vicomte H. — que nous venons de relire — Hugo représente la folie de son frère :




« Puisqu’il plut au Seigneur de te briser, poète ; 
Puisqu’il plut au Seigneur de comprimer ta tête 24


De son doigt souverain,



D’en faire une urne sainte à contenir l’extase, 
D’y mettre le génie, et de sceller ce vase


Avec un sceau d’airain. »





La folie, qui emprisonna l’esprit d’Eugène en lui-même, est donc exprimée ici par une image parente du Masque de Fer. Mais si le personnage mystérieux des Jumeaux apparaît surtout au premier regard comme l’image du frère sacrifié, nous trouverons bientôt en lui, à y regarder de plus près, certains traits du frère coupable et châtié, certains traits de Caïn. On sait que la logique affective se joue de ces sortes de contradictions. Cette identification entre le coupable et la victime est un procédé constant de la pensée primitive ; elle est à la base de la conception du talion, et l’inconscient l’utilise régulièrement pour exprimer ses complexes de culpabilité. Cette identification est surtout naturelle lorsque le désir qui a provoqué la culpabilité fut précisément un désir de prendre la place de l’autre, un mouvement de rivalité : tu seras puni par où tu as péché ; tu as voulu prendre sa place : tu prendras sa place de victime25.

Cette conception de la pensée primitive 26, la réciprocité du coupable et de la victime, deviendra, chez le Hugo de la grande époque, la substructure sur laquelle s’établiront, à un étage supérieur, l’idée philosophique de la conscience-compensation et les images saisissantes qui l’expriment :



« L’assassin pâlirait s’il voyait sa victime : 
C’est lui27 ! »

« Nous sommes ceux qui font le mal ; et comme 
C’est nous qui le faisons, c’est nous qui le souffrons28. »




C’est ainsi que le Masque de Fer peut être, dans le symbolisme inconscient, tout à la fois le frère sacrifié et le frère coupable.

Son cachot deviendra, dans Les Burgraves, le « caveau perdu » où Job le fratricide se rend chaque nuit pour expier son crime, et ces deux visions appellent aussitôt la comparaison avec le souterrain de La Conscience. Nous verrons bientôt, en ce qui concerne le « caveau » des Burgraves, à quel point ce rapprochement s’impose. Nous avons bien là différents clichés d’un même symbole que nous pourrons appeler le symbole du caveau (ou de l’enterré vivant) et que nous trouverons un jour grandi jusqu’à devenir l’image même de la damnation de Satan 29.

Et ici, nous remarquerons que, dans Les Jumeaux, le motif de la jeune fille, Alix, qui aime le prisonnier et assume la mission de le délivrer 30, est comme une pâle et lointaine ébauche du morceau magistral de La Fin de Satan, où l’Ange Liberté entreprend la rédemption de Satan et du monde 31. L’analogie apparaît dans certaines paroles du Masque de Fer à Alix :



« Oh ! laisse, être charmant, femme, apparition, 
Laisse-moi t’adorer... 
Car en te regardant je vois clairement Dieu ! 
Ta tête aventurée en ce sinistre lieu 
Se couronne pour moi d’auréoles étranges ; 
Car tu dois être un ange et le meilleur des anges32. »




Si nous passons aux Burgraves, nous ne pouvons pas n’être pas frappés par les procédés ingénieux que la censure y emploie pour atténuer le motif des frères ennemis. Ces procédés sont d’ailleurs classiques et ont été relevés par les psychanalystes en d’autres circonstances 33. C’est d’abord le mécanisme des doublets. Le Burgrave Job a jeté autrefois dans l’abîme son frère Frédéric Barberousse, parce que les deux frères aimaient tous deux la même fille34. De même aujourd’hui Otbert et Hatto rivalisent dans l’amour de Regina ; or, Otbert est le fils de Job, Hatto en est le petit-fils. Voici donc que le motif condamné est déjà partagé entre deux intrigues. La première de ces intrigues est en outre rejetée dans un passé lointain, où les personnages portaient d’autres noms, où Job s’appelait Fosco, Barberousse, Donato, et où celle qu’ils aimaient tous deux n’était
encore que Ginevra et non Guanhumara. Dans la seconde intrigue — actuelle celle-ci — le degré de parenté des deux rivaux est (comme par compensation) moins immédiat. D’ailleurs — et ceci est une autre atténuation — Fosco n’est qu’un bâtard, comme aussi Otbert ; et Otbert, qui passe pour un aventurier accueilli dans le burg, ignore sa parenté avec Hatto, qui l’ignore également. Enfin, Frédéric-Donato, que tout le monde a cru mort, a été miraculeusement sauvé.

En dépit de tous ces allégements, il reste que Job, le vieux Burgrave intègre et vénéré, demeure bourrelé du remords de son fratricide. Comme lady Macbeth se lève chaque nuit, sans pouvoir effacer la tache sanglante, Job, chaque nuit, est ramené par son tourment dans le « caveau perdu » d’où il a autrefois jeté le corps de son frère dans le gouffre où roule le torrent. Voilà bien, comme dans le poème de Caïn, la conscience qui fait figure d’obsession35.

Mais l’analyse va beaucoup plus loin. Dans la scène initiale de la troisième partie, nous trouvons Job « seul dans le caveau, assis sur le banc de pierre », comme Caïn « assis sur sa chaise dans l’ombre ». Il évoque la nuit lointaine du crime, implore un pardon et s’écrie, désespéré :



« Oh ! frapper sa poitrine, à genoux sur la pierre, 
Pleurer, se repentir, vivre l’âme en prière, 
Cela ne suffit pas. Rien ne m’a pardonné ! 
Non ! je me sais maudit et je me sens damné ! »




Il invoque la mort ; quand une voix, faiblement comme un murmure, l’appelle : « Caïn ! » Elle répète plusieurs fois : « Caïn ! » Enfin, celle qui appelle ainsi apparaît, voilée, et reprend : « Qu’as-tu fait de ton frère 36 ? » Job ignore encore que la femme qui parle est cette même Ginevra pour l’amour de laquelle il a tué, et qui aujourd’ hui, laide et vieille, tient le personnage d’une sorcière, et prend place parmi les images classiques de la « Mère terrible37 ». Dans le symbolisme conscient, que Hugo nous explique dans sa préface, cette figure représente la Fatalité.

La Fatalité qui pèse sur Job est celle de son crime, dont il garde en vain le secret ; ce secret le ronge sourdement. Cet élément, le secret terrible, vient renforcer les images du caveau, du Masque de Fer, et contribue lui aussi à exprimer la tension tragique d’une âme murée sur elle-même. Le Masque de Fer en effet, lui aussi, souffre d’une Fatalité semblable et d’un pareil secret, qu’il ne veut dire à aucun prix, même à sa libératrice. Ce secret, c’est son nom.



« Je ne le dirai pas ! tu ne le sauras pas ! 
C’est pour me l’avoir dit, à l’oreille et tout bas, 
Qu’un bon vieux serviteur est mort, et le martyre 
Que je subis, c’est pour me l’être entendu dire. 
Oh ! pourquoi ce secret me fut-il révélé ? 
Je vivais, humble enfant sous le ciel étoilé... 
Dès que le noir secret comme une âpre liqueur 
Fut versé dans mon âme, elle se remplit d’ombre 38. »




On observera que le nom fait également partie du secret de Job, qui du temps de son crime, s’appelait Fosco. Mais ce motif du secret fatal39 déborde de beaucoup celui du fratricide, auquel nous ne pouvons décidément nous limiter plus longtemps. Il touche à l’Œdipe, auquel il faut bien arriver, comme Rank nous l’a laissé prévoir, dès que l’on veut creuser assez avant le motif des frères ennemis. Et, par ailleurs, il rejoint le complexe des curiosités interdites et du savoir, donc le complexe spectaculaire, qui à son tour nous ramène au motif de l’œil. Aussi bien ne serons-nous un peu au clair sur ce « secret » que lorsque nous aurons étudié, chez notre poète, les ramifications de l’Œdipe d’une part, celles du complexe spectaculaire de l’autre. Ce sera l’objet des deux chapitres suivants. C’est seulement après cette étude que nous pourrons entrevoir toute la portée de l’œil dans le poème de Caïn.

Disons enfin que, pour compléter l’analyse du motif des frères ennemis, il faudrait (selon la méthode de C.-G Jung), après l’avoir envisagé « au niveau de l’objet », le reprendre au « niveau du sujet ». On y reconnaîtrait alors une variation sur le thème du « double » ou de l’« ombre », que nous avons rencontré chez d’autres poètes 40. Nous ne chargerons pas le présent travail par une nouvelle étude sur ce « frère intérieur ».


NOTES



1
Sur la définition de ce terme — plus général que le terme de libido —voir l’introduction de la Psychanalyse de l’art, Alcan, Paris, 1929.




2

La Légende des Siècles, II.




3
Les mythes sont, en effet, l’expression de complexes primitifs communs à tous, par opposition aux complexes personnels propres à chacun de nous. Voir à ce sujet Psychanalyse de l’art, op. cit., introd, et part. I, chap. I.




4
Voir Psychanalyse de l’art, op. cit., part. I, chap. III, et O. Rank, Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage, Deuticke, Leipzig-Vienne, 1912.





5
Voir chapitre II.




6
Ouvrage rédigé par Mme Victor Hugo, mais sous l’inspiration de son mari.




7

Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 2 vol., Paris, 1863, IV




8
Ce siècle avait deux ans, (Feuilles d’automne).




9

Le Petit Roi de Galice, (La Légende des siècles, XV).




10
Voir les caricatures de Daumier, Dantan, Isabey, Nadar, Benjamin Roubaud, Granville, Ratier, dans Victor Hugo en images, Larousse, Paris, s.d., pp. 81-89, et dans Victor Hugo (Encyclopédie par l’image), Hachette, Paris, 1927, p. 4, p. 19, p. 21.




11
La Fin de Satan, I, Nemrod




12
A. M. de Lamartine (Feuilles d’automne).





13

Dieu, II, Le Hibou.





14
Ibid.




15
Dieu, II, L’Ange.




16
Dieu, II, La Lumière.




17

Victor Hugo raconté..., op. cit., XVIII.




18
Est-il besoin de rappeler ici, une fois de plus, que pour le jeune enfant « être mort » et « être absent » sont synonymes ?




19
Le poème La Conscience, non daté, passe pour antérieur à cette date ; Berret croit pouvoir le situer en 1852-1853. (La Légende des siècles, éd. Berret, p. 18). Il parut en 1859.




20
Une variation plus déguisée sur le motif du frère sacrifié nous apparaît dans Les Misérables, lors de l’épisode de l’affaire Champmathieu. On sait la terrible crise de conscience de Jean Valjean (« une tempête sous un crâne »). La tentation — qu’il parvint à vaincre — était de laisser condamner à sa place un innocent qui lui ressemble. Lorsqu’il s’endort, et que le poète étudie « les formes que prend la souffrance pendant le sommeil », Jean Valjean a un rêve, au début duquel se place ce détail significatif : « Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années d’enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus. » (Les Misérables, I, VII, 4.) Il y a un rapport entre cet oubli du frère et la tentation de laisser condamner Champmathieu, ce frère inconnu. Noter qu’il est dit ailleurs de Jean Valjean : « Qu’était-ce que ce Caïn tendre ? » (Les Misérables, V, VII, 2.)




21
Cela doit être maintenu, me semble-t-il, en dépit de l’échec des Burgraves. à la scène en 1843, échec dont les causes n’ont guère de commune mesure avec la valeur de l’œuvre. Le certain, c’est que Les Burgraves sont, parmi toutes les œuvres de Hugo, l’une des plus riches de signification pour notre étude.




22
Notamment chez Schiller. Voir Psychanalyse de l’art, op. cit., part. III, chap. III, et Hanns Sachs, « Schiller’s Geiterseher », Imago, n°2-3, vol. IV, Vienne, 1915-1916.




23
Il serait facile de mettre en évidence certaines allusions personnelles assez directes. Ainsi, le Masque de Fer, évoquant son enfance, parle comme Hugo pourrait le faire des Feuillantines :





« Jadis — j’étais enfant encore, — 
J’avais un grand jardin où j’allais dès l’aurore, 
Je voyais des oiseaux, des rayons, des couleurs, 
Et des papillons d’or qui jouaient dans les ffeurs ! »

 (Acte II, scène I).





C’est le même procédé que dans Le Dernier Jour d’un condamné lorsque le héros, également au cachot, « ferme les yeux, met les mains dessus, et tâche d’oublier le présent dans le passé ». Il voit alors le jardin d’enfance, la petite Pepita, et une foule d’images qu’on a pu identifier avec les souvenirs personnels de l’enfance de Hugo. (Le Dernier Jour d’un condamné, XXXIII.) C’est dire que le drame du cachot, ou du « Masque de Fer », est bien la transposition d’un drame personnel, et que le jardin des Feuillantines représente le « paradis perdu », l’époque heureuse antérieure à ce drame (voir chap. II).




24
Complexe du front.




25
C’est le même procédé que j’ai relevé chez un de mes sujets, Otto, qui représente par un même personnage d’une part le père, et d’autre part le fils coupable d’avoir voulu s’identifier au père. (L’Inconscient dans la contemplation esthétique.) Chez Victor Hugo, l’identification imaginative avec Eugène joue un certain rôle. N’a-t-il jamais redouté, pour lui-même, le sort d’Eugène comme une sorte de châtiment ?




« Ô génie, ô folie, effrayants voisinages. »

(Dernière Gerbe).








26
Il est légitime d’employer cette expression « pensée primitive » tout également pour désigner, d’une part, la pensée des peuples primitifs, et, d’autre part, les manifestations de cette région de notre psyché (généralement inconsciente) que j’ai appelée le primitif, qui correspond au noyau essentiel du es de Freud, et où sont précisément conservés les mécanismes de la pensée des primitifs (ontogenèse répétant la phylogénèse).




27

Ce que dit la Bouche d’Ombre, (Les Contemplations, VI).




28

Les Malheureux, (Les Contemplations, V).




29
Nous aurons à préciser l’étroite parenté de Satan et de Caïn dans le monde symbolique de Hugo. Voir chap. V.




30

Les Jumeaux, acte I, scène IX.




31
Voir chapitre X.




32

Les Jumeaux, op. cit., acte II, scène II.




33
Voir notamment Rank, résumé dans notre Psychanalyse de l’art, op. cit., part. I, chap. I et III.




34
Part. I, scène II.




35
Situation importante sur laquelle nous reviendrons en étudiant le surmoi (chap. VIII).




36
Claude Frollo s’adresse à lui-même cette question menaçante lorsque sa passion pour la Esmeralda s’est trouvée la cause indirecte de la mort de son frère Jehan. (Notre-Dame de Paris, XI, I.)





37
Voir chapitre VI.




38

Les Jumeaux, op. cit., acte II, scène II.




39
On reconnaît le motif de la légende de Lohengrin, illustrée par Wagner.




40

Découverte de la personne, Presses Universitaires de France, Paris, 1940, chap. II, § III.
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