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    Introduction




    

      

        «


      


    




    Too good to be true.




    

      

        »


      


    




    Un trouble de mémoire sur l’Acropole, page 224.




    Un des derniers textes que Freud écrit est une petite lettre, adressée à un ami ; elle s’intitule « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », et se trouve à la toute fin du recueil publié aux Presses Universitaires de France Résultats, Idées et problèmes, II. L’inventeur de la psychanalyse y rappelle un événement étrange, qui eut lieu il y a trente ans. À cette époque, il n’avait pas encore 50 ans, il avait l’habitude de prolonger ses vacances d’été par un dernier voyage, avec un frère, en Italie. Or, une année, lors d’une rencontre, on leur conseille de se rendre à Athènes plutôt que visiter Corfou, un bateau leur permettant rapidement d’atteindre la capitale grecque. Or l’idée les rend de mauvaise humeur et tous deux la jugent peu réalisable. Il n’en reste pas moins qu’ils se retrouvent, sans se concerter plus avant, à prendre leurs billets… et à visiter l’Acropole. Là, la surprise de Freud s’intensifie encore, il s’étonne à penser que cela existe réellement, comme il l’avait appris dans les livres. Grand admirateur de l’Antiquité, il lui faut attendre longtemps pour découvrir Athènes, il s’attendait à être émerveillé, et se découvre en quelque sorte aussi surpris que celui qui, en Ecosse, au bord du Loch Ness, verrait de ses yeux le monstre. Il trouve la situation très étrange ; il ne se reconnaît pas dans le sentiment qu’il expérimente à ce moment-là. Il en cherche donc la cause. Faut-il y voir le décalage qui existe entre le savoir livresque et la connaissance en première personne ? Peut-être… mais Freud se souvient que l’étrangeté, qui atteint son acmé sur l’Acropole, était déjà là dès que l’idée du voyage lui fut proposée. Sa mauvaise humeur inaugurale, l’idée, qui s’est avérée totalement fausse, d’un projet irréalisable, cela demande à être expliqué également ; le trouble qui le saisit sur l’Acropole n’est que le dernier acte d’une pièce étonnante, où Freud ne comprend pas ce qui lui arrive. Et c’est celle-ci dans son entièreté qu’il aimerait saisir. Il lui faut donc expliquer à la fois sa résistance à l’idée d’aller visiter Athènes et l’étrange idée qui s’empare de lui lorsqu’il voit pour la première fois de sa vie l’Acropole.




    Freud redémarre donc son analyse, et se demande tout simplement pourquoi il n’a pas pu profiter pleinement de cet inattendu voyage ; d’où vient ce scepticisme de mauvais aloi, ce « too good to be true » comme il l’indique lui-même ? C’est plutôt l’inverse qui devrait se produire ! C’est plutôt lorsque la réalité est fâcheuse que le sujet aimerait refuser d’y croire, c’est plutôt lorsque le touriste apprend qu’un imprévu rend impossible la suite voire le but de son voyage qu’il devrait être pris de mauvaise humeur ! Freud est très étonné de son comportement paradoxal. Cela lui rappelle ses propres réflexions sur ces personnes qui, malheureusement, échouent… de peur de réussir. Oui, il y a des personnes qui tombent malades parce que la réalité est trop dure avec elles, et il y en a d’autres qui tombent malades, parce que la réalité s’est avérée trop clémente.




    Est-ce à dire que c’est ainsi que Freud explique ce qu’il vécut en visitant l’Acropole ? Pas exactement. Adolescent il avait eu très envie de visiter le monde, désir qu’il n’avait commencé à réaliser que bien tardivement. Sa surprise initiale, devant sa surprenante pensée « Ainsi tout cela existe réellement comme nous l’avons appris à l’école », il est bel et bien enclin à la lire maintenant sur le registre du « Je n’aurais jamais cru qu’il me serait donné de voir Athènes de mes propres yeux », mais quelque chose lui échappe encore. Il n’est pas entièrement satisfait de ce début d’explication. Il relance encore une fois son analyse ; il la complexifie. D’où procède ce sentiment d’étrangeté qui le prit en contemplant l’Acropole ? L’inventeur de la psychanalyse l’a déjà rencontré, débusqué, dans les phénomènes de déjà-vu, de fausse reconnaissance, dans les situations toujours instructives d’éphémères dépersonnalisations ; à quoi ici renvoie-t-il ? Comment, dans le cas présent, en rendre compte ? Freud s’aide alors de ses découvertes passées. Le sentiment d’irréalité, ne procède-t-il pas d’une tentative de défense ? Le sujet est en proie à l’inquiétante étrangeté parce qu’il s’efforce de refuser quelque chose qui vient de lui, mais qu’il ne souhaite reconnaître ainsi ; Freud rappelle alors sa grande découverte du refoulement ; le refoulement, c’est ce qui, du sujet, est repoussé par le sujet, manifestant une très étonnante dissociation intime. La question de savoir pourquoi Freud n’en croit pas ses yeux en contemplant l’Acropole change alors de sens ; elle se transforme. Qu’est-il en train de refouler, au moment même où il contemple, pour la première fois, l’Acropole de ses rêves ?




    La question ainsi posée, Freud y répond immédiatement. Il écrit ainsi : « J’avais depuis longtemps démêlé qu’une bonne part de mon envie de voyager tenait à ce désir d’une vie libre, autrement dit à mon mécontentement au sein de ma famille ». Et Freud de citer ensuite Napoléon, se tournant vers son frère lors de son couronnement « Que dirait Monsieur notre père s’il pouvait être ici maintenant ? » Cette phrase de l’empereur, Freud la reprend à son compte ; lui aussi y a pensé. Et son frère tout autant… Et voilà, maintenant tout s’explique. Si les deux s’embarquent pour visiter l’Acropole, idée dont ils ne sont pas à l’initiative et qu’ils accueillent d’abord avec mauvaise humeur mais accomplissent tout de même, c’est bien parce qu’ils pensèrent l’un l’autre la même chose. À savoir que leur père, quand bien même il aurait eu l’argent pour faire un tel voyage, ne l’aurait jamais entrepris : n’ayant pas fait d’études, Athènes ne signifiait rien pour lui. Autrement dit, quand Freud se rend sur l’Acropole, il n’en croit pas ses yeux, il n’en croit pas ses yeux d’avoir les moyens de contempler ce qu’il ne faisait, petit, qu’espérer. C’est enfant qu’il désirait sans y croire et voilà que l’adulte y arrive ; l’incroyance a persisté, elle s’est déplacée. Elle s’est déplacée afin de voiler la critique implicite à l’égard du père doublant la fierté du fils. En visitant l’Acropole, Freud a réalisé quelque chose que son père ne pouvait même pas rêver d’entreprendre ! Et c’est cela qui vient gâcher son plaisir ; il n’en croit pas ses yeux, il ne croit pas voir ce qu’il a sous les yeux et s’empêche d’en profiter pleinement, afin de ne pas penser ouvertement qu’il a fait mieux que son père. Freud termine ainsi sa lettre en écrivant : « Ainsi, ce qui nous empêchait de jouir de notre voyage était un sentiment de piété. » Son amour pour son père lui interdit de pleinement profiter du chemin accompli.




    Cette petite lettre, on le voit, est tout à fait remarquable. Elle illustre, en sa petite dizaine de pages, beaucoup du style incomparable de Freud. Lui, l’inventeur de la psychanalyse, s’abaisse à s’intéresser à un tout petit phénomène, fugitif et anodin ; il l’étudie sur plusieurs pages, le connecte à d’autres, le métamorphose en énigme policière. Car il est toujours hautement instructif, ce moment où le sujet ne sait plus bien pourquoi il réagit ainsi. Et l’on suit Freud d’hypothèse audacieuse en fausse piste jusqu’au moment où il estime avoir trouvé la solution. En l’occurrence, son plaisir aurait été gâché en raison d’un trop grand amour envers son père, empêchant, sans doute à tort, la prise de conscience de ses inévitables insuffisances et la réalité désagréable de critiques malséantes à son égard. Cette petite lettre nous offre ainsi un bon échantillon du penseur qu’a été Freud… Et de ce que la psychanalyse est encore.




    Ne s’offre-t-elle pas en effet aussi aux hommes qui, visitant l’Acropole de leur désir, n’en croient toujours pas leurs yeux, ne réussissent pas à en s’en satisfaire et voient, inexplicablement, leurs succès se grimer en demi-échecs ? Quand Freud, au soir de son existence, écrit cette petite lettre, nous offre-t-il le testament amer d’un homme désabusé, ou bien, ne trouve-t-il pas une presque dernière fois la force de nous inviter au voyage qu’est la psychanalyse ? Oser aller à la rencontre de son désir, et savoir en retirer une juste satisfaction, n’est-ce pas pour cela que la psychanalyse existe ? Mettre un terme à la malédiction du « too good to be true », visiter l’Acropole, et en plein soleil cette fois, tel nous semble être en tout cas le but de l’invention freudienne, et de sa redécouverte lacanienne.


  




  

    A. L’invention de la psychanalyse


  




  

    1 – La découverte freudienne




    La talking cure




    

      

        «


      


    




    Il est temps maintenant de dissiper l’impression qu’avec l’aide de l’hypnose s’ouvrirait pour le médecin une ère de prodiges faciles.




    

      

        »


      


    




    Traitement psychique, Freud, page 20.
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    Idée




    Quoi de plus logique que de supposer que les troubles corporels procèdent d’un déterminisme matériel ? Freud, en inventant la psychanalyse, ose remettre en cause cette évidence. Il ne le fait pas sans raison ; la première étant l’énigmatique pouvoir de l’hypnose.




    Contexte




    Traitement psychique est un court texte qui date de 1890 et qui se trouve dans le recueil « Résultats, idées, problèmes », I publié aux Presses universitaires de France. Avec ce texte, nous sommes encore au seuil de la psychanalyse ; Freud ne l’a pas encore inventée.




    Commentaire




    Lévi-Strauss, dans L’efficacité symbolique, rapproche cure shamanique et cure psychanalytique. Pour l’anthropologue, le sorcier soigne ses patients, atteints de troubles réels, par ses discours. Après tout, le psychanalyste ne fait-il pas de même ? Lui aussi ne prétend-il pas opérer en parlant ? Ce serait toutefois commettre une erreur que de croire que la comparaison lévi-straussienne, complexe d’ailleurs lorsqu’on la regarde dans le détail, soit infâmante dans la perspective de l’anthropologue. Ce n’est absolument pas le cas. C’est que le shaman soigne, il guérit bel et bien. La parole prononcée a un pouvoir, les peuples premiers ne l’ont pas oublié. Ainsi, quand Lévi-Strauss associe cure shamanique et psychanalytique, il ne critique pas l’invention freudienne implicitement, en supposant qu’elle n’est plus utile dans un monde qui ne croit plus aux esprits, et qui soigne mieux, en passant par l’hôpital. Il procède autrement, et vise à mettre en lumière le très énigmatique pouvoir de la parole.




    L’hypnose aujourd’hui a investi l’hôpital ; son étonnante efficacité, si elle reste mystérieuse, n’est pas niée pour autant. Comment la psychanalyse se situe-t-elle par rapport à cela ? Est-elle bel et bien proche de la pratique hypnotique ? Le court texte Traitement psychique de Freud apporte une réponse d’autant plus instructive qu’elle est donnée, avant même que Freud n’ait encore inventé la psychanalyse. Il en est encore au seuil ; il pratique alors l’hypnose. Et pourquoi ne le pratiquerait-il pas ? Ne fonctionne-t-elle pas ? Ne permet-elle pas à Freud, et à ses collègues, de soulager des patients atteints de maux mystérieux réfractaires à tout autre traitement ? L’hypnose n’est pas sans efficacité au début du XXIe siècle, elle n’en était pas moins au début du siècle précédent.




    Or ce qui frappe, à relire ce très ancien texte de Freud, est sa méfiance à l’égard du traitement hypnotique. Il l’utilise plus qu’il ne s’y fie, il l’utilise… parce qu’il n’y a à l’époque rien d’autre. Alors, que lui reproche-t-il ? Plusieurs choses. D’abord, l’hypnose ne semble opérer que pour les cas bénins ; ces résultats, en tout cas, sont d’autant plus impressionnants que leur visée thérapeutique reste faible, voire inexistante. Ensuite, ils sont toujours incertains, en cela que la relation hypnotique dépend beaucoup du caractère de la personne sujette au traitement : va-t-elle ou ne va-t-elle pas se laisser hypnotiser ? Enfin, et surtout, l’hypnose, lorsque le traitement fonctionne, ne délivre jamais la raison de son succès. Cela embête considérablement Freud. Car il y a quelque chose de plus grave encore qu’un traitement qui ne fonctionne pas à tous les coups, parce qu’il n’y en a aucun qui fonctionne à tous les coups, non, ce qui est véritablement ennuyeux, c’est le mystère qui ne cesse pas d’entourer la pratique hypnotique. Le praticien constate le succès, ou bien l’échec, sans pouvoir en dire beaucoup plus. Il s’agit donc un acte qui reste en grande partie aveugle à lui-même, une pragmatique qui a renoncé à l’ambition de rendre compte, par la raison, de ses effets. Il s’agit, en somme, d’une pratique magique.




    Quand Lévi-Strauss rapproche cure shamanique et cure psychanalytique, il ne s’agit en rien, à ses yeux, d’une critique ; Freud ne l’aurait pourtant pas accepté… précisément parce qu’il a commencé par refuser l’idée d’une pratique aveugle à elle-même. Oui, il existe, très restreint bien sûr, un pouvoir du mot sur le corps ; Freud n’est certes pas le premier à le découvrir… mais lui entreprend de l’investiguer. Il veut, par rapport à cette mystérieuse interaction entre langage et corps, en savoir plus.
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      La magie : Qu’est-ce donc que la magie ? Lévi-Strauss, en anthropologue, renouvelle de manière intéressante sa définition. La magie, à ses yeux, n’est pas seulement tour de prestidigitateur opérant lors de spectacles, reposant sur un usage astucieux des lois de la physique combinée à une grande dextérité ; la magie, selon Lévi-Strauss, est également le pouvoir du mot sur le corps, fait des plus mystérieux. En cet autre sens, la magie, c’est donc ce qui existe et produit des effets… sans que nous ne réussissions à savoir pourquoi.


    




    Portée




    Il y a ceux qui ne croient que dans le déterminisme du corps ; les médecins ont raison de s’y fier, les merveilleux succès de leur discipline en procèdent. Il existe pourtant des phénomènes situés à la marge, mystérieux et embarrassants. Des symptômes qui apparaissent sans raison apparente, qui disparaissent apparemment de la même manière. Certains s’y vautrent et prétendent, sous des formes variées, en dégager une pratique. Freud refuse et l’une et l’autre option. À ses yeux, le grand avantage de l’hypnose consiste à montrer l’étonnant pouvoir du mot sur le corps, à en soulever l’énigme. Sur ces rapports entre langage et corps, est-il possible d’en savoir plus ?


  




  

    Le conflit psychique




    

      

        «


      


    




    Les hystériques souffrent surtout de réminiscences.




    

      

        »


      


    




    Études sur l’hystérie, Freud, pages 4-5.
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    Idée




    La limite de l’hypnose est l’aveuglement inhérent à sa pratique ; pour le combattre, il faudrait donc se doter d’une théorie explicative des troubles névrotiques. C’est précisément ce que Freud entreprend de faire dès la rédaction des Études sur l’hystérie, entreprise une fois lancée qu’il poursuivra toute sa vie.




    Contexte




    Les Études sur l’hystérie constituent un livre singulier ; on peut y trouver un remarquable fondement théorique à l’hypnose, ou, tout au contraire, une critique qui ôte à cette pratique toute légitimité. Ce paradoxe remarquable s’explique par le fait qu’il fut écrit par Freud et Breuer, et que leurs orientations divergeaient grandement. Le premier s’avançant sur le chemin d’inventer la psychanalyse, l’autre s’en détournant.




    Commentaire




    Que les hystériques souffrent surtout de réminiscences est une thèse majeure des Études sur l’hystérie. Le pouvoir de l’hypnose s’explique d’être rapportée à une scène traumatique oubliée par le patient. Un souvenir non reconnu, non connecté au flux de la conscience vient hanter l’hystérique ; la cure consiste alors à permettre au patient de réintégrer ce souvenir, afin de lui faire perdre son caractère pathogène. Ce point acté, la grande question surgit de savoir d’où vient le traumatisme inaugural. Qu’est-ce qui fait qu’il y a des personnes qui s’avèrent pourchassées par de mystérieux trous de mémoire ? À cette question, l’ouvrage de Freud et Breuer propose une première réponse, mais ne l’expose que pour mieux la contredire. Il s’agit de la théorie des états hypnoïdes.




    L’idée est de rendre compte de la possibilité de soigner une personne en la plongeant dans un état second de manière artificielle, opération qui permet de dégager un souvenir jusqu’alors inaperçu par le sujet. Il paraît alors logique de supposer que l’hypnose ne fait qu’inverser une situation s’étant déjà produite, une situation où la conscience n’est plus dans sa configuration normale. À supposer que pareille dissociation psychique puisse se produire d’elle-même, l’on croit alors comprendre pourquoi, dans cet état second, n’importe quel événement surgissant puisse susciter un traumatisme, de ne plus pouvoir être reconnecté avec l’état habituel des pensées. Et pourquoi l’hypnose, refaisant le même chemin en sens inverse, opère. Dans cette théorisation, s’il y a pouvoir de l’hypnose, c’est parce qu’il y a, d’abord, état hypnoïde. L’un ne va pas sans l’autre.




    Freud n’est pas convaincu par cette explication, explication qu’il avance par ailleurs avec Breuer. Pourquoi ? Mais parce que ce raisonnement ne fait que repousser le mystère de l’hypnose, il ne le résout pas. L’on comprend désormais l’hypnose… mais l’on ne comprend rien aux états hypnoïdes. L’on n’a fait que reculer l’inexplicable. Pire encore, ce faisant, l’on fait de l’hystérie une maladie incurable. L’hypnose, en effet, soigne les conséquences néfastes de l’état hypnoïde mais ne modifie en rien la sensibilité hystérique auxdits états hypnoïdes. Ainsi, non seulement l’efficace de l’hypnose n’est pas explicitée, mais le sujet se trouve condamné, par la théorie, à ne pas pouvoir guérir !




    Freud élabore alors une autre, distincte, théorisation. L’avantage de la supposition en des états hypnoïdes est de remonter du symptôme incompréhensible au traumatisme explicatif ; son inconvénient est de maintenir l’énigme de ce trauma… mais il est possible de faire mieux, de soulever l’énigme du trauma lui-même ! Il « suffit » pour cela d’avancer une nouvelle hypothèse ; à savoir que le trauma procède d’un conflit psychique, d’un choc entre deux pensées et qu’une des deux a été expulsée de la conscience, d’où la réminiscence entêtante. Avec l’idée d’une dissociation de la conscience s’expliquant, non par une fragilité organique, mais par une divergence au plus profond de l’intimité du sujet, Freud se rapproche grandement de la psychanalyse. Et il s’éloigne, bien sûr, de l’hypnose. Car l’hypnose ne lui servira plus à rien, si le conflit psychique remplace l’état hypnoïde, s’il convient donc d’aider le patient à recouvrer le souvenir dont il ne voulait plus se rappeler.




    À préférer l’hypothèse d’une dissociation interne par conflit psychique, à celle des états hypnoïdes, l’hypnose doit être abandonnée, et parce qu’elle est impuissante, et parce qu’elle rate la vraie cause ; ces deux raisons ne sont que le recto et le verso d’une même vérité. Contre un Breuer qui pense que cela marche, mais qu’il faut recommencer, Freud rétorque ainsi que c’est parce que cela ne marche pas qu’il faut recommencer, que quand la mémoire, pour de bon, est recouvrée, alors le patient s’avère définitivement guéri. Dans un cas comme dans l’autre, les hystériques souffrent surtout de réminiscences, mais tout dépend de l’origine du souvenir oublié : fragilité organique, ou bien pensée insupportable ? Sans hésiter, Freud s’est décidé pour la seconde option.
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      L’abréaction : Dans les Études sur l’hystérie, est posée l’existence d’états hypnoïdes. Ces derniers seraient des moments où l’esprit se trouve comme déconnecté de lui-même ; n’importe quoi peut alors provoquer un traumatisme, attendu que les événements enregistrés à ce moment-là ne se répercuteront que mal à la mémoire lorsque le cours normal de l’activité psychique reprendra. Freud nomme alors abréaction la possibilité de purger l’esprit de ces souvenirs coincés, en les reliant à nouveau au flux habituel de nos pensées. Abréagir, c’est se rappeler… pour mieux oublier.


    




    Portée




    Contre l’hypothèse d’états hypnoïdes finalement décevante, Freud préfère postuler l’existence d’un conflit psychique source d’une dissociation pathogène ; il convient alors d’aider le patient à se ressouvenir de ce qu’il a lui-même chassé de son esprit. L’hypnose n’est plus alors qu’un raccourci, qui, finalement, rallonge. Freud commence donc à l’abandonner.


  




  

    Le rêve comme voie royale




    

      

        «


      


    




    Si tous les êtres humains étaient en bonne santé et se contentaient de rêver, nous pourrions, à partir de leurs rêves, parvenir à presque toutes les découvertes auxquelles nous a conduits l’exploration des névroses.




    

      

        »


      


    




    Conférences d’introduction à la psychanalyse, Freud, page 107.
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    Idée




    Freud est en train de laisser tomber l’autoritaire, intrusive et bornée hypnose, mais par quoi la remplacer ? Se laissant instruire par ses patients, il découvre alors que le rêve est à prendre au sérieux, qu’il est parole à part entière, mieux encore, qu’il est parole par excellence.




    Contexte




    Lire les Conférences d’introduction à la psychanalyse constitue sans aucun doute une des toutes meilleures manières de s’informer, rapidement et efficacement, de ce qu’est la psychanalyse. Freud y raconte avec précision, patience et pédagogie l’invention de la psychanalyse. La deuxième partie est tout entière consacrée au rêve.




    Commentaire




    Freud entreprend de délaisser l’hypnose et l’état hypnoïde et se met à traquer les désirs interdits dont il fait désormais la cause des troubles névrotiques. Mais où les trouver, comment les débusquer ? C’est là qu’intervient le rêve et que joue l’importance de son interprétation. Pour l’inventeur de la psychanalyse, en effet, le rêve a un sens. Mais comment Freud réussit-il à défendre une thèse pareille ?




    Il distingue d’abord contenu latent et contenu manifeste. Ce qui nous apparaît n’est que la transformation d’un désir caché. Ce maquillage obéit toujours aux mêmes lois, il repose essentiellement sur les opérations de la condensation et du déplacement. Le déplacement, c’est le fait, tout simplement, de faire diversion : le plus important dans le rêve n’est pas nécessairement dans ce qui nous frappe au réveil. La condensation, c’est le fait qu’à l’image d’une feuille écrite puis roulée en boule dont il ne reste plus qu’un seul mot de lisible, il est possible, avec bien peu, de transmettre beaucoup. Par la condensation et le déplacement, Freud pense que le désir interdit se manifeste ainsi déguisé la nuit. Parce que chacun associe en fonction de son histoire, de ses goûts et de son environnement, il est impossible de savoir ce qui se cache derrière telle ou telle image ; les rêves doivent être interprétés par le rêveur, avec l’aide de l’analyste sans doute, mais non pas par l’analyste. Les rêves ont un sens, un sens caché, mais un sens à retrouver.




    Or, la voie dont le désir se manifeste dans le rêve donne la clef dont le désir se manifeste dans la vie diurne, sous la forme de symptômes analytiques ; le symptôme analytique, c’est le symptôme qui, à l’instar du rêve, dissimule un désir à interpréter. Ainsi s’explique l’importance cruciale du rêve dans la pensée freudienne. L’abandon des états hypnoïdes au profit de désirs malséants faisant en quelque sorte effraction au cœur de l’intimité du sujet, ne devient effectif qu’avec la découverte pacificatrice de ces fameux désirs supposés. L’interprétation des rêves permet à Freud d’entreprendre leur traque. Les rêves ont un sens, les symptômes aussi ; Freud a trouvé sa pierre de Rosette ; le voilà maintenant à même de débusquer les désirs traumatisants. Freud n’a plus besoin des états hypnoïdes. Ces désirs interdits chassés de la conscience, que nous avions rencontrés avec les réminiscences dont souffraient surtout les hystériques, Freud sait maintenant comme les retrouver, en connaissant les moyens par lesquels ils reviennent malgré nous nous hanter sous la forme déguisée de symptômes.
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      La résistance : Les rêves sont hautement instructifs. Freud ne cesse de l’indiquer. Ils le sont parce que ces vétilles auxquelles personne ne s’intéresse cachent de grands trésors. Parce qu’ils ont un pied dans le passé immédiat du rêveur et l’autre dans les méandres de la petite enfance. Parce qu’ils utilisent, via le travail du rêve, une langue que nous ne savions pas parler. Enfin, et ce n’est pas le moindre, parce qu’ils permettent à quiconque désire prendre Freud à la lettre, de faire l’expérience de la résistance. Ce n’est pas là le moindre intérêt du rêve : ce concept, si important et si difficile à épingler, s’exprime là dans toute sa puissance. Nous avons toujours mieux à faire qu’interpréter nos propres rêves. C’est peut-être parce qu’ils ne signifient rien et que l’exercice est futile. C’est peut-être parce que Freud a raison et qu’il y a alors une excellente raison au fait que nous l’avons, ce désir, rêvé plutôt que pensé.


    




    Portée




    Nul n’ignore aujourd’hui l’importance que Freud accorde à l’interprétation des rêves. Il n’est pas interdit de se demander pourquoi. Freud en effet a fait de multiples découvertes… Alors pourquoi le rêve, plus que la sexualité traumatisante ou la puissance curative de la parole, constitue le cœur de sa découverte ? Sans doute parce que c’est là que se dévoile le mieux le caractère illusoire d’une conscience transparente et autonome. Si Freud a raison et si la nuit, nous sommes transportés dans un monde régi par des désirs que nous ignorons avoir, alors ne faut-il pas supposer que nous dormons le jour aussi ? Interpréter les rêves, c’est donc beaucoup plus que seulement s’intéresser à ce qui se passe la nuit, quand la conscience s’éclipse. Si L’interprétation du rêve est un ouvrage majeur, c’est parce que nous rêvons la nuit… et le jour aussi.


  




  

    La libido




    

      

        «


      


    




    J’estime que pour apprécier au mieux ma théorie sur l’importance étiologique du facteur sexuel dans les névroses, il faut retracer son évolution.




    

      

        »


      


    




    Mes vues sur le rôle de la sexualité dans l’étiologie des névroses, Freud, page 113.
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    Idée




    Freud ne se contente pas de remarquer qu’un désir malséant se trouve à l’origine de ce qu’il baptise du terme de refoulement ; il lui adjoint rapidement une nouvelle thèse, depuis lors fameuse, à savoir que l’insupportable inconvenance est toujours d’origine sexuelle. Encore faut-il bien la comprendre.




    Contexte




    Mes vues sur le rôle de la sexualité dans l’étiologie des névroses est un texte que Freud écrit en 1905, que l’on trouve dans « Résultats, idées, problèmes », I. Par rapport à l’aventure analytique, il n’est encore qu’au tout début de son œuvre, par rapport au facteur étiologique, en revanche, il se trouve d’ores et déjà en possession d’une assurance qui ne le quittera plus. L’expérience selon lui en atteste : derrière toutes les névroses se cache un problème sexuel. Mais s’agit-il d’une authentique découverte ou bien d’une certitude somme toute délirante ?




    Commentaire




    Freud n’invente pas le facteur pathogène sexuel ; il n’est pas le premier à reconnaître son importance dans l’économie psychique. Que fait-il donc ? Il ose soutenir que derrière toutes les manifestations névrotiques se cache un dysfonctionnement sexuel. Autrement dit, là où les autres posent différents facteurs, Freud n’en recherche fondamentalement qu’un seul. Il est toujours délicat de réduire ainsi l’objectif de l’investigation, d’abord parce qu’une palette causale semble toujours plus à même de dépeindre la réalité qu’une unique cause pathogène, ensuite parce qu’à procéder ainsi, Freud risque de toujours finir par trouver quelque chose, c’est-à-dire non pas d’avoir raison mais de reproduire de manière lassante la même erreur. Si Freud le fait néanmoins, c’est qu’il estime devoir le faire. Pourquoi ?




    Voilà la question à laquelle répond la citation donnée en exergue ; Freud s’explique sur l’importance par lui accordée au facteur sexuel. Cela ne lui est pas venu à l’idée comme cela, spontanément et automatiquement. Les preuves sont là. D’abord, initialement la « talking cure » se déroule sans référence à la sexualité et dans Psychonévroses de défense où s’énonce sa première nosographie, aucune allusion au facteur sexuel n’est faite. D’abord, donc, la sexualité n’est pas la grande cause pathogène. C’est là le premier point ; il y en a un second. Non seulement la sexualité n’apparaît pas initialement, mais qui plus est, la conception que se fait Freud de la sexualité évolue. Et c’est cela qu’il rappelle dans le petit texte dont est extraite la citation donnée en en-tête. Autrement dit, non seulement la sexualité n’apparaît pas d’emblée comme le grand problème mais, et surtout, l’idée que se fait Freud de la sexualité change. À ses yeux, tout cela le lave du soupçon de dogmatisme. Il considère en effet que si l’importance de la sexualité ne s’était pas imposée à lui par l’expérience elle-même, mais résultait d’un préjugé ou était la conséquence d’une lubie singulière, alors elle aurait instantanément et irrévocablement joué le même rôle. Or, ce n’est pas le cas… c’est là, aux yeux de Freud, la preuve de sa bonne foi. Il n’invente pas le facteur étiologique sexuel, il le découvre.




    Mais de quelle manière, exactement, le découvre-t-il ? Au nom de quelle expérience clinique, précisément, en vient-il à faire porter à la causalité sexuelle cette importance si grande ? À cette question, la réponse de Freud est tout à fait remarquable… il ne demande à personne de le croire sur parole, il aimerait seulement être lu. Les textes ne sont pas cachés, les raisonnements sont publics, ainsi que les rectifications et les fausses pistes. Il y en a plus d’une aussi. Il faut un certain temps à Freud pour aboutir à la thèse que la sexualité, pour tout être humain, fait naturellement, si l’on peut dire, effraction. Plutôt que de juger Freud trop hâtivement, pourquoi ne pas prendre le temps de le lire ? Et de commencer, par exemple, par le très court : Mes vues sur le rôle de la sexualité dans l’étiologie des névroses, texte disponible dans Résultats, idées et problèmes. Texte d’autant plus intéressant que Freud y parle de son évolution, sans savoir encore qu’il modifiera encore sa propre explication par la suite.
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      Pulsion : Freud n’use pas du terme de « désir », il parle de « libido » et de « pulsion ». Cette dernière est définie dans le premier article de sa Métapsychologie ; Il en fait un concept majeur de la psychanalyse, qu’il distingue de l’excitation extérieure et ponctuelle. Force constante et qui ne peut pas être fuie, la pulsion travaille de l’intérieur l’être humain. À mi-chemin entre l’organique et le psychique, la pulsion est caractérisée par les quatre points suivants : poussée, but, objet, source. Le but est la satisfaction, l’objet est ce qui lui permet de l’atteindre, la source la zone corporelle d’où émane cette énergie. Freud innove de ne pas soutenir de lien naturel entre l’objet et la pulsion ; autrement dit, la sexualité, dans la pensée freudienne, n’obéit à aucune programmation biologique.
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