

[image: img]




• TABLE DES MATIERES •


Note sur l’édition


 


Préface, par Danièle Cohn


 


Sur l’origine de l’activité artistique


 


Notes


 


Lexique


 


Éléments biographiques


 


Bibliographie




SUR
L’ORIGINE
DE L’ACTIVITÉ
ARTISTIQUE


Konrad Fiedler


Préface et notes de Danièle Cohn





Traduction d’Ileana Parvu, Inès Rotermund,
Sarah Schmidt, Werner Uwer, Sacha Zilberfarb
sous la direction de Danièle Cohn


 


[image: img]




Philosophe, Danièle Cohn enseigne l’esthétique à l’École des hautes études en sciences sociales et à l’École normale supérieure. Spécialiste de Goethe et de l’esthétique allemande, elle a traduit les Écrits d’esthétique de Wilhelm Dilthey (Éditions du Cerf, 1995), Hercule à la croisée des chemins d’Erwin Panofsky (Flammarion, 1999) et publié La Lyre d’Orphée. Goethe et l’esthétique (Flammarion, 1999).


En couverture :


Détail du Portrait de Girolamo Frescobaldi, par Claude Mellan (1598-1688), pierre noire (Paris, Ensba).


 


Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.


 


© Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale supérieure, 2003


45, rue d’Ulm – 75230 Paris cedex 05


www.presses.ens.fr


 


ISBN 978-2-7288-3878-3








[image: img]Hans von Marées, Saint Martin, sanguine, 33 x 46 cm, dessin préparatoire pour le triptyque Les Trois Cavaliers (a appartenu à K. Fiedler ;Winterthur, Fondation O. Reinhart, cat. 92)






• NOTE SUR L’ÉDITION •


Le texte français proposé ici suit l’édition allemande de Konrad Fiedler, Über den Ursprung der künstlerischen Tätigkeit, in Schriften zur Kunst, I, éd. Gottfried Boehm, Munich,Wilhem Fink Verlag, 1991. La pagination de l’édition allemande est indiquée en marge. Ce texte est le résultat d’un travail collectif mené deux années durant dans le cadre de mon séminaire Esthétique et morphologie à l’École des hautes études en sciences sociales (Paris) où de jeunes traducteurs ont fait leurs premières armes. Sauf indication contraire, toutes les citations ont été traduites par mes soins. Pour les références complètes des ouvrages et articles cités dans les notes, on se reportera à la bibliographie, p. 139.


D. C.




• PRÉFACE •


SANS PRÉTENDRE À L’AMPLEUR D’UN SYSTÈME, L’ENTREPRISE DE KONRAD FIEDLER (1841-1895) se veut une refondation de toute réflexion possible sur les arts. Elle tient du kantisme sa tonalité critique et participe de l’édification d’un nouvel a priori qui enregistre les acquis scientifiques d’une psychophysiologie de la perception pour élaborer une anthropologie de la vision. Contemporaine de Cézanne, référence future du Blaue Reiter et du Bauhaus, puis de la peinture américaine d’après-guerre, la pensée de Fiedler constitue un préliminaire déterminant à ce qui deviendra la Kunstwissenschaft1. Abstraction et Einfühlung de Worringer, les Principes fondamentaux de l’histoire de l’art de Wölfflin comme la Philosophie des formes symboliques de Cassirer découlent en bonne part de la source fiedlérienne qui a contribué à rendre possible un « transcendantal impur2 ».


• CONTRE L’ESTHÉTIQUE •


Pour mener à bien cette refondation, Fiedler déclare la guerre à l’esthétique philosophique en usage, qui correspond à un mixte plus ou moins réussi de la Critique de la faculté de juger de Kant et des Cours d’esthétique de Hegel. L’attaque contre la beauté, récurrente dans les Aphorismes par exemple, constitue à l’évidence un symptôme de la modernité de Fiedler : « L’erreur première de l’esthétique et la source de toutes les autres est d’associer art et beauté comme si le besoin d’art des hommes visait la constitution d’un monde du beau. » (Aph., 2) Que l’art soit désarrimé d’un beau dont l’esthétique a pu faire le but de l’art est, du point de vue des avant-gardes, une étape essentielle de son autonomisation, un moyen de lutter contre son assujettissement. De Marcel Duchamp à Arthur Danto en passant par Barnett Newmann, le message fiedlérien sera tout au long du XXe siècle entendu et amplifié au point de devenir un topos.


L’art est un besoin, son urgence est essentielle : le lexique de Fiedler indique qu’il en va d’une contrainte physiologique de l’être humain. Il s’agit d’un Bedürfnis et l’artiste est animé de pulsions [Triebe]. Le sentiment, le plaisir sont pour l’art seconds, si ce n’est secondaires. L’art n’a rien à voir avec le sentiment esthétique, il n’a pas plus à voir avec le discours scientifique. S’il s’adresse en première ligne à la connaissance, sa dimension cognitive est singulière. La comparaison entre artiste et savant dans Sur l’origine de l’activité artistique souligne ce point. À l’instar du savant dont il est l’égal, et en rupture avec l’individu normal, l’artiste sait que la perception sensible ne donne pas une vérité immédiate, mais la construction de la réalité qu’il opère diffère de l’approche scientifique. Une théorie de l’art conséquente doit partir de l’activité artistique pour la caractériser. Appliquer à l’art des critères scientifiques n’aurait aucun sens, « l’œuvre d’art n’est pas un produit de la nature […] L’art est une œuvre humaine ; son secret quel que soit son mode de dévoilement réside dans la signification des raisons pour lesquelles l’homme le produit3. » Intéressée aux seuls effets, aux émotions des récepteurs, ou dans le meilleur des cas aux expériences vécues des créateurs, l’esthétique déploie des jugements qui n’impliquent aucune connaissance artistique. Elle s’est fourvoyée dès ses commencements kantiens. Dans la Critique de la faculté de juger, la dépendance de la partie esthétique à l’égard de la partie téléologique, la supériorité de la beauté naturelle, la portion congrue, subalterne, réservée aux arts témoignent de manière emblématique de la difficulté qu’a l’esthétique à donner des règles à l’art et même à le fonder. L’hésitation initiale de Kant entre une critique du goût et une critique du jugement a entaché en fait durablement l’entreprise. Calée sur le bon goût, l’esthétique kantienne se satisfait d’une affirmation jubilatoire autoréferentielle, « c’est beau ». La postulation d’un universel ne va pas au-delà d’une pétition d’intersubjectivité heureuse. Remettre la théorie de l’art sur ses pieds exige donc de la dissocier d’une esthétique étrangère à la particularité originale de l’art. Que le jugement esthétique soit réfléchissant, pour reprendre la distinction de l’introduction de la Critique de la faculté de juger, énonce sa fragilité constitutive mais n’implique pas pour autant que le jugement artistique le soit aussi. Bien au contraire ce dernier n’a de sens que dans la mesure où il est déterminant.


Si les œuvres d’art font habituellement l’objet de jugements esthétiques, c’est à cause de l’usage « décoratif » qui est fait d’elles. Ces jugements esthétiques ne disent rien de la production artistique, de la façon dont l’artiste agit pour réaliser son œuvre. Ils se contentent d’élaborer une rationalisation élégante et bien socialisée de sentiments éprouvés face à une œuvre d’art achevée. Normative et relativiste à la fois, car l’un ne va pas sans l’autre, l’esthétique du goût impose en fait des critères historiques, élevés au rang de dogmes culturels dans un certain type de société. La soumission du génie au goût chez Kant est typique de ce travers et ouvre la porte à un emploi « bourgeois », cuistre à tout prendre, de l’expérience esthétique. Contemporain de Nietzsche dont on peut se plaire à imaginer que, s’il ne l’a pas lu, il l’a croisé aux premières de Bayreuth, Fiedler a la même hostilité violente envers la culture philistine qui se pique d’art comme d’un supplément d’âme et le transforme en occasion d’une promenade du dimanche intelligente et émue. Héritier comme Nietzsche du concept de génie du XVIIIe siècle et d’une métaphysique de la volonté qui possède son Schopenhauer, Fiedler défend les droits de l’artiste et souligne la différence de nature qui sépare le créateur des autres hommes.


• L’HISTORICISME ET LA FIN DE L’ART


L’invalidation par Fiedler du point de vue esthétique est donc radicale, et le point de vue hégélien ne saurait sauver l’esthétique de ses impasses kantiennes. L’histoire de l’art est à ses yeux le complément, le pendant du point de vue esthétique. « Ce n’est pas sans raison que les disciplines de la science de l’art, malgré le succès et la popularité dont elles jouissent, n’obtiennent pas de surface suffisante dans le domaine de la science ou celui de l’art. Elles sont prisonnières de leur esthétisme [Schöngeisterei]4. » Symptôme d’un temps épigonal, dans lequel la réflexion se substitue à une activité artistique exsangue, l’esthétique comme l’histoire de l’art viennent après l’art. Hegel ne s’y était pas trompé. Son erreur fut de croire qu’une telle constatation rendait caduc l’art lui-même. L’affirmation célèbre « l’art est et demeure pour nous, pour ce qui est de sa destination suprême, une chose passée » vaut pour une conception esthétique de l’art qui va de pair avec une mise en fresque, dans le style de la philosophie de l’histoire, de l’histoire de l’art. Elle ne sonne pas pour autant la fin de l’art et cela va au-delà de la constatation empirique que d’autres œuvres ont surgi depuis le verdict hégélien. Hegel n’avait jamais soutenu qu’il n’y aurait plus d’art du tout mais il entérinait la mort définitive du « grand art », soldant ainsi l’histoire des arts depuis le moment grec et apportant sa caution à la version allemande de l’idéalisation de la Grèce. Or pour Fiedler le grand art ne saurait mourir car sa grandeur n’a rien d’historique. Il est toujours encore à venir dans la mesure où il y aura encore de grands artistes. Ce qui peut exister, ce sont des périodes sans force. Dans l’essai intitulé Sur l’essence et l’histoire de l’architecture, Fiedler explique que tout développement architectural dont la prétention serait de poursuivre dans la voie grecque est dépourvu de sens. « Il nous faut nous délivrer dans le domaine intellectuel de l’illusion qu’une transformation est toujours une amélioration. Il y a dans la vie de l’esprit des sommets après lesquels seule une chute est possible ; pour monter à une pareille hauteur ou pour aller encore plus haut, il faut alors consacrer ses forces à un problème neuf5. » La décadence est un mécanisme dont l’inéluctabilité tient non pas aux charmes troubles d’une métaphore organiciste mais à la réalité d’une perfection. Percutante réinterprétation de certaines vues de Winckelmann sur la tâche des modernes, qui sonne l’heure de la délivrance du poids de l’antique sur les productions nouvelles. Car en affirmant que « pour nous rendre inimitables, il fallait imiter les anciens », Winckelmann annonçait nolens volens le dogme hégélien de la fin de l’art. Il contraignait en effet l’art moderne à s’épuiser à viser un idéal une seule fois atteint – durant l’Antiquité, origine et fin de l’histoire. Il prenait le risque de confiner les artistes à une pratique néo-classiciste et engageait l’histoire de l’art dans la voie de la nostalgie d’un âge d’or inaccessible même si elle admettait la perspective d’un progrès6.


Pour Fiedler les spéculations historiques générales sur la fin de l’art démontrent leur cohérence avec un point de vue esthétique. Leur préjugé historiciste tend à réduire le nouveau à du déjà connu et à valoriser une intelligibilité fondée sur la continuité, donc sur l’imitation et la répétition reproductrice qui favorisent une expérience esthétique confortable. La théorie de l’art ne doit pas se laisser égarer par les séductions d’une histoire de l’art excessivement attentive au poids de l’esprit de l’époque. L’art est une cause qui n’admet aucune finalité externe. Pour qui s’attelle à la compréhension de ce qu’est un art, il ne saurait y avoir d’autre voie que la saisie de la puissance du nouveau, c’est-à-dire de la force de la création. Aussi les jugements artistiques de Fiedler sur certaines œuvres, que leur référence soient l’antique ou les Primitifs italiens, sont-ils ravageurs. Faisant usage de termes qui annoncent le lexique physiologique d’un Nietzsche – le recours à des jugements artistiques dont le critère est la force, ou la faiblesse, est symptomatique –, ils récusent une version historique des styles. Ils rappellent la position de Goethe qui se refusait à penser l’opposition classique/moderne sur le mode d’une querelle des Anciens et des Modernes : « Si la plupart des œuvres modernes sont romantiques, ce n’est pas parce qu’elles sont modernes, mais parce qu’elles sont faibles, infirmes et malades ; et si ce qui est antique est classique, ce n’est pas parce que c’est ancien, mais parce que c’est robuste, frais, joyeux et sain7 ».Tout mouvement artistique qui se définit par son rapport au passé – néo-classique, néo-romantique, post-moderne aujourd’hui – exhibe des volontés restauratrices qui ont la faiblesse évidente des systèmes compensatoires. Celles-ci ne sauraient produire un « grand art », précisément en raison de leur faiblesse. « La nouvelle époque de l’art fondée par Canova et David, Carstens et Cornelius, n’est pas une époque artistique. Les buts poursuivis sont tout autres et le talent proprement artistique est ténu. » (Aph., 189) Les choix artistiques de Fiedler sont à lire sous cet angle, et en laissant de côté l’ouverture qu’autorise son apologie du nouveau – et ce jusqu’à la possibilité d’une abstraction –, il est clair que la visibilité selon Fiedler récuse tout ce qui n’est pas pure peinture. Ainsi le rapport au passé des Deutsch-Römer, Böcklin ou Marées, diffère de celui d’un néo-classique comme David ou d’un nazaréen comme Cornelius. La nature est ce qu’il y a de moins naturel et la mythologie, dans sa facticité et sa bigarrure, peut, grâce aux bienfaits de l’ironie, échapper à une sclérose solennelle. Quant aux sentiments vagues, à la sentimentalité, l’émotivité de surface qui en est le registre est la sensibilité des faibles, l’Empfindelei, qui détruit la possibilité de clarifier l’Empfindung, donc de porter à la lumière, de faire voir le visible.Tout peut, doit devenir peinture, stricts effets de peinture comme le montrent les toiles du peintre le plus lié à Fiedler, Hans von Marées. La doctrine fiedlérienne de la visibilité enregistre la possibilité d’un régime de l’autonomie du visuel, de l’image en tant que représentation mentale en peinture, qui rompt avec l’effet de vérité ou d’émotion propre à l’art d’avant la modernité. Elle l’autorise du point de vue théorique.


• L’ARTISTE PLUS QUE L’ŒUVRE


La poiétique que Fiedler fait sienne, par-delà une référence aristotélicienne explicite, ressortit à la volonté d’éviter un autre danger qui guette depuis un certain romantisme la philosophie de l’art : l’ontologisation, la théologisation de l’art. Jamais Fiedler ne parle de l’Art, il n’envisage que des arts. Et ce qui vaut pour un art déterminé ne saurait être l’aune à laquelle mesurer d’autres arts. Comme l’énoncent les premières lignes de Sur l’origine de l’activité artistique, nul ne sait en effet ce qu’est l’art en général, il n’y a que des arts. Fiedler ne cherche pas à constituer une grande philosophie de l’art à la Schelling. Son objet, ce sont les arts plastiques, ceux que concerne la visibilité, les arts visuels, c’est-à-dire littéralement de la vue. Le socle sensoriel ne saurait disparaître au profit d’une idéalisation de l’art comme production de l’esprit. Le corps, qu’il soit Leib ou Körper – et Fiedler utilise les deux designations –, n’est pas le lieu plus ou moins mystique d’une incarnation offert comme tel à une médiation spirituelle. La corporéité des informations, des acquisitions de l’œil implique un traitement propre, une attention à ce qui dans l’art relève de la corporéification du visuel. L’immanentisme de Fiedler, très cohérent avec le travail des peintres impressionnistes français ou d’un Menzel en Allemagne, le conduit à récuser les rapports de domination, de soumission entre âme et corps instaurés par la philosophie classique et d’une certaine manière conservés par le criticisme kantien. Benedetto Croce, qui développe une version spiritualiste de l’expression dans ses Essais d’esthétique, ne manquera pas de relever cet aspect « matérialiste » de la théorie fiedlérienne de la visibilité et ses effets sur la conception de l’art qui en résulte.


Il ne faut donc pas se méprendre sur la résonnance du terme « origine » dans le titre de l’essai (Über den Ursprung der künstlerischen Tätigkeit). Contre la Geburt nietzschéenne de La Naissance de la tragédie qui retrace la mise au monde d’une forme d’art, l’origine de Fiedler – Ursprung – renvoie non pas à la temporalité historique d’une généalogie avec toutes les résonnances vitalistes qui s’ensuivent, mais à une genèse transcendantale et aux réflexions de Humboldt sur le langage ou, plus en amont encore, à Herder. Fiedler en ce sens ne se veut ni historien ni a fortiori historien de l’art mais philosophe, sa psychologie relève d’une anthropologie générale, philosophique comme on disait à l’époque des Lumières. Anti-historiciste et anti-positiviste, sa pensée plonge en arrière des grandes divisions disciplinaires instituées à l’époque romantique par l’édification de l’université qui a donné, et à l’histoire et à la philologie, les rôles recteurs. Elle fait le lien entre le programme de connaissances de l’Aufklärung et les utopies primitivistes des avant-gardes du début du XXe siècle. Construire l’origine revient à bâtir une définition, en pratiquant la tabula rasa propre à la modernité pour accéder, en amont des approches cultivées et culturelles, à ce qui touche à l’œuvre en train de se faire et non pas à l’œuvre faite. Nous sommes ici très proches des tableaux des origines tels que les Lumières se sont appliquées à les brosser. L’origine est une « fiction théorique » qui permet de cerner en termes critiques les conditions de possibilité de l’exercice d’une faculté. Elle est donc bien éloignée du poids d’être auquel renvoie pour nous un autre Ursprung, celui très heideggérien de l’œuvre d’art dans L’Origine de l’œuvre d’art. Fiedler s’attache à l’activité artistique, à l’artiste en tant que producteur et non pas à l’essence d’une œuvre à ce point substantielle que sa teneur n’a plus rien en commun avec un procès, une action, une energeia. Là encore, la proximité avec Nietzsche existe, l’art est le fait de l’artiste et de lui seul, et l’on assiste chez Fiedler à une sorte de relève du concept de génie par celui de nouveau. « L’être du génie consiste en ce qu’il offre au monde une révélation, qu’il prêche un nouvel évangile ; qu’il ouvre les yeux du monde en sorte que les hommes comprennent qu’ils étaient auparavant aveugles ; c’est aussi pourquoi le génie n’a pas de prédécesseurs mais quand il surgit beaucoup croient voir avec ses yeux et sont à ce point contraints d’entrer dans le cercle de la nouvelle manifestation qu’ils deviennent sans le vouloir des disciples ou des imitateurs. » (Aph., 193)


Sorte de neutre individué mais sans individualité personnelle, sans intérêt biographique, jouissant d’un régime facultaire particulier qui en fait un producteur, acteur d’une force formatrice en termes kantiens, d’une volonté de puissance en termes nietzchéens, le génie est pure activité. Le ton prophétique de Fiedler, le recours à la référence religieuse de la révélation ou du nouvel évangile sont à prendre au pied de la lettre. Les pages de Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et comme représentation se font ici réentendre. « L’homme ordinaire, ce produit industriel que la nature fabrique à raison de plusieurs milliers par jour, est incapable, tout au moins d’une manière continue, de cette aperception complètement désintéressée à tous égards qui constitue à proprement parler la contemplation […] il n’attache point longtemps ses regards sur un objet ; mais dès qu’une chose s’offre à lui, il cherche bien vite le concept sous lequel il pourra la ranger, puis il ne s’y intéresse pas davantage […] Pour les hommes ordinaires, la faculté de connaître est la lanterne qui éclaire le chemin, pour l’homme de génie c’est le soleil qui révèle le monde8. » Wagner, lecteur ô combien assidu de Schopenhauer, use du même langage quand il en appelle à l’œuvre d’art de l’avenir, mais l’idéologie et la mythologisation personnelle ou nationaliste encombrent les théorisations du musicien et les privent de leur force utopique. « L’importance des artistes éminents tient à la nouveauté qu’ils apportent par les moyens de leur art à la conscience connaissante de l’homme. » (Aph., 70) En conséquence, « le style, ou ce que l’on devrait appeler le style, est le sceau que reçoit le monde des phénomènes de l’empreinte que lui imprime l’organe de la connaissance original propre à un artiste particulier » (Aph., 72). Le reste n’est que manière ou tradition, et n’a d’intérêt que pour l’historien de la culture étudiant ce que Fiedler appelle les entre-deux historiques, les périodes de transition dépourvues de fécondité.Toute la fin de Sur l’origine de l’activité artistique est une meditation – de nouveau en affinité avec nombre de considérations de Nietzsche sur la maladie historique dont est affectée l’époque – sur l’inventivité des grandes époques. Les avant-gardes n’oublieront pas cette articulation du refus de la beauté et de l’apologie du nouveau sur fond de rejet de la domination du Zeitgeist. « Les artistes ne doivent pas exprimer le contenu de l’époque, leur tâche est bien plutôt de donner d’abord un contenu à l’époque. » (Aph., 198)


• L’ÉVANGILE DU NOUVEAU


On ne saurait trop souligner l’importance de ce rejet du patrimonial, de l’antiquaire, et son ancrage dans l’héritage du classicisme allemand. L’admiration des chefs-d’œuvre n’est pas le propos de Fiedler. Ce qui le meut c’est l’intellection de la nouveauté que les artistes construisent. La mémoire n’a d’intérêt que dans la mesure où, comme les tenants du choix classique le martelaient à l’époque de Goethe, « elle permet de placer les choses du passé devant l’imagination pour apprendre à sentir de nouveau […]9 ». Celle-ci s’obtient par une proximité avec le cercle des artistes, qui résorbe le sentiment d’étrangeté qu’ils éprouvent devant les élaborations théoriques faites à leur sujet et qui éloigne d’autant le danger d’une coupure très commune de la part des philosophes entre théorie et praxis10. Une théorie de l’art pertinente doit pour ce faire commencer par l’acte créateur, d’un coup et dans son entier, respectant la temporalité de son activité, sa dimension processuelle, le mouvement par lequel un sujet doté d’aptitudes particulières parvient à porter à l’expression les perceptions ou les représentations – idées, images mentales – que son œil lui fait voir. Le théoricien de l’art suit l’artiste dans ce qu’il porte au visible, il s’ajuste à sa dynamique productrice pour transcrire avec les mots l’énergie de la force formatrice qui anime celui qui peut non seulement voir, mais faire. « Il s’agit pour prendre sa part d’une production, quelle qu’elle soit, que de toute nécessité le lecteur ait une attitude productive. » La citation n’est pas de Fiedler mais de Goethe dans une lettre à Schiller du 19 novembre 1796, elle consonne avec les appels aux hommes de son temps proférés par Nietzsche dans La Naissance de la tragédie. L’empathie du penseur ne s’exerce pas sur une personnalité dont les émois psychiques serviraient de vecteur d’intelligibilité de son activité artistique. Elle s’applique à l’activité même qu’elle tente de saisir par des concepts. L’artiste est un génie non pas par son mode de vie et l’intensité de ses affects mais par sa puissance cognitive. À son exemple, le théoricien déploie une activité qui vise légitimement la production de jugements déterminants sur l’activité artistique. Sa contribution n’intéresse guère la culture mais bien plutôt la connaissance. 


La voie de Fiedler est ainsi tracée qui s’écarte autant de l’esthétique philosophique que des explications contextualistes élaborées par l’histoire de l’art. Sa perspective est formaliste dans son néo-kantisme même – c’est pourquoi elle anticipe un Wölfflin ou un Worringer bien plus que les développements de l’iconologie warburgienne ou de l’herméneutique. Le sens de l’histoire, les textes qui prétendent procurer des sujets ne sont rien face à ce que Kandinsky appellera la « nécessité intérieure », expression qu’emploie déjà Fiedler. Celle-ci n’en est pas pour autant sacralisée, dans la mesure où aucun ineffable n’est mythologisé, aucune présence ne fait l’objet d’une épiphanie phénoménologique. L’exigence formaliste conduit au refus de tout au-delà, de toute transcendance. L’œuvre vaut par l’expression réalisée qu’elle est, sa description critique déploie sa production. Prendre l’œuvre dans la lettre de la structure qu’elle présente est également l’unique moyen de rester fidèle au fonctionnement de l’esprit qui l’a portée à l’existence. L’œuvre se déchiffre, comme le dit Hildebrand, le sculpteur ami de Fiedler, par un « travail de l’œil » ; mais cet œil épouse le mouvement de la main en train de produire une forme qui est expression. « L’être de l’œuvre est une mise en forme d’un matériau sensible selon des lois déterminées. » Sa compréhension critique ne suit pas l’impression sentimentale produite mais prend au sérieux le fait que l’œuvre est une proposition théorique sensible.


• L’ÉCHEC DU RÉALISME


Quelques années après la mort de Fiedler, Paul Klee échangea avec l’éditeur munichois Piper quelques dessins de sa main contre un certain nombre d’ouvrages. Il eut ainsi à sa disposition les textes de Fiedler édités par la maison Piper. La phrase si souvent citée de Klee tirée de sa Confession créatrice (1920), « l’artiste ne restitue pas le visible, il rend visible », est fiedlérienne de bout en bout, et ce au-delà de l’écho entêtant de la « visibilité ». On a souligné le rôle libérateur d’une telle assertion dans le passage à l’abstraction qu’opèrent certains artistes de l’époque et tout particulièrement ceux du groupe du Blaue Reiter. La lecture de Sur l’origine de l’activité artistique donne parfaitement à entendre ce motif du « rendre visible ».


La construction de l’essai est à cet égard révélatrice. La première moitié, jusqu’au début du chapitre V, n’aborde pas l’art en tant que tel, n’évoque pas non plus l’artiste. De tonalité strictement philosophique, la réflexion de Fiedler examine d’abord ce qu’est la réalité (chapitres I et II), pour mieux ancrer la visibilité dans une définition du réel (chapitre III). On ne saurait en effet s’interroger fructueusement sur la création artistique sans procéder auparavant à une enquête sur les rapports de l’homme au monde extérieur. Comme Fiedler l’avait déjà affirmé dans un essai antérieur, Moderner Naturalismus und künstlerische Wahrheit (1881)11, la compréhension de l’activité artistique implique « un principe, celui de la production de la réalité, car l’art est l’un des moyens par lesquels l’homme acquiert au départ la réalité ». Ce principe, essentiel à une refondation de la théorie de l’art, doit en remplacer deux autres, celui de l’idéal et celui de l’imitation de la nature. Leur caractère hétéronome et leur position en miroir sont responsables de l’alternance immobilisante qui a frappé les arts et piégé l’histoire de la pensée de l’art. L’idée, l’idéal n’ont aucun besoin de l’habillage sensible que leur prêteraient une forme d’art ou une autre. « Que, comme l’esthétique de l’ancienne école l’enseigne, le beau naisse quand une idée se coule complètement dans une forme sensible, est inexact ne serait-ce que parce qu’une idée en tant qu’abstraction est un produit de l’esprit qui se tient et n’est pas capable d’une transformation en un produit de l’esprit d’un genre totalement différent. Si la forme sensible est l’expression d’une idée abstraite, elle l’est seulement en tant que signe arbitraire. » (Aph., 213) L’allégorisation n’est pas la voie artistique la plus féconde. Car pour Fiedler, et c’est l’un des points qui l’oppose à la mythologisation wagnérienne de l’artiste en sauveur (Lohengrin venu du Graal pour sauver le monde !), « l’art n’a pas à descendre de son royaume fabuleux pour sauver l’homme de la réalité12 ». On notera au passage que les positions de Fiedler réactivent celles adoptées en son temps par Goethe dans son débat avec Schiller – ce dont il est d’ailleurs tout à fait conscient. Les réminiscences poétiques (Faust) ou théoriques (la correspondance avec Schiller, les écrits morphologiques) vont, chez lui, au-delà d’une culture goethéenne, partagée entre autres par un Dilthey ou un Freud, qui produit des affleurements constants de formules, d’expressions et de références tenues pour acquises. La lutte sur la part respective du sujet et de l’objet dans la création artistique faisait partie au temps du classicisme allemand de l’interprétation à donner au kantisme et de l’évaluation de ses conséquences esthétiques et artistiques. La montée en force du réalisme, son opposition à une peinture d’idées post-romantique ou néo-classicisante actualise en la déplaçant la polarité classique/romantique. Schiller et les romantiques à sa suite prenaient acte de la « sentimentalité » des modernes et de leur tendance « allégorique ». Goethe dénonçait la réflexivité en pointant les risques d’impuissance créatrice qu’elle impliquait. Sa revendication d’une attention au détail, d’une école du voir comme thérapie au mal d’idéal, sa préférence pour le « symbole » et la nature se retrouve, modulée différemment, dans les thèses naturalistes. La distinction opérée par Fiedler entre peinture d’idées et imitation de la nature inscrit ainsi le réalisme sous le patronage non du classicisme mais d’un choix classique, et aura une suite, par exemple, dans les paires wölffliniennes des Principes fondamentaux de l’histoire de l’art comme dans l’opposition faite par Worringer entre abstraction et empathie.


Si l’idée dans son abstraction même fonctionne dans sa relation à l’artistique en tant que critère externe, et si pas plus que sa qualité abstraite, la noblesse d’une idée ne trouve d’emploi assuré dans les arts, l’imitation de la nature est une impasse analogue : « ou imitation de la nature ou peinture d’idée, tel est le dilemme ; la justesse est ailleurs et l’obtiendra celui qui trouvera une troisième voie, qui n’est ni l’imitation de la nature ni la peinture d’idée » (Aph., 150). Les nombreuses pages consacrées au naturalisme et au réalisme signalent la sensibilité de Fiedler à l’intérêt plastique du mouvement réaliste, sa prise sur les mutations de l’art mais aussi l’ampleur de sa déception théorique. Car les développements que connaît, dans la seconde moitié du XIXe siècle, le principe de l’imitation de la nature, malgré les espoirs qu’ils ont pu susciter et que Fiedler a cru pouvoir un temps partager, ne vont aucunement dans le sens d’une « production de la réalité ». Le mouvement réaliste, qu’il s’agisse de Balzac, Flaubert, Courbet ou Zola, et des variantes naturaliste, vériste, impressionniste, l’énumération est de Fiedler et témoigne de sa connaissance des artistes et des thèses en cours13, déploie une conception erronée de la vérité artistique. On pourrait soutenir que l’échec du réalisme est l’un des moteurs de la réflexion de Fiedler, l’autre étant, on l’a dit, sa méfiance envers une ontologie de l’œuvre d’art. De ce point de vue, l’analyse du réalisme en tant que mouvement dans Moderner Naturalismus und künstlerische Wahrheit fournit le soubassement historique de sa théorie du réel et de la conscience. Fiedler y évalue très finement l’espoir d’émancipation que représente dans ses débuts le réalisme, sa force et sa capacité à remonter en deçà de la culture. Il enregistre à son profit la rupture avec l’enjolivement et la falsification romantiques. En ce sens le réalisme pourrait bien renouer avec l’Aufklärung. Couplé avec la science, l’art se déprend d’une religiosité magique dans lequel il s’est trop longtemps abîmé. Le slogan de Courbet « la négation de l’idéal » est un signe de santé artistique, et Fiedler endosse la critique du bon goût qui l’accompagne. « Le bon goût est la mort de toute production, celle-ci exige de la liberté et de l’espace. » L’art naturaliste récuse un rêve de beauté hanté par le regret d’un paradis perdu, il y substitue un principe de nudité de la vérité. Il semble donc participer au combat mené par Fiedler contre l’esthétique et le bel art qui est son substrat et sa fin. Mais le problème vient de la définition de la réalité et de la naïveté de la position réaliste. Car le réaliste s’engage dans un travail de boutiquier vis-à-vis de la réalité. Il lui faut capitaliser puis décompter le stock, et ce de manière exhaustive, dans l’attente que, « dans un temps fini, la totalité de l’être puisse être exprimée dans sa forme vraie et réelle ». Le risque encouru par le réaliste est de tendre à se comporter comme Bouvard et Pécuchet ! « L’art s’efforce à l’utile et l’instructif. » Il ferre ainsi un réel dont il n’y a plus qu’à établir le constat, ce qui devrait éviter toute erreur. Mais cela suppose que l’on adhère encore à l’hypothèse dualiste selon laquelle l’homme et le réel se font face – un homme doué artistiquement et un réel donné. Aussi le réaliste ne révolutionne rien en définitive, il reprend les vieilles antiennes ; à la place de la beauté il instaure le pouvoir de la réalité, une réalité sans vie, apprêtée comme un corps mort exposé à une leçon d’anatomie. Son dogmatisme supporte hélas ! très bien la comparaison avec la normativité de la beauté qui affaiblissait tant l’art du passé. Plus aucune trace d’Aufklärung. En revanche une pesanteur et un sérieux « bourgeois » dans le désir de scientificité positive et dans la perspective d’un progrès qui capitalise les acquis. L’artiste naturaliste finit par se rêver en savant moderne, le prend pour modèle et se veut et se croit son partenaire efficace.
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