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    PRÉFACE


    


    À un certain moment de la vie, si occupé qu'on soit de l'avenir, la pente à regarder en arrière est irrésistible. Notre adolescence, cette morte charmante, nous apparaît, et veut qu'on pense à elle.


    C'est d'ailleurs une sérieuse et mélancolique leçon que la mise en présence de deux âges dans le même homme, de l'âge qui commence et de l'âge qui s'achève; l'un espère dans la vie, l'autre dans la mort.


    Il n'est pas inutile de confronter le point de départ avec le point d'arrivée, le frais tumulte du matin avec l'apaisement du soir, et l'illusion avec la conclusion.


    Le cœur de l'homme a un recto sur lequel est écrit Jeunesse, et un verso sur lequel est écrit Sagesse. C'est ce recto et ce verso qu'on trouvera dans ce livre.


    La réalité est dans ce livre, modifiée par tout ce qui dans l'homme va au-delà du réel. Ce livre est écrit beaucoup avec le rêve, un peu avec le souvenir.


    Rêver est permis aux vaincus; se souvenir est permis aux solitaires.


    Hauteville-House, octobre 1865.

  


  
    LE CHEVAL


    


    Je l'avais saisi par la bride;


    Je tirais, les poings dans les nœuds,


    Ayant dans les sourcils la ride


    De cet effort vertigineux.


    


    C'était le grand cheval de gloire,


    Né de la mer comme Astarté,


    À qui l'aurore donne à boire


    Dans les urnes de la clarté;


    


    L'alérion aux bonds sublimes,


    Qui se cabre, immense, indompté,


    Plein du hennissement des cimes,


    Dans la bleue immortalité.


    


    Tout génie, élevant sa coupe,


    Dressant sa torche, au fond des cieux,


    Superbe, a passé sur la croupe


    De ce monstre mystérieux.


    


    Les poètes et les prophètes,


    Ô terre, tu les reconnais


    Aux brûlures que leur ont faites


    Les étoiles de son harnais.


    


    Il souffle l'ode, l'épopée,


    Le drame, les puissants effrois,


    Hors des fourreaux les coups d'épée,


    Les forfaits hors du cœur des rois.


    


    Père de la source sereine,


    Il fait du rocher ténébreux


    Jaillir pour les Grecs Hippocrène


    Et Raphidim pour les Hébreux.


    


    Il traverse l'Apocalypse;


    Pâle, il a la mort sur son dos.


    Sa grande aile brumeuse éclipse


    La lune devant Ténédos.


    


    Le cri d'Amos, l'humeur d'Achille


    Gonfle sa narine et lui sied;


    La mesure du vers d'Eschyle,


    C'est le battement de son pied.


    


    Sur le fruit mort il penche l'arbre,


    Les mères sur l'enfant tombé;


    Lugubre, il fait Rachel de marbre,


    Il fait de pierre Niobé.


    


    Quand il part, l'idée est sa cible;


    Quand il se dresse, crins au vent,


    L'ouverture de l'impossible


    Luit sous ses deux pieds de devant.


    


    Il défie Éclair à la course;


    Il a le Pinde, il aime Endor;


    Fauve, il pourrait relayer l'Ourse


    Qui traîne le Chariot d'or.


    


    Il plonge au noir zénith; il joue


    Avec tout ce qu'on peut oser;


    Le zodiaque, énorme roue,


    A failli parfois l'écraser.


    


    Dieu fit le gouffre à son usage.


    Il lui faut les cieux non frayés,


    L'essor fou, l'ombre, et le passage


    Au-dessus des pics foudroyés.


    


    Dans les vastes brumes funèbres


    Il vole, il plane; il a l'amour


    De se ruer dans les ténèbres


    Jusqu'à ce qu'il trouve le jour.


    


    Sa prunelle sauvage et forte


    Fixe sur l'homme, atome nu,


    L'effrayant regard qu'on rapporte


    De ces courses dans l'inconnu.


    


    Il n'est docile, il n'est propice


    Qu'à celui qui, la lyre en main,


    Le pousse dans le précipice,


    Au-delà de l'esprit humain.


    


    Son écurie, où vit la fée,


    Veut un divin palefrenier;


    Le premier s'appelait Orphée;


    Et le dernier, André Chénier.


    


    Il domine notre âme entière;


    Ézéchiel sous le palmier


    L'attend, et c'est dans sa litière


    Que Job prend son tas de fumier.


    


    Malheur à celui qu'il étonne


    Ou qui veut jouer avec lui!


    Il ressemble au couchant d'automne


    Dans son inexorable ennui.


    


    Plus d'un sur son dos se déforme;


    Il hait le joug et le collier;


    Sa fonction est d'être énorme


    Sans s'occuper du cavalier.


    


    Sans patience et sans clémence,


    Il laisse, en son vol effréné,


    Derrière sa ruade immense


    Malebranche désarçonné.


    


    Son flanc ruisselant d'étincelles


    Porte le reste du lien


    Qu'ont tâché de lui mettre aux ailes


    Despréaux et Quintilien.


    


    Pensif, j'entraînais loin des crimes,


    Des dieux, des rois, de la douleur,


    Ce sombre cheval des abîmes


    Vers le pré de l'idylle en fleur.


    


    Je le tirais vers la prairie


    Où l'aube, qui vient s'y poser,


    Fait naître l'églogue attendrie


    Entre le rire et le baiser.


    


    C'est là que croît, dans la ravine


    Où fuit Plaute, où Racan se plaît,


    L'épigramme, cette aubépine,


    Et ce trèfle, le triolet.


    


    C'est là que l'abbé Chaulieu prêche,


    Et que verdit sous les buissons


    Toute cette herbe tendre et fraîche


    Où Segrais cueille ses chansons.


    


    Le cheval luttait; ses prunelles,


    Comme le glaive et l'yatagan,


    Brillaient; il secouait ses ailes


    Avec des souffles d'ouragan.


    


    Il voulait retourner au gouffre;


    Il reculait, prodigieux,


    Ayant dans ses naseaux le soufre


    Et l'âme du monde en ses yeux.


    


    Il hennissait vers l'invisible;


    Il appelait l'ombre au secours;


    À ses appels le ciel terrible


    Remuait des tonnerres sourds.


    


    Les bacchantes heurtaient leurs cistres,


    Les sphinx ouvraient leurs yeux profonds;


    On voyait, à leurs doigts sinistres,


    S'allonger l'ongle des griffons.


    


    Les constellations en flamme


    Frissonnaient à son cri vivant


    Comme dans la main d'une femme


    Une lampe se courbe au vent.


    


    Chaque fois que son aile sombre


    Battait le vaste azur terni,


    Tous les groupes d'astres de l'ombre


    S'effarouchaient dans l'infini.


    


    Moi, sans quitter la plate-longe,


    Sans le lâcher, je lui montrais


    Le pré charmant, couleur de songe,


    Où le vers rit sous l'antre frais.


    


    Je lui montrais le champ, l'ombrage,


    Les gazons par juin attiédis;


    Je lui montrais le pâturage


    Que nous appelons paradis.


    


    Que fais-tu là? me dit Virgile.


    Et je répondis, tout couvert


    De l'écume du monstre agile:


    Maître, je mets Pégase au vert.


    

  


  
    LIVRE PREMIER JEUNESSE

  


  
    I FLORÉAL


    


    I Ordre du jour de Floréal


    


    Victoire, amis! je dépêche


    En hâte et de grand matin


    Une strophe toute fraîche


    Pour crier le bulletin.


    


    J'embouche sur la montagne


    La trompette aux longs éclats;


    Sachez que le printemps gagne


    La bataille des lilas.


    


    Jeanne met dans sa pantoufle


    Son pied qui n'est plus frileux;


    Et voici qu'un vaste souffle


    Emplit les abîmes bleus.


    


    L'oiseau chante, l'agneau broute;


    Mai, poussant des cris railleurs,


    Crible l'hiver en déroute


    D'une mitraille de fleurs.


    


    II Orphée, aux bois du Caÿstre


    


    Orphée, aux bois du Caÿstre,


    Écoutait, quand l'astre luit,


    Le rire obscur et sinistre


    Des inconnus dans la nuit.


    


    Phtas, la sibylle thébaine,


    Voyait près de Phygalé


    Danser des formes d'ébène


    Sur l'horizon étoilé.


    


    Eschyle errait à la brune


    En Sicile, et s'enivrait


    Des flûtes du clair de lune


    Qu'on entend dans la forêt.


    


    Pline, oubliant toutes choses


    Pour les nymphes de Milet,


    Épiait leurs jambes roses


    Quand leur robe s'envolait.


    


    Plaute, rôdant à Viterbe


    Dans les vergers radieux,


    Ramassait parfois dans l'herbe


    Des fruits mordus par les dieux.


    


    Versailles est un lieu sublime


    Où le faune, un pied dans l'eau,


    Offre à Molière la rime,


    Étonnement de Boileau.


    


    Le vieux Dante, à qui les âmes


    Montraient leur sombre miroir,


    Voyait s'évader des femmes


    Entre les branches le soir.


    


    André Chénier sous les saules


    Avait l'éblouissement


    De ces fuyantes épaules


    Dont Virgile fut l'amant.


    


    Shakespeare, aux aguets derrière


    Le chêne aux rameaux dormants,


    Entendait dans la clairière


    De vagues trépignements.


    


    Ô feuillage, tu m'attires;


    Un dieu t'habite; et je crois


    Que la danse des satyres


    Tourne encore au fond des bois.


    


    III YYXH


    


    Psyché dans ma chambre est entrée,


    Et j'ai dit à ce papillon:


    - «Nomme-moi la chose sacrée.


    «Est-ce l'ombre? est-ce le rayon?


    


    «Est-ce la musique des lyres?


    «Est-ce le parfum de la fleur?


    «Quel est entre tous les délires


    «Celui qui fait l'homme meilleur?


    


    «Quel est l'encens? quelle est la flamme?


    «Et l'organe de l'avatar,


    «Et pour les souffrants le dictame,


    «Et pour les heureux le nectar?


    


    «Enseigne-moi ce qui fait vivre,


    «Ce qui fait que l'œil brille et voit!


    «Enseigne-moi l'endroit du livre


    «Où Dieu pensif pose son doigt.


    


    «Qu'est-ce qu'en sortant de l'Érèbe


    «Dante a trouvé de plus complet?


    «Quel est le mot des sphinx de Thèbe


    «Et des ramiers du Paraclet?


    


    «Quelle est la chose, humble et superbe,


    «Faite de matière et d'éther,


    «Où Dieu met le plus de son verbe


    «Et l'homme le plus de sa chair?


    


    «Quel est le pont que l'esprit montre,


    «La route de la fange au ciel,


    «Où Vénus Astarté rencontre


    «À mi-chemin Ithuriel?


    


    «Quelle est la clef splendide et sombre,


    «Comme aux élus chère aux maudits,


    «Avec laquelle on ferme l'ombre


    «Et l'on ouvre le paradis?


    


    «Qu'est-ce qu'Orphée et Zoroastre,


    «Et Christ que Jean vint suppléer,


    «En mêlant la rose avec l'astre,


    «Auraient voulu pouvoir créer?


    


    «Puisque tu viens d'en haut, déesse,


    «Ange, peut-être le sais-tu?


    «Ô Psyché! quelle est la sagesse?


    «Ô Psyché! quelle est la vertu?


    


    «Qu'est-ce que, pour l'homme et la terre,


    «L'infini sombre a fait de mieux?


    «Quel est le chef-d'œuvre du père?


    «Quel est le grand éclair des cieux?


    


    Posant sur mon front, sous la nue,


    Ses ailes qu'on ne peut briser,


    Entre lesquelles elle est nue,


    Psyché m'a dit: C'est le baiser.


    


    IV Le poète bat aux champs


    


    I


    


    Aux champs, compagnons et compagnes!


    Fils, j'élève à la dignité


    De géorgiques les campagnes


    Quelconques où flambe l'été!


    


    Flamber, c'est là toute l'histoire


    Du cœur, des sens, de la saison,


    Et de la pauvre mouche noire


    Que nous appelons la raison.


    


    Je te fais molosse, ô mon dogue!


    L'acanthe manque? j'ai le thym.


    Je nomme Vaugirard églogue;


    J'installe Amyntas à Pantin.


    


    La nature est indifférente


    Aux nuances que nous créons


    Entre Gros-Guillaume et Dorante;


    Tout pampre a ses Anacréons.


    


    L'idylle volontiers patoise.


    Et je ne vois point que l'oiseau


    Préfère Haliarte à Pontoise


    Et Coronée à Palaiseau.


    


    Les plus beaux noms de la Sicile


    Et de la Grèce ne font pas


    Que l'âne au fouet soit plus docile,


    Que l'amour fuie à moins grands pas.


    


    Les fleurs sont à Sèvre aussi fraîches


    Que sur l'Hybla, cher au sylvain;


    Montreuil mérite avec ses pêches


    La garde du dragon divin.


    


    Marton nue est Phyllis sans voiles;


    Fils, le soir n'est pas plus vermeil,


    Sous son chapeau d'ombre et d'étoiles,


    À Banduse qu'à Montfermeil.


    


    Bercy pourrait griser sept Sages;


    Les Auteuils sont fils des Tempés;


    Si l'Ida sombre a ses nuages,


    La guinguette a des canapés.


    


    Rien n'est haut ni bas; les fontaines


    Lavent la pourpre et le sayon;


    L'aube d'Ivry, l'aube d'Athènes,


    Sont faites du même rayon.


    


    J'ai déjà dit parfois ces choses,


    Et toujours je les redirai;


    Car du fond de toutes les proses


    Peut s'élancer le vers sacré.


    


    Si Babet a la gorge ronde,


    Babet égale Pholoé.


    Comme Chypre la Beauce est blonde.


    Larifla descend d'Évohé.


    


    Toinon, se baignant sur la grève,


    A plus de cheveux sur le dos


    Que la Callyrhoé qui rêve


    Dans le grand temple d'Abydos.


    


    Çà, que le bourgeois fraternise


    Avec les satyres cornus!


    Amis, le corset de Denise


    Vaut la ceinture de Vénus.


    


    II


    


    Donc, fuyons Paris! plus de gêne!


    Bergers, plantons là Tortoni!


    Allons boire à la coupe pleine


    Du printemps, ivre d'infini.


    


    Allons fêter les fleurs exquises,


    Partons! Quittons, joyeux et fous,


    Pour les dryades, les marquises,


    Et pour les faunes, les voyous!


    


    Plus de bouquins, point de gazettes!


    Je hais cette submersion.


    Nous irons cueillir des noisettes


    Dans l'été, fraîche vision.


    


    La banlieue, amis, peut suffire.


    La fleur, que Paris souille, y naît.


    Flore y vivait avec Zéphyre


    Avant de vivre avec Brunet.


    


    Aux champs, les vers deviennent strophes.


    À Paris l'étang, c'est l'égout.


    Je sais qu'il est des philosophes


    Criant très haut: «Lutèce est tout!


    


    «Les champs ne valent pas la ville!»


    Fils, toujours le bon sens hurla


    Quand Voltaire à Damilaville


    Dit ces calembredaines-là.


    


    III


    


    Aux champs, la nuit est vénérable,


    Le jour rit d'un rire enfantin;


    Le soir berce l'orme et l'érable,


    Le soir est beau; mais le matin,


    


    Le matin, c'est la grande fête;


    C'est l'auréole où la nuit fond,


    Où le diplomate a l'air bête,


    Où le bouvier a l'air profond.


    


    La fleur d'or du pré d'azur sombre,


    L'astre, brille au ciel clair encor;


    En bas, le bleuet luit dans l'ombre,


    Étoile bleue en un champ d'or.


    


    L'oiseau court, les taureaux mugissent;


    Les feuillages sont enchantés;


    Les cercles du vent s'élargissent


    Dans l'ascension des clartés.


    


    L'air frémit; l'onde est plus sonore;


    Toute âme entrouvre son secret;


    L'univers croit, quand vient l'aurore,


    Que sa conscience apparaît.


    


    IV


    


    Quittons Paris et ses casernes.


    Plongeons-nous, car les ans sont courts,


    Jusqu'aux genoux dans les luzernes


    Et jusqu'au cœur dans les amours.


    


    Joignons les baisers aux spondées;


    Souvenons-nous que le hautbois


    Donnait à Platon des idées


    Voluptueuses, dans les bois.


    


    Vanve a d'indulgentes prairies;


    Ville-d'Avray ferme les yeux


    Sur les douces gamineries


    Des cupidons mystérieux.


    


    Là, les Jeux, les Ris et les Farces


    Poursuivent, sous les bois flottants,


    Les chimères de joie éparses


    Dans la lumière du printemps.


    


    L'onde à Triel est bucolique;


    Asnière a des flux et reflux


    Où vogue l'adorable clique


    De tous ces petites dieux joufflus.


    


    Le sel attique et l'eau de Seine


    Se mêlent admirablement.


    Il n'est qu'une chose malsaine,


    Jeanne, c'est d'être sans amant.


    


    Que notre ivresse se signale!


    Allons où Pan nous conduira.


    Ressuscitons la bacchanale,


    Cette aïeule de l'opéra.


    


    Laissons, et même envoyons paître


    Les bœufs, les chèvres, les brebis,


    La raison, le garde champêtre!


    Fils, avril chante, crions bis!


    


    Qu'à Gif, grâce à nous, le notaire


    Et le marguillier soient émus,


    Fils, et qu'on entende à Nanterre


    Les vagues flûtes de l'Hémus!


    


    Acclimatons Faune à Vincenne,


    Sans pourtant prendre pour conseil


    L'immense Aristophane obscène,


    Effronté comme le soleil.


    


    Rions du maire, ou de l'édile;


    Et mordons, en gens convaincus,


    Dans cette pomme de l'idylle


    Où l'on voit les dents de Moschus.


    


    V Interruption à une lecture de Platon


    


    Je lisais Platon. - J'ouvris


    La porte de ma retraite,


    Et j'aperçus Lycoris,


    C'est-à-dire Turlurette.


    


    Je n'avais pas dit encor


    Un seul mot à cette belle.


    Sous un vague plafond d'or


    Mes rêves battaient de l'aile.


    


    La belle, en jupon gris-clair,


    Montait l'escalier sonore;


    Ses frais yeux bleus avaient l'air


    De revenir de l'aurore.


    


    Elle chantait un couplet


    D'une chanson de la rue


    Qui dans sa bouche semblait


    Une lumière apparue.


    


    Son front éclipsa Platon.


    Ô front céleste et frivole!


    Un ruban sous son menton


    Rattachait son auréole.


    


    Elle avait l'accent qui plaît,


    Un foulard pour cachemire,


    Dans sa main son pot au lait,


    Des flammes dans son sourire.


    


    Et je lui dis (le Phédon


    Donne tant de hardiesse!):


    Mademoiselle, pardon,


    Ne seriez-vous pas déesse?


    


    VI Quand les guignes furent mangées


    


    Quand les guignes furent mangées,


    Elle s'écria tout à coup:


    J'aimerais bien mieux des dragées.


    Est-il ennuyeux, ton Saint-Cloud!


    


    On a grand-soif; au lieu de boire,


    On mange des cerises; voi,


    C'est joli, j'ai la bouche noire


    Et j'ai les doigts bleus; laisse-moi. -


    


    Elle disait cent autres choses,


    Et sa douce main me battait.


    Ô mois de juin! rayons et roses!


    L'azur chante et l'ombre se tait.


    


    J'essuyai, sans trop lui déplaire,


    Tout en la laissant m'accuser,


    Avec des fleurs sa main colère,


    Et sa bouche avec un baiser.


    


    VII Genio libri


    


    Ô toi qui dans mon âme vibres,


    Ô mon cher esprit familier,


    Les espaces sont clairs et libres;


    J'y consens, défais ton collier,


    


    Mêle les dieux, confonds les styles,


    Accouple au pœan les agnus;


    Fais dans les grands cloîtres hostiles


    Danser les nymphes aux seins nus.


    


    Sois de France, sois de Corinthe,


    Réveille au bruit de ton clairon


    Pégase fourbu qu'on éreinte


    Au vieux coche de Campistron.


    


    Tresse l'acanthe et la liane;


    Grise l'augure avec l'abbé;


    Que David contemple Diane,


    Qu'Actéon guette Bethsabé.


    


    Du nez de Minerve indignée


    Au crâne chauve de saint Paul


    Suspends la toile d'araignée


    Qui prendra les rimes au vol.


    


    Fais rire Marion courbée


    Sur les œgipans ahuris.


    Cours, saute, emmène Alphésibée


    Souper au Café de Paris.


    


    Sois gai, hardi, glouton, vorace;


    Flâne, aime; sois assez coquin


    Pour rencontrer parfois Horace


    Et toujours éviter Berquin.


    


    Peins le nu d'après l'Homme antique,


    Païen et biblique à la fois,


    Constate la pose plastique


    D'Ève ou de Rhée au fond des bois.


    


    Des amours observent la mue.


    Défais ce que les pédants font,


    Et, penché sur l'étang, remue


    L'art poétique jusqu'au fond.


    


    Trouble La Harpe, ce coq d'Inde,


    Et Boileau, dans leurs sanhédrins;


    Saccage tout; jonche le Pinde


    De césures d'alexandrins.


    


    Prends l'abeille pour sœur jumelle;


    Aie, ô rôdeur du frais vallon,


    Un alvéole à miel, comme elle,


    Et, comme elle, un brave aiguillon.


    


    Plante là toute rhétorique,


    Mais au vieux bon sens fais écho;


    Monte en croupe sur la bourrique,


    Si l'ânier s'appelle Sancho.


    


    Qu'Argenteuil soit ton Pausilippe.


    Sois un peu diable, et point démon,


    Joue, et pour Fanfan la Tulipe


    Quitte Ajax fils de Télamon.


    


    Invente une églogue lyrique


    Prenant terre au bois de Meudon,


    Où le vers danse une pyrrhique


    Qui dégénère en rigodon.


    


    Si Loque, Coche, Graille et Chiffe


    Dans Versailles viennent à toi,


    Présente galamment la griffe


    À ces quatre filles de roi.


    


    Si Junon s'offre, fais ta tâche;


    Fête Aspasie, admets Ninon;


    Si Goton vient, sois assez lâche


    Pour rire et ne pas dire: Non.


    


    Sois le chérubin et l'éphèbe.


    Que ton chant libre et disant tout


    Vole, et de la lyre de Thèbes


    Aille au mirliton de Saint-Cloud.


    


    Qu'en ton livre, comme au bocage,


    On entende un hymne, et jamais


    Un bruit d'ailes dans une cage!


    Rien des bas-fonds, tout des sommets!


    


    Fais ce que tu voudras, qu'importe!


    Pourvu que le vrai soit content;


    Pourvu que l'alouette sorte


    Parfois de ta strophe en chantant;


    


    Pourvu que Paris où tu soupes


    N'ôte rien à ton naturel;


    Que les déesses dans tes groupes


    Gardent une lueur du ciel;


    


    Pourvu que la luzerne pousse


    Dans ton idylle, et que Vénus


    Y trouve une épaisseur de mousse


    Suffisante pour ses pieds nus;


    


    Pourvu que Grimod la Reynière


    Signale à Brillat-Savarin


    Une senteur de cressonnière


    Mêlée à ton hymne serein;


    


    Pourvu qu'en ton poème tremble


    L'azur réel des claires eaux;


    Pourvu que le brin d'herbe semble


    Bon au nid des petits oiseaux;


    


    Pourvu que Psyché soit baisée


    Par ton souffle aux cieux réchauffé;


    Pourvu qu'on sente la rosée


    Dans ton vers qui boit du café.


    

  

OEBPS/Images/cover.png
Victor Hugo






