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Le Plomb du Cantal


 


Les larmes sont un don.


Souvent les pleurs après l’erreur ou l’abandon


Raniment nos forces brisées.


Victor Hugo, « Les feuilles d’automne »


 


Toute la nuit, la pluie de printemps a fait disparaître la dernière neige. Seul le géant de la vieille Auvergne a conservé son chapeau blanc qui lui donne un aspect de Kilimandjaro. L’horizon, où la Planèze vient mourir sur les contreforts de la Margeride, annonce un nouveau jour plein de lumière et de soleil. Paulhac, Valuejols, Lascol, Coltines, et au loin Saint-Flour, ont quitté leur manteau de brume pour accueillir, à leur tour, l’astre naissant.


Dans la fraîcheur du matin, les yeux de Georges restent fixés sur la droite de ce paysage, véritable oasis de verdure avec l’arrivée du printemps. Il devine à cet endroit le clocher de Grangeneuve où le destin a décidé de sa vie.


La nature est encore immobile, engourdie au milieu du grand calme précédant son réveil. Bientôt, les cloches animeront la première sortie des animaux allant pacager dans les prairies. Les oiseaux iront de partout virevoltant à la recherche de l’endroit merveilleux où ils pourront bâtir leur nid. Demain, les oies et les canards sauvages vont participer au ballet célébrant leur retour au-dessus de l’étang de Lascol.


Là-haut, tout là-haut, sous l’oeil vigilant du dernier des aigles solitaires, le vieux gardien de notre Haute Auvergne dresse ses 1 856 mètres, imprimant sur tous les environs le respect de sa grandeur et de sa rigueur. À travers le temps, marqué par des siècles et des siècles de notre ère, il a résisté aux intempéries : usé mais invaincu, il demeure l’emblème de ce pays qui porte son nom haut et fier. Il l’a recouvert de son épais manteau de lave, le protégeant ainsi de l’usure du temps. Ce basalte noir, qu’il a déversé au cours des éruptions, est devenu le ciment de cette nature si chère à tous les cantalous. Il est le garant de leur force, de leur union. Il a forgé leur caractère en pénétrant les gènes de cette race Auvergnate des plus nobles sentiments que ses fils ont portés à travers la France et le monde.


De bon matin, au volant de sa nouvelle Citroën 2 CV, Georges, le médecin du secteur, un habitué des aurores, a pris la direction de Paulhac. Il dépasse le village et s’engage à gauche sur un sentier qui conduit au Plomb du Cantal. Il arrête le véhicule puis continue cinq minutes à pied. Devant lui se dresse un grand rocher surplombant le sentier. C’est là son rendez-vous matinal. Mais c’est aussi un pèlerinage, un retour aux sources, une sorte de communion entre lui et Sophie disparue à jamais, devant cette montagne qu’il aime tant, et au milieu de cette Planèze où ils avaient décidé de vivre.


Assis sur un banc, au bord de ce sentier, il contemple le magnifique spectacle de ce début de matinée : sur sa droite, le col de Prat-de-Bouc est très proche.


 


Que de fois avec Sophie, son épouse, il est venu les dimanches, tôt le matin, s’asseoir à l’abri de ce rocher, sur ce banc, dernier reste d’un vieux chêne séculaire, au tronc noueux modelé par les intempéries et les touristes de passage. C’est un souvenir, un souvenir terrible qui l’accroche à ce banc, à ce rocher : ils sont devenus le tombeau de sa vie, la fin de ses rêves. La roche humide luit avec les premiers rayons du soleil ; les jeunes pousses des fougères, encore toutes enroulées telles des serpentins, font la fête après la pluie de la nuit : elles vont participer à ce réveil de la nature qu’ils venaient ici découvrir aux premiers jours du printemps. Bientôt le grand rocher aura retrouvé son manteau de verdure. Quelque merle siffleur animera le paysage ; il bâtira son nid dans un trou perdu de cette masse basaltique au pied de la montagne.


Là aussi, ils avaient décidé du grand rêve de leur vie, avoir une famille avec des enfants fruits de leur grand bonheur. Hélas, le rêve s’est écroulé : il ne reste plus que Georges, le rocher, et le vieux banc. Sophie n’est plus. Cette place vide auprès de lui est à la mesure de son désarroi, avec la fin de ce foyer dont ils ont tant rêvé. Même le merle n’est pas là ; il a compris l’immense drame qui a détruit la vie du jeune médecin tant aimé de ce coin de Planèze.


Une grande tristesse l’accable : la vie lui avait donné tant de joie et voici que, subitement, elle lui enlève toute raison de vivre ; il est au bout du supportable, ne réagit plus ; il fuit les gens, leur regard, leur compassion, il n’entend plus leur parole. Ses yeux sont hagards et fixent toujours plus loin recherchant l’impossible issue ou la bouée salvatrice.


De grosses larmes envahissent son visage ; elles ruissellent peu à peu le long de ses joues ; il les essuie d’un geste de la main. Il a perdu tout ce qu’il aimait : Sophie, sa jeune femme, qui portait en elle l’espoir de sa vie, ce fils, auquel il aurait voulu tant donner, tant apprendre.


L’accident fut terrible. La Citroën 2 CV qu’il pilotait entre Saint-Flour et Grangeneuve a subitement glissé sur une plaque de verglas ; tout contrôle devenant impossible, elle est allée s’écraser contre un gros frêne bordant la nationale. Perdant connaissance, il n’eut que des blessures superficielles. Sophie avait défoncé le pare-brise. Atteinte d’une fracture du crâne, elle fut transportée avec Georges en urgence à la clinique de Saint-Flour ; elle devait décéder peu après ainsi que l’enfant qu’elle portait en elle depuis plus de huit mois.


Ces images horribles défilent devant ses yeux. Ayant été endormi, il ne fut mis au courant du décès que le lendemain à son réveil. Le choc fut terrible. Sa peine fut immense et devint désespérée quand il apprit le décès de l’enfant prêt à naître. Ils s’étaient rendus à Saint-Flour voir la sage-femme, l’accouchement étant imminent. Tous les espoirs de sa vie venaient de disparaître : son épouse adorée et cet enfant qu’il ne connaîtrait pas. Il n’aurait pas droit au doux nom de papa. Il ne pourrait pas le prendre sur ses genoux, le caresser.


 


Puis ce furent les constats : la gendarmerie, le soupçon, si mince soit-il, qui s’installe sur la responsabilité éventuelle. Ses qualités professionnelles, son désarroi, l’immense attachement de tout ce pays pour son médecin, balayèrent les doutes.


Georges est le médecin de Grangeneuve, ce canton perdu du Cantal au fin fond de la Planèze, sur la route du Midi. Au niveau médical, il n’avait rien pu faire, étant lui-même très choqué. Mais il restait quand même cette responsabilité sur l’origine de l’accident. Il aurait du voir la plaque de verglas. Il était habitué l’hiver à ce genre de problème. Il n’aurait pas dû freiner quand la direction ne répondait plus. Oui, il se croyait coupable, coupable d’avoir tué son épouse et son enfant.


Maintenant tout est terminé. Sophie, disparue à jamais, repose pour l’éternité dans le caveau familial tout près de la Cère, après le pont du Pajou. Tout le pays a fait son deuil ; d’innombrables fleurs ont recouvert sa tombe. Georges se remet à pleurer, pleurer, pleurer… Ses mains s’accrochent à ce banc. Il est le souvenir de tant et tant d’heures partagées avec amour, confiance et courage : c’était l’amour de deux êtres avec les mêmes désirs, les mêmes pensées, et tout ce qui fait la beauté et le charme du foyer ; entre eux, la confiance était totale : il n’existait pas de fait, si anodin soit-il, dont l’un comme l’autre évitât de parler ; enfin un certain courage les animait, car débutant de rien, la solidarité avait toujours été un facteur dominant leur action. Cela leur avait permis de vaincre les obstacles. Leur union était parfaite, leur amour grandissait de jour en jour.


 


Et voici que le rocher, subitement guidé par quelque pression surnaturelle, décide d’intervenir. Il possède cette force de vie dont la pluie de la nuit l’a abondamment pourvu. Alors que Georges, effondré, pleure à chaudes larmes, la roche saturée se décide à relâcher son excès d’eau en fines gouttelettes ; elles se mêlent aux pleurs du regret en glissant sur le visage du médecin malheureux. Il est tellement concentré par le souvenir qu’il ne réagit pas. Mais la fraîcheur de l’eau le réveille soudain, l’arrachant à sa torpeur. Elle le pénètre au plus profond de son être. C’est un grand signe de cette terre d’Auvergne qui pleure avec lui.


Cette eau si fraîche, si vivifiante, lui donne une force nouvelle. Elle a décidé de son sort. Il doit réagir. Il n’est plus seul. Il ne peut pas rester en retrait. Ce phénomène anodin qui vient de se produire est étranger à son malheur, mais il lui permet d’ouvrir les yeux et de faire face à l’immense destin qui l’attend. Pour cela il doit oublier et prendre un autre départ. Partir, tout recommencer, loin, bien loin, la montagne le lui ordonne, en lui apportant un peu de sa force de vie. Cette même force a déjà permis à ses aïeux de quitter le pays autrefois, pour gagner leur pain quotidien : marchand de draps, ambulant, errant dans les vastes plaines du sud, charbonnier ou ramoneur des immeubles parisiens, et apothéose, maîtres de la bière et des grands cafés de la capitale. Sa décision est prise : comme ses ancêtres, il a les mêmes gènes : ceux-là mêmes qui leur ont été légués par les vieux volcans de la terre auvergnate. Il va partir.


Ce lieu restera à jamais le tombeau de ses rêves, un lieu sacré où le souvenir du passé sera associé au grand espoir de l’avenir. Loin, bien loin, aux bornes de l’univers, Sophie doit être heureuse de voir que le grand ordonnateur céleste a transformé les larmes de sang qui perlaient sur son visage à son dernier souffle, en larmes de vie qui glissent encore sur tout le corps de son bien-aimé.


 


La terre d’Auvergne, cette roche si dure, ce basalte volcanique issu des entrailles d’un des plus vieux volcans du monde, vient de réveiller son fils. Son regard se tourne encore une fois vers le Plomb, puis il fait quelques kilomètres de plus vers le sommet du col, pour voir l’ensemble du massif ; durant son enfance, il a parcouru cette campagne auvergnate où il a grandi. De la plaine de la Cère à celle de –’Alagnon, des bords de la Truyère aux rives de l’Allanche, de la Jordanne à la Doire, tout ce pays est sa vie. De l’autre coté de la vallée de la Cère il aperçoit le Puy Griou presque en face du Plomb, le Chavaroche, le Puy Mary et plus bas le Lioran.


C’est là le partage de deux mondes : au sud, la Cère qui va rejoindre la Dordogne et permet à la région de s’ouvrir sur le Midi et le Grand Sud-ouest. Au nord coule l’Alagnon qui va se jeter dans l’Allier aux portes de la Limagne. Au sud, c’est la langue d’Oc. Au nord, la langue d’Oïl. Certes, de nos jours tout ce pays parle français mais le patois local est encore vivace. Georges le comprend très bien mais il a quelques difficultés à le parler. Au sud, c’est déjà presque le patois toulousain de « la Catinou et du Jacouti{1} », les « ch » abondent dans les noms ; ils se prononcent gravement. Au nord l’accent est différent. Il est plus pointu, plus aigu, les mêmes syllabes se prononcent « tz » en patois local.


Georges a hérité des deux : un père du Pajou tout près d’Aurillac, une mère allanchoise tout près du Puy-de-Dôme dont le village natal est situé à plus de 1 100 mètres en plein Cézallier. Un tel mélange d’origines ne peut que servir le médecin de Grangeneuve. Dans la vie de tous les jours, il a la force des montagnes, mais aussi la sensibilité extrême des gens de la plaine. Cette région du Pajou est la plaine pour tous les Cantalous, bien qu’elle se situe à plus de 500 mètres d’altitude. Là, se trouvent les grosses propriétés de 50 à 100 laitières. L’été, ce sont les montagnes d’Allanche, de Ségur et de Salers, qui accueillent tous ces troupeaux, pour fabriquer le si délicieux fromage qui porte le nom de ce pays : le fromage Cantal, encore appelé Salers, lorsqu’il correspond aux meilleurs crus de la région.


 


Un grand soupir achève la contemplation de tous ces sommets de la vieille Auvergne. Mais il a un autre sommet à gravir, encore plus noir que le basalte du Puy Griou : c’est la solitude du lendemain, une réelle rupture dans cette vie sans issue, qui réclame de la lumière, du soleil, pour éclairer son chemin. Il doit réagir, réagir… En bas, au village, une urgence peut l’attendre. Brusquement, il se tourne puis reprend le chemin de Paulhac. Près d’y parvenir, il s’arrête pour regarder encore la campagne devant lui : la Planèze a déjà revêtu ses couleurs de printemps. Presque à perte de vue, il devine Saint-Flour, sous-préfecture et évêché du département ; cette ville avait particulièrement impressionné Monseigneur Pinson quand il fut nommé évêque du Cantal. Il s’était écrié :


— Comment moi, modeste pinson, me donne-t-on ce nid d’aigles qu’est Saint-Flour ?


Depuis, Georges avait aussi adopté cette définition de la capitale de la Planèze. C’est aussi cet évêché qui fut confié à Monseigneur Marty avant d’être archevêque de Paris. Ayant pris sa retraite, plus au sud, dans cet Aveyron qu’il chérissait, il disparut tragiquement, sa voiture étant entraînée par un train, au passage à niveau de Farou à la sortie de Villefanche-de-Rouergue.


Sur sa droite, Georges distingue le village de Lascol et son étang ; tout autour, s’étale un parterre de narcisses blancs ; un peu plus loin, c’est le jaune des jonquilles. Après avoir traversé le village de Paulhac, le long de la route, les primevères lui font la haie, alors que les fleurs jaunes des pissenlits envahissent les pacages. Bientôt, le soleil de mai fera fleurir le muguet dans les bois, et selon un dicton auvergnat, « l’herbe va pousser si vite qu’on pourra l’entendre pousser » !


Toute cette nature va fêter la première sortie des troupeaux ; leurs cloches vont réveiller la campagne. Les oiseaux, à leur tour, participeront à ce concert. Que de couleurs avec la renaissance de la vie ! Plusieurs colverts, se dirigeant vers l’étang, traversent le ciel devant lui.


Cette campagne est si belle après la rigueur des longs mois d’hiver. Il a l’impression qu’elle est là pour l’aider : ces villages, ces champs, ces prés, ces ruisseaux, ces bois, sont tous avec lui. Ils lui redonnent l’espoir, le courage. Ce sont aussi les gouttelettes d’eau, les pleurs du rocher qui sont là. Tous ensemble lui disent d’avancer, de courir, de foncer, d’avaler la vie sans arrière-pensée. Le malheur est grand, la force mise à le surmonter l’est davantage. L’avenir lui appartient. Au village, son cabinet médical, ses malades l’attendent. Il faut y aller. Pour lui, le dimanche n’existe pas : il doit soigner les malades, aider les malheureux, calmer les souffrances, son rôle est essentiel.


Il a quelques patients dans ce coin de Planèze : ce sont des gens bien, comme tous les habitants de ce pays ; souvent, ils n’ont pas de grandes ambitions, mais ils ont un grand sens du devoir. Le travail, pour eux, est naturel et l’honnêteté, le critère essentiel de la vie. Pour vendre leur bétail, ils n’ont pas besoin de papier ou de contrat : une tape dans la main droite du marchand et la vente est définitive. Ils sont généreux dans leurs actions, aidés par une robustesse à toute épreuve. Livrés aux rigueurs de l’hiver, ils ont l’habitude comme les grognards de Napoléon de marcher et ne rien dire.


C’est Edmond Rostand dans L’Aiglon qui a écrit :


 


Et nous les petits les obscurs les sans grades


Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades


Sans espoir de duchés ni de dotation


Nous qui marchions toujours et jamais n’avancions


Trop simples et trop gueux pour que l’espoir nous berne


De ce fameux bâton qu’on a dans sa giberne


Nous qui par tous les temps n’avons cessé d’aller


Suant sans avoir peur, grelottant sans trembler,


Ne nous soutenant plus qu’à force de trompette


De fièvre et de chansons qu’en marchant on répète


…\…


Nous qui coiffés d’ourson sous les ciels tropicaux


Sous les neiges n’avions même plus de shakos


…\…


Nous qui enfin pour arracher ainsi que des carottes


Nos jambes à la boue énorme des chemins


Devions les empoigner quelquefois à deux mains.


 


Il devait y avoir beaucoup de grognards originaires de la Haute Auvergne parmi les vainqueurs d’Austerlitz, « la bataille des braves ».


Un troupeau, se dirigeant vers son pâturage après la traite du matin, l’empêche d’avancer ; il connaît le propriétaire. Ce dernier, sous son grand chapeau noir à larges bords, l’aborde avec un sourire sympathique, confirmant le plaisir qu’il a de le rencontrer. Il lui adresse ses condoléances pour son terrible malheur. Deux tapes amicales sur l’épaule de Georges, il lui souhaite beaucoup de courage.


Le regret, la sincérité, le réconfort, affirmés au cours de cette entrevue, replongent ses pensées dans le noir. Un brouillard inonde son cerveau ; il doit s’arrêter. Tout se trouble en lui. Il en veut à ce sort si funeste. Il était dur et fort devant l’adversité. Il doit le montrer ; les pleurs du regret que la montagne a versées avec lui, doivent l’aider à triompher du malheur. L’avenir est sombre, mais son Auvergne est là avec ce Cantal qu’il chérit, ce village qu’il adore. Comme le brave paysan avec son troupeau, tous l’ont soutenu quand il a dû quitter Sophie pour toujours. Ils ont su dire adieu et merci à celle qu’ils considéraient comme une des leurs.


Tous ces braves gens, durs devant l’épreuve, sont de rudes montagnards : ils ressemblent à la roche des volcans qui les a vus naître. Suant sous l’effort, ils sont accrochés à leur terre : arc-boutés dès l’aurore, le coudier{2} à la ceinture, ils fauchent au travers des pentes ; les bras tendus avec les muscles saillants serrant le manche de la fourche à deux mains, ils chargent le fourrage sur les chars à bœufs. Durant les froides journées d’hiver, ils ont les pieds dans la boue et la tête couverte de neige avec le vent du nord qui « écire{3} ». Mais si leurs mains, victimes du manche de la hache, sont toujours calleuses, les épaules sont là très solides ; elles portent tout le fardeau d’un pays, aidées par l’agilité et la force des jambes qui se jouent des sentiers caillouteux. Devant les aléas de la vie, ils sont imprégnés de la réalité des choses, de l’évidence : ils ne sont pas dans les nuages ; ils ont les pieds sur terre ; parfois, un peu trop, ce qui provoque une certaine démesure de ceux qui chantent leur comportement…


Les paroles de cette bourrée connue de tous les vieux Auvergnats en sont une démonstration : il s’agit des « Deux grands bœufs dans mon étable ».


 


J’ai deux grands bœufs dans mon étable


Deux grands bœufs blancs marqués de roux


La charrue est en bois d’érable


Et l’aiguillon en branche de houx


 


C’est par leurs soins qu’on voit la plaine


Verte l’hiver, jaune l’été,


Ils me gagnent dans une semaine


Plus d’argent qu’ils m’en ont coûté.


 


S’il me fallait les vendre,


J’aimerais mieux me pendre ;


J’aime Jeanne ma femme, mais j’aimerais mieux


La voir mourir que voir mourir mes bœufs.


 


Ce n’est qu’une chanson de la vieille Auvergne reprenant bien cet aspect du caractère auvergnat, mais les quatre derniers vers en donnent une expression exagérée.


 


Il doit réagir devant un si grand désespoir, alors que, le siège vide auprès de lui ne cesse de provoquer son regard malheureux ; seul son courage peut lui redonner force et volonté : cette épouse si parfaite, ce fils tant désiré, ne sont plus là : sa souffrance est immense…


 


Les cloches de l’église de Grangeneuve se mettent alors à sonner, appelant au culte dominical la campagne alentour. C’est le déclic qui lui permet de reprendre la route du village. Arrivé chez lui et n’ayant pas d’urgence, il remet de l’ordre dans ses affaires et classe ses papiers ; avant de prendre le repas de midi, il décide d’aller voir son ami André le buraliste. Sophie lui manque pour les urgences faisant l’objet d’un appel téléphonique. Elle s’occupait de fixer les rendez-vous. C’est lui qui a accepté de s’en charger dans l’immédiat. Il accueille Georges ; en compagnie de son épouse, ils essayent de lui faire oublier le terrible drame.


Il l’avait toujours soutenu quand il était venu s’installer dans ce bourg perdu. Il était devenu l’ami, le confident, et un auxiliaire précieux, quand l’hiver rendait les routes impraticables. De jour comme de nuit, ils partaient ensemble avec la « deuch », car il fallait passer coûte que coûte. Souvent, routes ou chemins, en contrebas par rapport au niveau du sol, devenaient impraticables ; le dénivelé pouvant atteindre plusieurs mètres. Le vent du nord, balayant la neige vers ces points bas, provoquait des congères plus ou moins importantes. Le plus souvent, devant un tas de neige, Georges accélérait à fond avant de débrayer ; André poussait alors de toutes ses forces : c’était presque toujours gagné. Plusieurs fois, ils durent attendre l’intervention des Ponts et Chaussées, ne se mobilisant de nuit que si l’urgence était très grave. Si l’état du malade le permettait, ils ne procédaient au déblaiement qu’au petit matin.


Sur la route nationale, les problèmes ne se posaient que de nuit, quelques jours par an. Sur le reste du réseau, c’était plus aléatoire : il fallait faire appel au cheval d’un paysan. Les cas extrêmes se réglaient à la pelle. Il était fréquent d’avoir cinquante centimètres de neige. Le chasse-neige venait de la sous-préfecture. La « deuch » était la voiture idéale pour franchir les congères. Elle tenait bien la route sur la neige et même sur le verglas. L’accident où Sophie avait perdu la vie était peut être dû à un excès de confiance en ce véhicule.


Il lui arriva de continuer à pied ; ce fut pour un accouchement prématuré, prévu deux à trois semaines plus tard ; normalement, la future maman eut été conduite à la clinique dans un délai suffisant : c’était une nécessité sécurisante en hiver, mais dans ce cas, il fallait passer coûte que coûte.


 


L’actualité locale était souvent alimentée par des sujets politiques. Une vieille tradition faisait alterner gauche et droite à la mairie. En réalité, la différence se situait surtout au niveau des deux cafés du village, car au niveau de l’exercice municipal, les incidences dues au changement étaient minimes : André et Georges accordaient la même sympathie aux deux parties, ce qui en faisait des intermédiaires de choix.


Après un brin de causette, l’ambiance se détend ; bien que le pèlerinage de la matinée soit dans tous les esprits, une certaine sérénité s’installe. Georges n’a pas de secret pour son ami. Il l’avait informé que dès l’aurore il irait du côté de Prat-de-Bouc. Ils restent ensemble une petite heure après le repas, puis ils rejoignent le cabinet médical.


À l’intérieur, André prend place sur un siège, en face du bureau où se trouve son ami : il l’informe qu’il a vu l’adjudant de gendarmerie : son accident est classé sans suite. Georges lui répond qu’il se sent toujours responsable et des larmes fusent sur son visage


— Pour oublier, il me faudra beaucoup de temps. C’est un peu de mon être qui a disparu et une dizaine d’années communes qui ont été massacrées. Si le corps peut s’habituer à une certaine routine qui fait que nos mouvements sont automatisés, l’esprit, lui, se trouve figé ou englué au milieu d’images horribles qui paralysent tout travail intellectuel.


 


C’est de cela que Georges a peur. Comment va-t-il pouvoir continuer son métier, qui est d’abord de sauver des vies, alors qu’il n’a rien pu faire pour les deux êtres qui lui étaient les plus chers ? Car c’est bien deux êtres qui ont disparu : ce fils qu’il désirait tant faisait déjà partie de la famille. Ils avaient organisé sa chambre, son lit. Il n’ose plus pénétrer dans cette pièce que Sophie avait décorée magnifiquement.


Après le départ d’André, il essaye d’ouvrir la porte, mais c’est trop dur. Il s’allonge sur son lit après avoir pris un sédatif. Rassuré par André qui se charge du téléphone, il plonge rapidement dans un profond sommeil.





Sur les bords
de la Cère


[image: ]


 


Buron Griou


(source : http://www.burons.com)


 


L’amour seul est reste, comme une grande image


Survit seule au réveil dans un songe effacé.


Alphonse de Lamartine, « Le Vallon »


 


« 1 856 mètres, le Plomb du Cantal… » Sur le cahier, cette phrase dictée par le maître d’école resta inachevée. Elle fut interrompue par la cloche annonçant la fin de l’année scolaire. Georges fait alors un bond sur son lit, il vient de revivre dans un rêve toute son enfance. Son subconscient vient de reproduire le même son : le cerveau a réagi comme autrefois lorsqu’il fréquentait l’école du Pajou. Le réveil lui laisse encore plusieurs heures avant de se préparer pour les visites du matin. À demi-endormi, ses pensées retrouvent peu à peu les magnifiques sentiers qui lui font revivre ses jeunes années.


Sur cette colline, dominant le Pajou et une partie d’Aurillac, il était né au début du printemps, un vendredi saint. Sa souffrance actuelle avait-elle un rapport avec sa date de naissance ? Il ne le pense pas, bien qu’il espère lui aussi une résurrection, si temporaire soit-elle. En réalité, dès le berceau, il avait été soumis aux caprices du destin : un sérieux problème allait décider d’une partie de sa vie.


Ses parents étaient des paysans auvergnats durs au travail. À cette époque, l’électricité était absente à la ferme. L’éclairage dépendait de la lampe à pétrole : généralement, c’était un réservoir en cuivre surmonté d’un long tube de verre protégeant la flamme. Son père voulant la recharger prit le verre encore brûlant dans ses mains au-dessus du berceau ; devant la douleur des brûlures, il le laissa tomber. Le tube se brisa en plusieurs morceaux ; deux éclats importants brûlèrent la main et une joue de Georges assez profondément. Les soins nécessaires, le travail de la ferme, et une nouvelle grossesse posèrent beaucoup de problèmes à sa mère. Les grands-parents paternels, voyant en lui le premier de leur petit-fils avec même nom et même prénom que le grand-père, qui était aussi son parrain, décidèrent de le prendre avec eux. Finalement, il fut élevé par eux jusqu’à l’âge de seize ans. Toute cette période fut très heureuse pour lui : choyé par sa grand-mère, il devint le fils de la maison.


Son souvenir le plus lointain se situe vers ses quatre ans, avec cette arrière-grand-mère dans le bourg du Pajou, proche de la Cère. Il la revoit, coiffée de son bonnet typique des vieilles Auvergnates. Elle avait le visage buriné par les ans. Petite de taille, toujours courbée sous le poids de l’âge, elle habitait près d’un ruisseau à truites et de la ferme où il était né : Vaurs, le pont de Mamou, Morzières, autant de noms gravés pour toujours dans sa mémoire.


Ses parents se battaient pour survivre. Ils étaient fermiers de terres qu’ils avaient louées ; mais lui ne connut pas ces problèmes. À l’école dès son plus jeune âge, il eut de nombreux amis surtout dans le quartier longeant la Cère. Le foot, les parties de pêche dont certaines peu orthodoxes, avec bien d’autres distractions, remplissaient ses journées.


 


Dans la plaine, au milieu des prés, des canaux d’irrigation servent à l’arrosage les mois de sècheresse. Pour permettre le passage des chars à bœufs lors des fenaisons, de nombreux ponts sont généralement posés sur un petit mur ; ça et là, des écluses servent de vannes pour alimenter les canaux ou les assécher. Sous ces ponts, entre les pierres du bâti, se forment des trous plus ou moins profonds. Les truites restent dans ces trous qui ne s’assèchent pas. Il suffit, après avoir fermé les vannes, de vider l’endroit, toujours bien choisi, avec un seau. L’eau est rejetée sur le pré avec les truites, qui sont ramassées rapidement. La grand-mère n’était pas toujours contente des exploits de ces pêcheurs amateurs : elle était très obéissante aux lois et aux règlements ; mais le grand-père adorait les truites alors…


Il se souvient aussi des fameux « bétous » ; ce n’était plus les petits canaux, mais cette fois la grande rivière, la Cère, qui était la cible de la joyeuse bande. Le plus souvent pour cette pêche ils étaient deux participants : Georges et son voisin qui était aussi son ami préféré. Deux possibilités s’offraient à eux : la première consistait à fixer sur une branche une cordelette ayant à son bout un hameçon garni d’un appât plongeant dans la rivière. Un gros ver de terre était utilisé pour servir de piège aux magnifiques farios, qui abondaient près des souches ou dans les creux importants. Le « bétou » restait en place toute la nuit ; avec une dizaine de ces sortes de lignes fixes, le lendemain matin, le repas de midi était assuré pour les deux familles. Le deuxième procédé consistait à placer une ligne de fond, avec deux hameçons séparés par une corde de un à deux mètres fixée à un gros caillou à chaque bout. La ligne ainsi constituée était lancée au milieu de la rivière. Le premier caillou devait rester assez près du bord pour pouvoir être repêché le lendemain matin avec aisance. Le second était expédié au large, au maximum de la possibilité de la corde. Une longue canne, munie d’un crochet, permettait de récupérer la corde et les prises éventuelles ; dans ce cas, il y avait souvent de grosses truites en bout de ligne.


Évidemment, toutes ces pêches étant interdites, le grand risque était de tomber sur des gardes-pêche patrouillant dans le secteur. Ce ne fut jamais le cas.


Georges revoit ainsi tous ses copains d’enfance qu’il retrouvait tous les jours, dès le matin, dans la cour de l’école du Pajou. Les instituteurs ont laissé dans sa mémoire des souvenirs impérissables : le père Marlonge qu’il aimait beaucoup et aussi celui dont il ne peut retrouver le nom, aux pratiques aujourd’hui d’un autre monde, mais si efficaces : des degrés déterminaient l’importance des punitions : elles débutaient à genoux dans un coin de la classe ; le degré supérieur était les bras en croix ; enfin le châtiment suprême consistait, avec toujours les bras en croix, à avoir des poids dans les mains, de plus en plus lourds suivant la faute ! Georges avait dû subir le second degré ; il n’a gardé aucune rancune envers ce maître.


 


La cloche, qui vient de sonner dans son rêve et de le réveiller en sursaut, était celle des adieux au primaire : ce fut l’année du certificat d’études enfin obtenu malgré les fautes d’orthographe, barrage terrible à franchir si on voulait être reçu. Ce fut la période de la guerre, très difficile ; il avait dû travailler dur ; le succès fut une délivrance.


La même année eut lieu la communion solennelle, avec un autre examen terminant la fin du catéchisme. Elle eut lieu dans cette église du Pajou restée si chère à son cœur. Pour cette circonstance, il était de tradition que toute la famille se réunisse et assiste le « premier communiant ». Il y eut cette vieille grand-mère maternelle que Georges connaissait à peine. Elle avait quitté son Cézallier natal malgré ses 80 ans passés. Elle était sa marraine ; elle se devait donc de lui acheter le gros cierge, qui allait veiller sur lui durant l’office. Il la devinait encore vêtue à la mode d’autrefois, avec d’amples dentelles sur ses habits noirs, et sa longue robe qui cachait presque ses pieds. Elle faisait partie de la terre d’oïl de l’autre côté du Lioran ; elle avait ce fameux accent des gens du nord du Cantal. Il avait dû accompagner ses parents venus la voir au cours d’un été dans sa montagne. Un autre petit-fils, cousin de Georges, habitait avec elle : son prénom était Étienne. Elle lui avait demandé en patois d’aller chercher les vaches en lui disant : « Dio Tieno vai tzeissas lei vatzes ». À Aurillac on aurait prononcé : « Dio Tieno vai chèrcas lei bacos ».


 


Devant son bureau, fermant livres et cahiers, il range le tout dans son cartable ; l’instituteur en fait de même après avoir souhaité à tous de bonnes et heureuses vacances. Sa sacoche sous le bras, il accompagne la classe avec un sourire des plus sympathiques jusqu’au portail, grand signal de liberté pour cet escadron de garnements. Fini les crayons, les livres, les cahiers, les récitations, les maths, les fautes d’orthographe… Un vol de jeunes étourneaux se répand à travers les rues du Pajou. De petits groupes se forment généralement par quartier. Le sien est celui qui borde un bras de la Cère. C’est alors, le plus souvent, l’heure du ballon rond ; il faut impérativement imiter les aînés dont l’équipe triomphe en championnat régional.


Après les fenaisons, la joyeuse bande participe souvent à des roulades et plongeons dans le foin de la grange proche. Durant toute l’année scolaire, tous les jeudis, le fameux patronage des Cœurs Vaillants occupe les après-midi : promenades, matchs de foot, jeux divers se terminant toujours dans la salle paroissiale, alternent avec du cinéma ; au programme, les fameux films de Charlot précèdent d’interminables épisodes de la guerre de 14-18 : Verdun, la Marne et les autres combats des tranchées, que finalement Georges connaissait par cœur. Des fous rires accompagnent les films du grand comique, tandis qu’un silence solennel est de rigueur lors des reportages sur la guerre. Le projecteur est solide : il sert bien huit à dix ans. Le rembobinage est effectué à la main par les plus âgés qui, à tour de rôle, deviennent les rois de la manivelle.


 


Il se souvient aussi des séances récréatives qui remplissaient la salle paroissiale ; tous les parents étaient présents pour voir les prouesses artistiques de leur progéniture.


Le patronage, encore nommé « patro », était dirigé par un prêtre. Il était divisé en équipes avec des devises magnifiques. Celle de Georges était l’équipe Bayard et sa devise : « sans peur et sans reproche » ; l’équipe Guynemer se manifestait en criant : « toujours plus haut » ; l’équipe Turenne allait « toujours de l’avant » ; et bien d’autres aussi, aux noms célèbres, qui font défaut à sa mémoire.


Par deux, en rangs serrés et en chantant, regroupés par équipe avec fanion en tête, ils défilaient au pas cadencé dans les rues du Pajou, au départ et au retour des balades.


Le patro était vraiment l’âme du village. Tous les enfants, depuis l’âge de sept à huit ans, en faisaient partie jusqu’à douze ou treize ans ; le jeudi était devenu un jour sacré pour eux. Le vicaire de la paroisse dirigeait cette petite troupe avec beaucoup de talent, d’amitié et de plaisir. Outre le foot, des jeux variés, tel celui qui consistait à rechercher dans la nature des trésors cachés, étaient organisés. Les balades pouvaient aller au-delà des limites communales ; l’une d’elles fut particulièrement prolifique pour la caisse du patro : ce fut vers Noël, la vente de calendriers effectuée par tous les Cœurs Vaillants de France. Un classement sur tout l’hexagone permit à la commune de terminer première de sa catégorie.


Mais c’est surtout le souvenir des chansons du patro qui l’envahit soudain d’une intense émotion : quelques larmes viennent traduire cet émoi : il les a encore toutes en mémoire et ne peut empêcher ses pensées de les traduire avec le mouvement de ses lèvres comme autrefois. Mais la voix n’est plus là, c’est le cœur qui parle, en lui répétant inlassablement :


 


Que la pluie sur nos têtes tambourine,


Que le vent arrache nos pèlerines,


En chantant nous entraînons


Les pleurnichards et les grognons.


Cœur vaillant nous chantons pour être apôtre,


Pour apprendre à servir d’abord aux autres,


Et leur rendre un peu de joie,


Quand sous leur fardeau ils ploient.


Nous chantons car la tristesse divise,


Nous chantons pour dire notre devise,


Tout aimer ne rien haïr,


Et surtout ne pas vieillir.


 


Une force soudaine l’envahit : il se tourne dans son lit ; mais c’est à nouveau le cœur qui parle :


 


À cœur vaillant rien d’impossible,


C’est notre cri de ralliement,


C’est notre devise infaillible,


Qui nous fait tout prendre gaiement.


Un vrai cœur vaillant est un chic type,


Il est toujours gai, toujours content.


Ce n’est jamais lui qu’on prend en grippe,


Car lorsqu’il est là tout va de l’avant.


Hardi cœur vaillant, vas de l’avant, à travers tout,


Chante avec entrain sans avoir peur de rien.


 


Durant le long congé d’été, le patro faisait relâche et chacun se retrouvait, soit en famille, soit avec les copains du quartier. Dans cette éventualité, après les devoirs de vacances, on pouvait voir sur les bords de la Cère une bande de joyeux drilles taper dans le ballon. Avec l’âge les occupations devinrent plus sérieuses : si le temps était mauvais, la partie de cartes devenait obligatoire ; elle avait lieu « chez nénette », le bistrot du coin. Les autres jours, le football et la pêche alternaient avec les balades à vélo. Tout le quartier vivait avec ses jeunes, souriait à leur passage, les interpellant pour leur demander des nouvelles de la famille, surtout quand un problème de santé ou autre se manifestait. Cette solidarité du quartier avait toujours conquis Georges qui répondait avec plaisir à l’attente de tous. Mais c’était l’époque des copains d’abord, trop jeunes pour penser aux filles qui souvent étaient intégrées dans leurs jeux sans autre but que la camaraderie.


 


Cette période de la vie de Georges, située après la cessation des hostilités, correspond aussi à l’occupation nazie qui suivit. Elle fut surtout sensible quelques temps avant la libération, ce qui provoqua beaucoup de modération chez tous ces adolescents. L’apparition des maquisards déclencha une plus grande pénétration des troupes d’occupation.


Au cours de ces années, un hiver fut particulièrement rude, avec beaucoup de neige et un froid intense ; la luge devenait la distraction favorite. Une pente derrière la grange, où l’été se multipliaient les ébats dans le foin, était largement suffisante pour profiter de cette distraction. Mais au cours de cet hiver si rigoureux, un autre sport fut pratiqué par le petit groupe qui avait mis au point un système vraiment sensationnel. La nuit, la température descendait au dessous de 20 degrés. Dans la plaine, l’eau gelait dans les prés ; même la rivière, prise de part en part, supportait, avec une glace de plus de vingt centimètres d’épaisseur, le poids d’un individu. Près d’un pont, une rangée d’écluses permettait de fermer totalement l’écoulement pour irriguer les prairies en période de sécheresse. La joyeuse bande eut alors l’idée d’envoyer l’eau dans les prairies, en fermant les vannes ; un ou deux jours après, un immense lac gelé recouvrait la plaine. La glace, étant très épaisse, leur permettait d’effectuer du patin et des glissades sur des hectares. Mais, pour eux, c’était insuffisant. Le but recherché était plus attrayant : ils mirent au point des bâtons d’environ 70 à 80 cm de long munis à leur bout d’une grosse pointe, bien fixée puis privée de sa tête. Les piques très acérées servaient de moyen de propulsion pour les luges. Avec les deux mains ainsi équipées, ils atteignaient des vitesses vertigineuses : ils surfaient sur la glace, de toute la force de leurs bras, à travers des hectares de piste bien préparée grâce au jeu de vannes secondaires le long des petits canaux d’irrigation. Cette banquise miniature reste un des meilleurs souvenirs des hivers auvergnats de sa jeunesse. Mais Georges, qui avait équipé sa « barque à glace » d’une glisse en fer assurant sa sécurité et sa vitesse, eut une déconvenue mémorable qui amusa toute la galerie assistant au spectacle, du haut de la route dominant la rivière et les prés. Sur les canaux d’irrigation la glace était moins épaisse ; normalement, il passait sur ces ponts fragiles, sans avoir de problème ; mais l’un d’eux s’effondra à son passage ; luge et passager prirent un bain d’hiver glacé. Vêtements et visage recouverts de boue, la réception par ses grands-parents fut assez dramatique.


Dès que les vacances furent terminées à la fin du primaire, l’entrée en sixième fut automatique dans un collège catholique de la préfecture. Avec des grands-parents très pratiquants, il n’était pas question d’envisager une autre solution. L’établissement préparait aussi à la prêtrise, les cours étaient communs. Il regretta son meilleur ami qui fut dirigé sur le lycée. Dans cette institution il retrouvait beaucoup d’amis du patro, mais il gardait toute son amitié pour son copain d’enfance qu’il revoyait après les cours ou les jours de repos. Certaines périodes, il fut demi-pensionnaire, effectuant le trajet en vélo. Il fut aussi en pension complète, ce qui le démoralisait.


 


Avec l’âge, le patro devint un lieu où son rôle se cantonnait à entraîner la troupe avec lui. Bientôt il se retrouva avec un parent éloigné dirigeant. Ils organisaient avec le prêtre vicaire de la paroisse, les jeux, les fêtes, les diverses distractions. L’année de ses 16 ans une pièce de théâtre fut organisée dans la salle paroissiale ; elle eut un grand succès. Elle était intitulée « Les toquets de la pédale », où Georges jouait le rôle de Ripaton ; son cousin éloigné se faisait remarquer en pénétrant sur scène en vélo.


C’est aussi à vélo, avec son ami et voisin, qu’ils pratiquèrent à plusieurs reprises de sensationnelles pêches aux écrevisses ; avec leur dynamisme d’adolescents, ils pédalaient à merveille. Ce déplacement était très long : environ 30 km à l’aller, autant au retour ; une bonne journée était prévue pour le réaliser. C’est un souvenir merveilleux qui est encore présent dans sa mémoire.


Pour réaliser cette pêche fabuleuse, il fallait, soit une tête de mouton, soit le corps d’un chat ; la seconde solution ne fut jamais utilisée. Le boucher du coin, averti assez tôt, réservait le fameux appât. Une douzaine de balances était nécessaire. Les familles préparaient un repas froid pour le midi. Le lieu de pêche était situé après Carlat sur les bords d’un ruisseau affluent du Goul, lui même affluent de la Truyère. Le village se nomme Calves ; du village au ruisseau, environ trois à quatre kilomètres devaient être effectués à pied, sur un sentier étroit, en pente, facile à l’aller, mais très dur au retour. Les repas étaient placés sur un porte-bagages ; l’appât, préalablement découpé et fixé sur les balances, était mis dans un sac de sel de cinquante kilogrammes, placé sur le deuxième porte-bagages, il ne restait plus qu’à pédaler. Le fameux sac de sel servait au retour à mettre les prises ; il était présent dans toutes les maisons en Auvergne : il avait contenu du gros sel utilisé pour conserver la viande de porc. « Tuer le cochon », saler le jambon et autres morceaux, étaient toujours un rite et presque une fête dans chaque foyer.


Arrivés sur les lieux, les balances étaient disposées à l’aide d’un bâton fourchu dans les trous les plus judicieux du ruisseau. Ces trous devaient être à proximité des racines d’un arbre, appelé vergne dans le pays, qui est en fait l’aulne commun. Si on ne respectait pas cette norme les résultats étaient décevants. Les balances posées, la pêche commençait ; un retour à la première balance mise en place la révélait déjà recouverte d’un nuage noir. Avec le bâton fourchu, ils effectuaient sa levée ; chaque fois, des dizaines d’écrevisses se débattaient, agglutinées sur la viande. Ils gardaient les plus grosses, les petites étaient remises à l’eau. Le résultat final était toujours à peu près le même : le sac de sel était plein au retour. Il fallait environ une heure pour remonter le sentier jusqu’aux vélos. Le porte-bagages de celui qui avait le sac, tanguait dangereusement sur la route. Le périple se terminait presque à la nuit. À l’arrivée, le partage avait lieu : tout le proche quartier mangeait des écrevisses


 


Peu après cette période, juste avant la libération du pays, sa grand-mère tomba gravement malade ; Georges dut quitter son Auvergne pour rejoindre ses parents.


À cette époque les Nazis étaient partout ; leurs exactions criminelles démoralisaient la population : on venait d’apprendre le terrible massacre d’Oradour-sur-Glane. Georges possède le livre décrivant le récit de cette affreuse tuerie, l’ayant lu et relu à maintes reprises. Les photos sont horribles et l’ont toujours bouleversé. Le Pajou aussi vécut un drame qui lui causa une peine énorme : un brave paysan, père de famille, fut conduit à travers les rues du village, puis fusillé dans l’enceinte du stade aurillacois.


Ce que fut la vie de Georges durant cette période, exilé hors de son pays l’Auvergne, ce sont des pléiades de souvenirs qui peuvent l’exprimer : ils sont faits d’alternatives allant du désespoir à l’euphorie, de l’amour à la révolte, de la facilité à la confusion, de la simplicité à la prétention ; la passion, l’orgueil, et bien d’autres facteurs encombrent cette vie d’ado qui ne demandait qu’à exploser car trop contenue jusque là.


Et à cette heure, son esprit désespéré revoit la déroute qui fut la sienne et la compare à sa situation actuelle, se souvenant de cette phrase d’Alfred de Musset : « Dans un cœur troublé par le souvenir, il n’y a pas de place pour l’espérance. »


 


Il se voit quittant ses grands-parents qui l’adoraient ; ils ne pouvaient plus l’accompagner dans la vie de tous les jours : un grand-père occupé par une multitude de fonctions officielles, une grand-mère malade, alitée, dont la santé se détériorait rapidement, autant de facteurs qui déterminèrent son départ du Pajou. La chaleur de ce foyer auvergnat, qu’il avait tant aimé, où il avait puisé toute son éducation, sa sensibilité, son harmonie de vie, lui manquait terriblement. Les camarades d’enfance, garçons et filles qu’il revoyait accessoirement lors de déplacements éclairs près de la Cère, restaient ancrés à jamais dans son cœur. Il dut abandonner cette idée de les revoir, et de recommencer avec eux cette vie d’autrefois. Trop jeune pour envisager une autre alternative qui aurait provoqué une rupture avec ses origines, donc ses moyens de survivre, il dut se résoudre à une sorte d’exil moral. Toute une partie de la famille restée au pays le considérait plus comme un fils ou un frère que comme un cousin ou un neveu, mais ils ne pouvaient plus décider de sa vie. Il dut rompre son attachement aux bords de la Cère.


Enfin, le plus dur fut l’abandon de cette nature qui l’avait vu naître : ses coteaux, ses rivières, son village, ses montagnes, ses vallées, tout ce qui pour lui était et resterait à jamais son Auvergne. Un orgueil le dominait, il se proclamait le propriétaire de son Auvergne. On l’avait dépossédé du pays qu’il aimait. Tout son être s’était enraciné au milieu de cette nature. Elle lui avait donné une force énorme et un courage immense.


Chaque Auvergnat possède en lui un peu de cette force que lui a donnée ce sol si rude, ce climat si rigoureux. Et cette même terre distribue ses bienfaits tous les printemps. Avec l’âge, elle permet à l’individu de devenir un homme. En retour, que demande-t-elle avant d’être semée, cultivée, récoltée ? Elle veut d’abord être aimée.


Pour Georges, c’est une force, un avantage énorme, que d’être un fils de ces montagnes d’Auvergne où vibre le coeur de la France ; là où se croisent les deux diagonales coupant en quatre le territoire de la république, de Dunkerque à Perpignan et de Bordeaux à Genève ; là aussi, où dorment des milliers d’ancêtres qui, avant lui, ont eu l’insigne honneur d’être un de ses fils. La veille, cette terre lui a adressé un grand signal, en mêlant à ses larmes les gouttes d’eau qui perlaient de ses entrailles : il venait de la retrouver telle qu’il l’avait quitté 20 ans auparavant.





L’appel du midi


[image: ]


 


Bordeaux


(source : http://saliberte.unblog.fr/2007/09/09/bordeaux-la-majestueuse/)


 


Fais de ta vie un rêve,


et d’un rêve, une réalité.


Antoine de Saint-Exupéry


 


Après le décès de sa grand-mère, le destin de Georges allait complètement changer. Il est expédié chez ses parents, cette famille qui l’a conçu et qu’il connaît si peu. Il échoue ainsi dans le bas Rouergue, région où l’Aveyron voisine avec le Tarn-et-Garonne : c’est déjà le midi pour un Auvergnat. Le village étant assez éloigné, il est mis en pension à Villefranche. La rudesse d’une nouvelle vie familiale le transforme totalement. Les premiers contacts sont durs, très durs, dans le contexte perturbé de l’époque. Au début, sa souffrance est immense : son Auvergne lui manque ; les prés, les champs, les bois, tout son pays natal si verdoyant a disparu ; il est totalement perdu dans cet univers campagnard et ses résultats scolaires sont catastrophiques. Ses parents, et en particulier son père, lui imposent toutes les contraintes du métier de paysan durant les premières grandes vacances : c’est surtout le troupeau de bovins qui lui pose le plus de problèmes.


La période précédant la fin de la guerre avait provoqué un départ de presque tout le personnel au maquis. La cinquantaine de laitières était traite à la main, à la mode auvergnate : le veau est libéré et commence à téter ; il est alors retiré de la mamelle, et attaché au pied gauche avant de sa mère. Cette dernière, mise en confiance grâce à ce procédé, a tendance à ne plus retenir son lait, et se laisse traire avec facilité ; une poignée de sel sur le dos du veau achève de la convaincre.


Quand on a été élevé avec des normes de citadin, choyé et adulé durant toute son enfance, attacher les veaux et traire les vaches sont des contraintes qui le désespèrent. Le gardiennage du troupeau ainsi que les autres travaux de la ferme lui posent moins de difficultés. Mais il n’a pas étudié le latin, le grec, le français, les maths pour garder les vaches et tirer leur lait. Durant près d’une année, il est tributaire à la fois du travail scolaire et d’éventuelles occupations à la ferme imposées par l’autorité paternelle. Les notes baissent, sauf dans certaines matières qu’il a toujours privilégiées : l’histoire, la géographie, les maths, les sciences. Les autres sont délaissées et même certaines, comme l’anglais, très chahutées, se passent sous la table.


 


Ce manque d’entrain à la maison et à l’école le perturbe beaucoup. Déconcerté par cette situation, une période de flottements le laisse devant plusieurs alternatives : l’école, la ferme, l’aventure aussi, mais loin, très loin. Ainsi tiraillé, une relation féminine lui donne l’envie de réussir sa vie. Pour cela il faut triompher de l’incertain… Il se console avec le sport, en particulier le football où il brille comme ailier droit. Il obtient certains succès au cours de rencontres scolaires. L’équipe de la ville, l’ayant remarqué, lui propose de signer une licence. Cela s’accommode mal avec des études en pension dans un collège religieux. La montée en première est compromise.


La reprise des cours à l’institution est très difficile. Il a énormément travaillé pendant les vacances, le soir, la nuit, parfois aux heures disponibles dans la journée ; il s’est présenté au bac en candidat libre à la session de septembre. Cette tentative en fin de seconde est très controversée par l’institution. Les notes sont loin d’être ridicules, mais insuffisantes pour être reçu à l’écrit. La fin de la guerre, avec la libération, a modifié bien des choses : l’institution libre ne maîtrise plus ses élèves. C’est une période sulfureuse où tout est permis : le bien, le mal, la tristesse, la gaieté, la valse et le tango… De nombreuses défections ont lieu à la rentrée.


 


Cette ambiance hostile ne dure que peu de temps ; l’équipe de football de la ville, toujours désireuse de le compter dans son effectif malgré le refus de l’institution, la colère de son père envers le directeur suite à une punition infligée à son frère, vont totalement modifier la vie et le destin de Georges. Son père va lui rendre le plus grand des services en le retirant de l’institution. Il est dirigé sur le collège laïc de la ville ; au vu de ses notes au bac, il est admis en première.


Les cours ont débuté depuis un mois, mais le résultat est immédiat avec la première composition dans l’une des matières où il excelle, la géographie. Le fait qu’il ait la meilleure note, largement devant plus d’une vingtaine d’autres élèves, lui donne un dynamisme sensationnel. À partir de cette date, tout lui réussit, le foot, les examens et même le prix d’excellence de la classe, grâce à une mémoire étonnante. Sa vie bascule alors totalement : il se trouve subitement dans un autre monde, où la rigueur prend un aspect différent. Avec l’autorité religieuse disparue, une plus grande liberté lui permet d’orienter sa vie différemment ; les résultats aidant, la tutelle paternelle devient plus souple. Sa mère favorise sa détermination, le protégeant contre les extravagances paternelles.


Certes l’Auvergne lui manque, mais il sait que pour lui c’est une époque révolue. Il ne doit plus y penser même si certains souvenirs lui font mal, voire très mal. La raison et le devoir vont primer avant tout. Le seul côté affectif vraiment nouveau se concentre sur sa mère. C’est vers elle qu’il ancre ce nouveau sentiment. Ses grands-parents ne sont plus là. Sa grand-mère a disparu, son grand-père est dans une sphère triomphante de fin de carrière où la famille trouve peu de place. Avec un père très dur, sa mère devient l’ultime recours : elle assure la suite de ses études. Sa participation à la ferme est des plus déterminantes : elle excelle dans l’élevage des volailles ; leur vente permet à Georges de pouvoir continuer sa scolarité et plus tard sa vie d’étudiant. Jusqu’au jour de sa disparition, il lui gardera cet amour filial, d’autant plus grand qu’il a été contenu durant de nombreuses années.


Son pays, avec ses camarades d’enfance, sans oublier ses copines du quartier, n’a pas disparu de sa mémoire, mais une volonté énorme, absolument nécessaire, l’empêche de penser à eux. Il doit impérativement oublier ce passé et n’espérer les revoir que bien plus tard. Dans l’immédiat, l’urgence est ailleurs. Toute promesse, tout lien avec ce passé, seraient un obstacle absorbant une partie de sa volonté, donc son devenir. Peu à peu, cette volonté urgente d’arriver à tout prix, lui donne des ailes, non seulement en sport où il n’est pourtant pas un phénomène, mais aussi dans les études qui demeurent le premier objectif. Il croit en son étoile ; il pense que plus tard, il retrouvera tous ceux et celles qu’il a tant aimés dans son Auvergne natale.


Non seulement il marque des buts sur le terrain, mais aussi dans le milieu social où il vit. Il est devenu un leader, organisant ou étant à la base de nombreux projets qu’il concrétise dès qu’il a son bac en poche : en sport avec le foot, mais aussi avec les différentes fêtes, organisées pour donner aux projets sportifs les moyens financiers. Il devient un des boute-en-train de la bande. Son esprit s’épanouit dans des conditions exceptionnelles, lui conférant une assurance de plus en plus grande.


 


Un nom revient en permanence au cours de cette période, celui de son professeur de philo, c’était un grand personnage non par la taille, mais par tout ce qui en a fait le meilleur des enseignants que Georges a pu avoir au cours de ses études. Depuis, il a retrouvé ses origines qui sont identiques aux siennes : il était, lui aussi, issu d’une vieille famille auvergnate située aux confins de la Planèze. Il connaissait les difficultés de Georges avec son père ; ayant découvert les possibilités de sa merveilleuse mémoire, il le prit en mains lui donnant l’envie de réussir, la force de travailler sans se soucier du résultat, le courage de rebondir à bon escient en cas d’échec. Ces conseils associés à la grande énergie de son caractère lui permirent d’obtenir le bac, premier objectif, avec facilité et sécurité. Avec ces trois valeurs, le résultat est au rendez-vous, un véritable boulevard se fait jour devant lui ; il devient pénétré à la fois, par un immense dynamisme qui oriente son entourage presque sans faillir, et aussi une envie d’aventure, souvent aidé par la chance, mais comme « la chance sourit aux audacieux », il fut comblé.


 


Ce ne fut pas toujours facile mais il a imprégné sa volonté des fameux vers d’Alfred de Vigny dans « La mort du loup » :


 


Gémir, pleurer, prier est également lâche.


Fais énergiquement ta longue et lourde tâche


Dans la voie où le sort a voulu t’appeler,


Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.


 


Louis, le prof qui avait réponse à tout, en a fait un homme, un fonceur, un bûcheur, avec des qualités humaines, sociales et solidaires qui vont diriger toute sa vie. Comme lui, Georges se surprend bientôt à trouver réponse à tous les désirs de conquête et d’aventure de ses vingt ans. Il plonge même parfois dans la recherche d’un hypothétique absolu. Élevé avec tout ce que la pratique et le relatif peuvent apporter dans le raisonnement, il s’aperçoit qu’il est impossible d’atteindre l’absolu. Son esprit se concentre alors sur tout ce qui est tangible ou évident, face aux vicissitudes de la vie et à toutes les responsabilités qui vont guider son avenir. Ses relations sont imprégnées par sa logique. Quand la politique prend le dessus dans les discussions des futurs bacheliers, il reste toujours partisan de la pratique devant la réalité des choses, éliminant un absolu dont la définition même le déconcerte. Il en fait une sorte de ligne directrice qui se conforme au monde du réel.


En fait, nous n’avons que des connaissances relatives, et cet absolu, cette chose en soi définie par ce qui est indépendant de toute relation avec autre chose, est limité par ces mêmes connaissances toujours relatives ; avec les instruments scientifiques les plus performants, les limites de l’absolu sont toujours repoussées vers cet infini, dont la plus grande partie de la notion nous échappe.


 


Dans ce milieu, les relations féminines de Georges ont peu d’importance, sa timidité dans ce domaine disparaît rapidement. Ses premières amours sont sans lendemain, le plus souvent très futiles. Il est pourtant doué d’une sensibilité extrême. Les sollicitudes des copines de lycée ne le laissent pas neutre : elles se terminent presque toujours par le baiser d’un soir. Il garde avec obstination toute sa virilité, sa force physique et intellectuelle pour seulement deux objectifs : le foot et les examens. Le reste ne compte plus. Il est aimé de ceux qu’il fréquente, sans qu’on lui tienne rigueur d’une opinion politique qui n’a pas les faveurs de son entourage.


Il juge les individus en tant qu’individu, sans l’étiquette de parti ; il pense que la dépendance à une quelconque formation élimine une partie importante de la personnalité. Il considère aussi qu’elle entraîne un asservissement donc une certaine privation de liberté. Certes, pour agir, il faut trouver une convergence des points de vue au sein d’une communauté, mais il faut éliminer certaines idées préconçues, empêchant une communion des esprits qui permet d’aboutir à une solution des problèmes. Évidemment pour ce faire, il faut en priorité être consensuel. Une opposition ne doit pas être systématique, mais au contraire constructive, en essayant de s’adapter pour le plus grand bien de tous.


Un exemple frappant, où le religieux et le laïc se sont opposés publiquement au cours d’une réception officielle à laquelle il assistait, reste gravé dans sa mémoire : Jacques, son ami, est le fils d’un de ses professeurs faisant partie de la squadra socialiste de l’arrondissement. Cette époque se situe lors de la présence de M. Paul Ramadier à la présidence du Conseil et donc du gouvernement. Il est aussi député de ce secteur élu avec un système très particulier qui est celui de l’apparentement. Le département est représenté par trois députés de droite et un de gauche, Paul Ramadier. Le pouvoir du président de la République est assez réduit à cette période de la vie politique française. Il est l’apanage du président du Conseil.


En guise de remerciement pour son élection, et pour manifester son attachement à l’arrondissement dont il a toujours été l’élu, il a entrepris ce voyage à Villefranche. Pour la ville, l’événement était très important, les édiles nous gouvernant effectuaient très peu de déplacements de ce type sous le régime de la Quatrième République. Parmi les députés de droite, l’un d’eux est aussi un élu du secteur, donc chargé, de ce fait, de la réception du premier ministre.


Le camarade de Georges lui propose une place pour assister avec lui à la cérémonie sous la halle. Leur grande amitié lui interdit de refuser. Finalement, avec un plaisir partagé, ils se retrouvent tous deux, jeunes adolescents, aux « premières loges », c’est-à-dire au premier rang, à trois ou quatre mètres de la table officielle.


Le président arrive sous les applaudissements, toute l’assistance se lève pour le recevoir, puis chacun retrouve son siège. Les discours commencent : le député de droite M. J… prend la parole en premier à peu près en ces termes :


« Je suis très heureux, Monsieur le président, de vous recevoir ici dans cette ville de Villefranche qui est aussi un peu la vôtre ; je me souviendrais toujours du temps où nous servions ensemble la messe à la cathédrale de Rodez… »


Il est presque inutile de dire que cette affirmation laisse l’assistance en émoi dans l’attente de la réponse de Paul Ramadier. M. J… termine son discours de bienvenue, applaudi aussi par le président qui se lève pour répondre. Il n’était pas très grand de taille mais dépassait Mr J… Il commence par masser sa barbichette avec sa main droite, geste qui lui était coutumier, puis il se tourne vers Mr J… le toisant de sa hauteur, ce qui le grandit peu à peu en attendant sa réponse. Son regard le fixe avec sévérité et avec cette voix chevrotante qui lui est habituelle, il lui répond :
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