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			AVANT-PROPOS 

			Non pas « Pourquoi on meurt ? », une question métaphysique qui n’intéresse guère Zola. Mais « Comment on meurt ? », une question « anthropologique » qui appelle un traitement naturaliste. Que nous mourrions est une chose, que la grande Faucheuse égalise in fine la condition des hommes, puissants ou misérables, ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais le dernier combat, l’agonie, est un acte encore socialisé. Et ce qui entoure la mort – l’enterrement et les querelles de succession, par exemple – est à la mesure de la vie « réelle » vécue par les uns et par les autres. Les inégalités sociales persistent jusqu’au dernier souffle.

			On ne connaît pas assez Émile Zola auteur de nouvelles. Il en a pourtant laissé quelques-unes de très remarquables, comme Les Repoussoirs, récemment célébrés par Umberto Eco. Comment on meurt est une étude de mœurs (qui a son pendant « vivant », Comment on se marie), paru la première fois en août 1876, dans le Messager de l’Europe (et qui trouvera place dans le recueil intitulé Le Capitaine Burle). Il s’agit de cinq tableaux décrivant les circonstances entourant la mort imminente de cinq individus : un aristocrate, une bourgeoise, une boutiquière, un fils d’ouvrier miséreux et un paysan. À chaque fois une peinture de la mort replacée dans son contexte social. Le comte de Verteuil mourra seul, comme il est d’usage dans son monde (il a « cette jouissance amère de l’égoïste, désireux de s’en aller seul, sans avoir autour de sa couche l’ennui des comédies de la douleur »). La grande bourgeoise n’est pas encore morte que ses trois rejetons sauvages, avec « des appétits et des fêlures venus on ne sait d’où », se disputent déjà l’héritage. La boutiquière, elle, est occupée jusqu’au trépas par la tenue de ses comptes (« dès que son mari peut monter quelques minutes [dans la chambre mortuaire], elle ne lui parle jamais de sa santé, elle le questionne uniquement sur les bénéfices probables »). Le fils d’ouvrier périra faute de soin et ira dormir au fond de la fosse commune, dans un « champ de misère et de deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement de cadavres qu’entassent la faim et le froid des faubourgs ». Seul le vieux paysan meurt sagement, il laisse faire les choses, comme nous l’enseigne Montaigne, pendant que sa parentèle travaille la terre, qui n’attend pas : « Comme les bêtes qui se cachent et se résignent, il n’a pas même dérangé un voisin, il a fait sa petite affaire tout seul. »

			La veine est à la fois « romanesque » et sociologique. La forme brève, celle de la nouvelle, la chose a été dite, est pour Zola le laboratoire du roman. Plus tard, en effet, on retrouvera dans les Rougon-Macquart plusieurs scènes où personnages déjà ébauchés dans les études de « jeunesse ».

			François L’Yvonnet

		

	
		
			I

			Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il appartient à une des plus illustres familles de France, et possède une grande fortune.

			Boudant le gouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a donné des articles aux revues sérieuses, qui l’ont fait entrer à l’Académie des sciences morales et politiques, s’est jeté dans les affaires, s’est passionné successivement pour l’agriculture, l’élevage, les beaux-arts. Même, un instant, il a été député, et s’est distingué par la violence de son opposition.

			La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle est encore citée comme la blonde la plus adorable de Paris. L’âge semble blanchir sa peau. Elle était un peu maigre : maintenant, ses épaules, en mûrissant, ont pris la rondeur d’un fruit soyeux.

			Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entre dans un salon, avec ses cheveux d’or et le satin de sa gorge, elle paraît être un astre à son lever ; et les femmes de vingt ans la jalousent.

			Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont on ne dit rien. Ils se sont épousés comme on s’épouse le plus souvent dans leur monde. Même on assure qu’ils ont vécu six ans très bien ensemble. À cette époque, ils ont eu un fils, Roger, qui est lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont mariée l’année dernière à M. de Bussac, maître des requêtes. Ils se rallient dans leurs enfants. Depuis des années qu’ils ont rompu, ils restent bons amis, avec un grand fond d’égoïsme. Ils se consultent, sont parfaits l’un pour l’autre devant le monde, mais s’enferment ensuite dans leurs appartements, où ils reçoivent des intimes à leur guise.

			Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers deux heures du matin. Sa femme de chambre la déshabille ; puis, au moment de se retirer, elle dit :

			—	Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé ce soir.

			La comtesse, à demi endormie, tourne paresseusement la tête.

			—	Ah ! murmure-t-elle.

			Elle s’allonge, elle ajoute :

			—	Réveillez-moi demain à dix heures, j’attends la modiste.

			Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne paraît pas, la comtesse fait d’abord demander de ses nouvelles ; ensuite, elle se décide à monter auprès de lui. Elle le trouve très pâle dans son lit, très correct. Trois médecins sont déjà venus, ont causé à voix basse et laissé des ordonnances ; ils doivent revenir le soir. Le malade est soigné par deux domestiques, qui s’agitent graves et muets, étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La grande chambre sommeille, dans une sévérité froide ; pas un linge ne traîne, pas un meuble n’est dérangé. C’est la maladie propre et digne, la maladie cérémonieuse, qui attend des visites.

			—	Vous souffrez donc, mon ami ? demande la comtesse en entrant.

			Le comte fait un effort pour sourire.

			—	Oh ! Un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de repos… Je vous remercie de vous être dérangée.

			Deux jours se passent. La chambre reste digne ; chaque objet est à sa place, les potions disparaissent sans tacher un meuble. Les faces rasées des domestiques ne se permettent même pas d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant, le comte sait qu’il est en danger de mort ; il a exigé la vérité des médecins, et il les laisse agir, sans une plainte. Le plus souvent, il demeure les yeux fermés, ou bien il regarde fixement devant lui, comme s’il réfléchissait à sa solitude.

			Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant.

			Elle n’a rien changé à son existence, mange et dort, se promène à ses heures. Chaque matin et chaque soir, elle vient elle-même demander au comte comment il se porte.

			—	Eh bien ? Allez-vous mieux, mon ami ?

			—	Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chère Mathilde.

			—	Si vous le désiriez, je resterais près de vous.

			—	Non, c’est inutile. Julien et François suffisent… À quoi bon vous fatiguer ?

			Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu séparés et tiennent à mourir séparés. Le comte a cette jouissance amère de l’égoïste, désireux de s’en aller seul, sans avoir autour de sa couche l’ennui des comédies de la douleur. Il abrège le plus possible, pour lui et pour la comtesse, le désagrément du suprême tête-à-tête. Sa volonté dernière est de disparaître proprement, en homme du monde qui entend ne déranger et ne répugner personne. Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne passera pas la nuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa visite accoutumée, il lui dit en trouvant un dernier sourire :

			—	Ne sortez pas… Je ne me sens pas bien.

			Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son côté, attendait cet avis. Et elle s’installe dans la chambre. Les médecins ne quittent plus l’agonisant. Les deux domestiques achèvent leur service, avec le même empressement silencieux. On a envoyé chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se tiennent près du lit, à côté de leur mère. D’autres parents occupent une pièce voisine.

			La nuit se passe de la sorte, dans une attente grave. Au matin, les derniers sacrements sont apportés, le comte communie devant tous, pour donner un dernier appui à la religion. Le cérémonial est rempli, il peut mourir.

			Mais il ne se hâte point, semble retrouver des forces, afin d’éviter une mort convulsée et bruyante. Son souffle, dans la vaste pièce sévère, émet seulement le bruit cassé d’une horloge qui se détraque. C’est un homme bien élevé qui s’en va. Et, lorsqu’il a embrassé sa femme et ses enfants, il les repousse d’un geste, il retombe du côté de la muraille, et meurt seul.

			Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du mort.

			Puis, il dit à demi-voix :

			—	C’est fini.

			Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La comtesse, Roger et Blanche se sont agenouillés. Ils pleurent entre leurs mains jointes ; on ne voit pas leurs visages. Puis, les deux enfants emmènent leur mère, qui, à la porte, voulant marquer son désespoir, balance sa taille dans un dernier sanglot. Et, dès ce moment, le mort appartient à la pompe de ses obsèques.

			Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en prenant une figure vaguement désolée. On a fait demander un prêtre à la paroisse, pour veiller le corps. Les deux domestiques restent avec ce prêtre, assis sur des chaises, raides et dignes ; c’est la fin attendue de leur service. L’un d’eux aperçoit une cuiller oubliée sur un meuble ; il se lève et la glisse vivement dans sa poche, pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas troublé. On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de marteaux : ce sont les tapissiers qui disposent cette pièce en chapelle ardente. Toute la journée est prise par l’embaumement ; les portes sont fermées, l’embaumeur est seul avec ses aides.
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