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    PRÉFACE


    DE LA SIXIÈME ÉDITION




    




    




    




    




    




    




    




    




    Dans dix jours, il y aura quarante ans que furent écrites les premières lignes de cet ouvrage. Il resta sans changement jusqu'en 1867 — époque où un changement de sa conception principale nécessita la réorganisation de la seconde partie. En 1875, quelques changements furent faits dans les chapitres sur l'Indestructibilité de la Matière, la Continuité du Mouvement et la Persistance de la Force, pour mettre plus complètement en harmonie les vues qu'ils contiennent avec les conceptions auxquelles on était parvenu à cette époque. Depuis lors, il n'a pas été fait de changements valant la peine d'être mentionnés.




    




    Naturellement, les progrès du savoir dans de nombreuses directions, au cours des années qui se sont écoulées depuis lors, ont rendu nécessaire diverses corrections dans les passages où sont cités les exemples. Les critiques aussi ont donné lieu à quelques changements dans l'exposition.Ajoutez à cela que les développements de mes propres pensées m'ont suggéré diverses améliorations dans cette exposition, parmi lesquelles je peux citer le post-scriptum ajouté à la première partie. En laissant de côté les changements de peu d'impor­tance, je puis indiquer comme améliorations principales celles qui sont contenues dans les §§ 71a - 71c, 93, 150, 152, 182-3, et comme dignes de remarque celles qui sont contenues dans les §§ 46, 54, 65, 72, 79, 88, 111, 120, 123, 132, 139a, 157, 159 et 164, et aussi dans les appendices A et C.




    




    Mais jamais les objections présentées par les autres ni mes propres réflexions n'ont pu me faire éloigner des principes généraux exposés. Au contraire, tandis que j'écrivais les ouvrages suivants sur la biologie, la psychologie, la sociologie, la morale, les exemples multipliés de ces principes qui m'étaient fournis par les faits dont je m'occupais et l'aide qu'ils me prêtaient pour trouver des interprétations ont toujours contribué à fortifier ma croyance que ces principes sont la formule exacte des faits.




    




    Si, dans la présente édition, les modifications du fond sont déjà des améliorations ayant une certaine importance, celles de la forme en ont bien davantage. Il est difficile de trouver le juste milieu entre une exposition des idées trop écourtée et une exposition trop allongée. Maintenant que, des années s'étant écoulées, je puis critiquer l'ouvrage comme s'il avait été écrit par un autre, j'y découvre pas mal de redondances, — des mots, des phrases et même des paragraphes qui sont superflus. L'enlèvement de ce superflu, en même temps qu'il a, suivant mon avis, augmenté la clarté de l'exposition, a eu pour résultat de l'abréger, de sorte que, malgré des additions nombreuses, l'ouvrage se trouve maintenant diminué d'une cinquantaine de pages.




    




    C'est pour moi une grande satisfaction d'avoir trouvé l'occasion de faire ces arrangements définitifs du fond et de la forme.




    




    H. S.




    




    Brighton, 27 avril 1900.
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    DE LA QUATRIÈME ÉDITION




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    A la première édition de cet ouvrage, on aurait dû mettre dans la préface l'indication de son origine; les malentendus qui se sont élevés par suite de l'absence de cette indication auraient déjà dû me convaincre de la nécessité de la donner. Bien qu'une note de la première page de la préface originale renvoyât à certains essais intitulés: le Progrès, sa loi et sa cause, et Physiologie transcendante, comme contenant des généralisations qui devaient être développées dans le Système de Philosophie dont on indiquait le programme, la date de ces essais n'était pas indiquée, et on n'y signalait pas non plus leur importance cardinale résultant du fait qu'ils contenaient, en raccourci, la théorie générale de l'Evolution. Faute d'une démonstration claire du contraire, on a dit et cru généralement que cet ouvrage et ceux qui l'ont suivi ont eu leur source dans la doctrine particulière contenue dans l'Origine des Espèces de M. Darwin.




    




    L'essai sur le Progrès, sa loi et sa cause, contenant la théorie exposée dans les chapitres XV, XVI, XVII et XX de la 2e partie du présent ouvrage, fut publié pour la première fois dans la Westminster Review d'avril 1857; et l'essai dans lequel fut brièvement exposée la vérité générale développée dans le chapitre XIX parut d'abord sous le titre de les Lois dernières de la Physiologie dans la National Review d'octobre 1857.




    




    De plus, je puis signaler ce fait que dans la première édition des Principes de Psychologie, publiée en juillet 1855, les phénomènes mentaux étaient entièrement interprétés du point de vue de l'évolution et les mots employés dans les titres de divers chapitres impliquaient l'existence, à cette date, d'idées qui ont été employées plus largement dans les essais ci-dessus cités. Comme la première édition de l'Origine des Espèces parut en octobre 1859, il est manifeste que la théorie exposée dans le présent ouvrage et dans ceux qui l'ont suivi est née indépendamment de celle qu'on lui assigne pour mère et avant elle.




    




    On aurait pu voir la différence d'origine par l'ouvrage lui-même qui traite de l'Evolution en général — inorganique, organique et super-organique — pour ce qui concerne la matière et le mouvement et qui ne touche qu'en passant à ces opérations particulières si lumineusement mises en évidence par Darwin. Ce n'est qu'au § 159, en donnant des exemples pour démontrer l'universalité de la loi de la Multiplication des effets, que j'ai eu occasion de citer la doctrine exposée dans l'Origine des Espèces, en indiquant, dans une note, que la cause générale qu'auparavant j'avais assignée à la production des variétés diverses d'organismes ne suffisait pas pour rendre compte de tous les faits, sans la cause particulière découverte par Darwin. L'absence de cette note laisserait naturellement un hiatus important dans la thèse générale, mais le reste de l'ouvrage resterait exactement tel qu'il est à présent.




    




    Je ne donne pas ces explications dans l'espoir que les opinions fausses ayant cours seront aussitôt rectifiées, car j'ai conscience qu'une fois les fausses opinions de cette espèce devenues courantes elles persistent longtemps, malgré toutes les preuves qu'on peut donner de leur fausseté. Néanmoins, j'agis pour la raison que si je n'indiquais pas les faits tels qu'ils sont, je contribuerais au maintien de la fausse conviction qui règne aujourd'hui, et ne pourrais espérer la voir prendre fin.




    




    A l'exception de quelques changements sans importance dans l'une des noies et de quelques corrections typographiques, le texte de cette édition est identique à celui de la précédente. J'y ai cependant ajouté un appendice répondant à quelques critiques qui ont été faites sur la formule générale de l'Evolution et sur la doctrine philosophique qui la précède.




    




    Mai 1880.




    




    




    [Il est inutile de reproduire ici les préfaces de la seconde et de la troisième édition. Celle de la 3e édition ne faisait que signaler certains changements faits en 1875 déjà indiqués dans la préface de la présente édition. Et la préface de la seconde édition, exposant de façon détaillée la réorganisation faite en 1867 de manière à faire apprécier d'un coup d'œil ses divergences d'avec la première édition, n'est plus maintenant d'aucune utilité. Il convient cependant de conserver la préface originale pour la raison indiquée la fin.]




    




    






    




    




    




    


  




  

    PRÉFACE




    




    




    




    




    




    Ce volume est le premier d'une série annoncée dans un prospectus distribué pour la première fois en mars 1860. Ce qui suit est une réimpression de ce prospectus.




    




    




    SYSTÈME DE PHILOSOPHIE




    




    




    M. Herbert Spencer se propose de faire paraître périodiquement une série d'ouvrages qu'il prépare depuis plusieurs années. On peut se faire une idée générale du but et de la portée de cette série en examinant le programme qui suit.




    




    




    LES PREMIERS PRINCIPES




    




    




    Première Partie. — L'Inconnaissable. — On y fait faire un pas de plus à la doctrine formulée par Hamilton et Mansel; on y indique les diverses directions suivant lesquelles la science aboutit aux mêmes conclusions; et l'on y montre que, dans cette croyance à un Absolu qui dépasse non seulement la science humaine mais encore la conception humaine, se trouve la seule possibilité de réconciliation qu'il y ait entre la Science et la Religion.




    




    Deuxième Partie. — Lois du Connaissable. — Exposé des principes dentiers qu'on peut discerner dans les manifestations de l'Absolu, c'est-à-dire exposé de ces généralisations supérieures qui sont découvertes par la science de nos jours et qui sont vraies non seulement d'une classe de phénomènes, mais de toutes les classes de phénomènes et qui sont par conséquent les clefs de toutes les classes de phénomènes[1].




    




    [Dans l'ordre logique, on devrait trouver ici une application de ces Premiers Principes à la nature inorganique. Mais je passe sur cette grande division, en partie parce que, même sans elle, le plan est encore trop vaste, et en partie parce que l'interprétation de la nature organique, d'après la méthode proposée, est d'une importance plus directe. Conséquemment, le second volume de la série sera:]




    




    




    LES PRINCIPES DE LA BIOLOGIE




    




    VOL. I




    




    Ire Partie. — Données de la Biologie. — J'y fais entrer ces vérités générales de la physique et de la chimie qui doivent servir de points de départ à la biologie rationnelle.




    




    IIe Partie. — Inductions de la Biologie. — Exposé des principales généralisations établies par l'histoire naturelle, la physiologie et l'anatomie comparée.




    




    IIIe Partie. — Évolution de la vie. — On y traite de la théorie connue sous le nom d'hypothèse du développement, et de ses preuves a priori et a posteriori.




    




    VOL. II




    




    IVe Partie. — Développement morphologique. — On y indique les rapports qu'on peut partout découvrir entre les formes organiques et la moyenne des forces diverses auxquelles elles sont soumises, et on cherche,dans les effets accumulés de ces forces, la théorie des formes.




    




    Ve Partie. — Développement physiologique. —Exposant de même la différenciation progressive des fonctions et l'interprétant de même comme conséquence de l'exposition des différentes parties de l'organisme à divers groupes de conditions.




    




    VIe Partie. — Lois de la multiplication. — Généralisations concernant le genre de reproduction des différentes classes de plantes et d'animaux, suivies d'un essai de démonstration du fait que ces variations dépendent de certaines causes nécessaires[2].




    




    




    LES PRINCIPES DE LA PSYCHOLOGIE




    




    VOL. I




    




    Ire Partie. — Données de la psychologie. — Traitant des rapports généraux de l'Intelligence et de la Vie et de leurs relations avec les autres modes de l'Inconnaissable.




    




    IIe Partie. — Induction de la psychologie. Résumé des généralisations concernant les phénomènes mentaux qui ont été déjà empiriquement établies.




    




    IIIe Partie — Synthèse générale. — Reproduction revue et augmentée de nouveaux chapitres, de la partie portant le même titre de l'ouvrage antérieurement publié sous le nom de Principes de Psychologie.




    




    IVe Partie. — Synthèse spéciale. — Reproduction revue et augmentée de la partie portant le même titre, etc., etc.




    




    Ve Partie. — Synthèse physique.— Essai de démontrer de quelle façon la succession des états de conscience se conforme à une certaine loi fondamentale de l'action nerveuse qui dérive des Premiers Principes posés au début.




    




    VOL. II




    




    VIe Partie. — Analyse spéciale. — Reproduction de la première publication, augmentée de plusieurs chapitres.




    




    VIIe Partie. — Analyse générale. — Reproduction de la première publication avec des éclaircissements et des additions.




    




    VIIIe Partie. — Corollaires. — Consistant en partie en un certain nombre de principes dérivés qui forment une introduction nécessaire à la Sociologie[3].




    




    




    LES PRINCIPES DE LA SOCIOLOGIE




    




    VOL. I




    




    Ire Partie. — Données de la sociologie. — Exposé des divers groupes de facteurs produisant les phénomènes sociaux, lesquels facteurs sont les idées et les sentiments humains considérés dans l'ordre nécessaire de leur évolution, les conditions naturelles environnantes et ces conditions déterminatrices de complications auxquelles la société elle-même donne naissance.




    




    IIe Partie. — Inductions de la sociologie.— Faits généraux de structure et de fonction, tels qu'on les tire de l'examen des sociétés et de leurs changements; en d'autres termes, les généralisations empiriques auxquelles on arrive en comparant les différentes sociétés et les phases successives de la même société.




    




    IIIe Partie. — Organisation politique. — L'évolution des gouvernements, générale et locale, déterminée par les causes naturelles; leurs types divers et leurs métamorphoses; leur complexité croissante et leur spécialisation croissante; la limitation progressive de leurs fonctions.




    




    




    VOL. II




    




    IVe Partie. — Organisation ecclésiastique. — Recherche de la différenciation du gouvernement religieux d'avec le gouvernement séculier; ses complications successives et la multiplication des sectes; la croissance et la modification continue des idées religieuses déterminées par le progrès de la connaissance et le changement du caractère moral; et la réconciliation graduelle de ces idées avec les vérités de la science abstraite.




    




    Ve Partie. — Organisation cérémonielle. — Histoire naturelle de cette troisième espèce de gouvernement, qui, ayant la même racine que les autres, se sépare d'eux lentement pour devenir leur supplément, en servant à régler les actions moins importantes de la vie sociale.




    




    VIe Partie. — Organisation industrielle. — Développement des agences de production et, de distribution, considéré, comme les précédents, dans ses causes nécessaires qui sont non seulement la division progressive du travail et la complexité croissante des agents industriels, mais aussi les formes successives du gouvernement industriel qui passe par les mêmes phases que le gouvernement politique.




    




    




    VOL. III




    




    VIIe Partie. — Progrès du langage. — L'évolution des langues considérée comme opération psychologique déterminée par les conditions sociales.




    




    VIIIe Partie. — Progrès intellectuel. — Traité du même point de vue; il comprend le développement des classifications; l'évolution de la science sortant du savoir vulgaire; le progrès de la prévision qualitative à la prévision quantitative, de l'indéfini au défini et du concret à l'abstrait.




    




    IXe Partie. — Progrès esthétique. — Les Beaux-Arts considérés de la même façon; on recherche leur différenciation graduelle d'avec les institutions primitives et leur différenciation les uns des autres; la variété croissante de leur développement et leur progrès quant à la réalité de l'expression et à la supériorité du but.




    




    Xe Partie. — Progrès moral. — Montrant la genèse des lentes modifications émotionnelles subies par la nature humaine dans son adaptation à l'état social.




    




    XIe Partie. — L'Accord. — Traitant de la dépendance nécessaire des structures et des fonctions dans chaque type de société et dans les phases successives du développement social[4].




    




    




    LES PRINCIPES DE LA MORALE




    




    VOL. I




    




    Ire Partie. — Données de la morale. — Généralisations fournies par la biologie, la psychologie et la sociologie et servant de base à toute vraie théorie du bien vivre; en d'autres termes, éléments de cet équilibre entre la constitution et les conditions de l'existence qui est à la fois l'idéal moral et la limite vers laquelle nous avançons.




    




    IIe Partie. — Inductions de la morale. — Les règles de l'activité humaine, établies empiriquement, qui sont admises comme lois essentielles par toutes les nations civilisées, c'est-à-dire les généralisations de l'utilité et de la convenance.




    




    IIIe Partie. — Morale personnelle. — Les principes de la conduite privée, — physique, intellectuelle, morale et religieuse — qui dérivent des conditions nécessaires pour rendre la vie individuelle complète; ou, ce qui est la même chose, les modes de l'action personnelle qui doivent être le résultat de l'équilibre final entre les désirs internes et les besoins externes.




    




    




    VOL. II




    




    IVe Partie. — Justice. — Limitations mutuelles des actions des hommes, nécessitées par leur coexistence comme unités d'une même société, limitations dont la parfaite observance constitue cet état d'équilibre qui est le but du progrès politique.




    




    Ve Partie. — Bienfaisance négative. — Limitations secondaires, pareillement nécessitées, qui, quoique de moindre importance et non régies par la loi, sont cependant indispensables pour empêcher la destruction du bonheur par des moyens indirects; en d'autres termes, les restrictions secondaires qu'on s'impose à soi-même et qui sont dictées parce que nous pouvons appeler la sympathie passive.




    




    VIe Partie. — Bienfaisance positive. — Comprenant tous les modes de conduite dictés par la sympathie active, celle qui trouve son plaisir à faire plaisir; modes de conduite engendrés par l'adaptation sociale qui doit les rendre de plus en plus généraux, et qui, devenant universels, doivent remplir jusqu'au bord la mesure du bonheur humain possible[5].




    




    Pour répondre à l'avance à la critique inévitable que le plan esquissé a trop d'étendue, je dois dire que je n'entends pas traiter de chaque sujet à fond, mais que je me propose simplement d'établir les principes en les accompagnant des exemples nécessaires pour faire pleinement comprendre leur portée. Je puis dire aussi qu'en outre de fragments plus petits une grande division de cet ouvrage (les Principes de la Psychologie) est déjà, en grande partie, terminée. Et je puis dire encore que, bien qu'il puisse être impossible d'exécuter l'œuvre entière, on ne peut faire aucune objection à la tentative d'exposer les Premiers Principes et d'en étendre les applications aussi loin que les circonstances le permettront.




    




    Londres, 5 juin 1862




    




    






    




    




    


    




    




    




    




    




    




    


  




  

    LES PREMIERS
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    PREMIÈRE PARTIE


    


    


    L'INCONNAISSABLE




    




    




    




    




    




    




    






    




    




    




    




    CHAPITRE I


    


    Religion et Science.




    




    




    




    




    




    




    1. — Nous oublions trop souvent, non seulement qu'il y a une âme de bonté dans les choses mauvaises, mais encore qu'il y a une âme de vérité dans les choses fausses.Beaucoup de gens admettent comme probabilité abstraite qu'une chose fausse contient habituellement un noyau de vérité, mais il n'y en a qu'un bien petit nombre qui tiennent compte de cette probabilité abstraite dans les jugements qu'ils portent sur les opinions des autres. Quand une croyance apparaît comme en contradiction flagrante avec les faits, on la rejette avec indignation ou avec mépris, et, dans la chaleur de l'antagonisme, à peine se trouve-t-il une personne capable de se demander quel fut l'élément contenu dans cette croyance qui a pu l'imposer à l'esprit des hommes. Il faut pourtant qu'il y ait eu en elle un élément de ce genre; et il y a lieu de penser que ce quelque chose correspondait avec certaines des données de l'expérience humaine; peut-être la correspondance était-elle très petite, mais enfin c'était une correspondance tout de même. Le récit le plus absurde peut presque toujours être ramené, comme point de départ, à un fait réel et, si ce fait réel ne s'était pas produit, le récit absurde qui en fut la suite, n'aurait jamais existé.




    




    Bien que l'image déformée ou agrandie qui nous est transmise par le plan réfracteur de l'opinion publique soit complètement différente de la réalité, il a néanmoins fallu celle-ci pour qu'ait apparu l'image déformée ou agrandie.




    




    Il en est de même pour toutes les croyances humaines en général. Pour si complètement erronées qu'elles apparaissent, il faut qu'originellement elles aient contenu une certaine dose de vérité qu'elles contiennent peut-être encore. Ce serait pour nous très utile d'avoir des vues précises à ce sujet. Il importe que nous nous fassions quelque chose comme une théorie générale sur les opinions courantes afin d'être aptes à les priser à leur juste valeur, ni plus ni moins.




    




    L'attitude mentale dans laquelle on écoute la discussion d'une question ou celle dans laquelle on y prend part influe beaucoup sur la correction du jugement qu'on porte. Pour garder l'attitude qui convient, il est d'une haute importance de connaître le degré de créance qu'on doit accorder aux témoignages humains.




    




    D'un côté il faut éviter le penchant vers les idées reçues qui se manifeste par des formules dogmatiques comme «ce que tout le monde dit doit être vrai», ou «la voix du peuple est la voix de Dieu».




    




    D'un autre côté le fait qui nous est révélé par l'histoire du passé, que les majorités ont généralement eu tort, ne doit pas nous empêcher de voir cet autre fait complémentaire que les majorités n'ont, d'ordinaire, pas eu entièrement tort.




    




    Eviter ces deux extrêmes était une condition nécessaire pour que notre pensée ait un caractère universel, nous ferons bien de poser contre eux une barrière par une estimation préalable des opinions abstraites.




    




    Pour ce faire, il faut examiner l'espèce de rapport qui existe ordinairement entre les opinions et les faits.




    




    Procédons ainsi à l'égard d'une de ces croyances qui ont existé sous des formes diverses chez toutes les nations et dans tous les temps.




    




    2. — Les traditions primitives représentent les gouvernants comme des dieux ou des demi-dieux. Les premiers rois étaient considérés par leurs sujets comme surhumains en origine et en puissance.Ils recevaient des titres divins; on se prosternerait devant eux comme devant les autels des dieux, et, dans certains cas, on les adorait réellement. De la croyance à leur nature divine découlait naturellement cette autre croyance que leur pouvoir sur leurs sujets n'avait pas de limites et pouvait aller jusqu'à prendre à volonté la vie de ces sujets comme, il a peu de temps encore aux îles Fidji, où la victime restait, immobile, les membres libres, pour être tuée sur l'ordre de son chef, déclarant elle-même: «On doit faire ce que le roi dit.»




    




    En d'autres temps et chez d'autres races, nous trouvons ces croyances un peu modifiées. Au lieu de considérer le roi comme dieu ou demi-dieu, on le regarde comme un homme ayant une autorité divine avec peut-être plus ou moins de nature divine. Il garde cependant des titres mentionnant sa descendance céleste ou sa parenté avec les dieux; on le salue avec des formules aussi humbles que celles qu'on adresse à la divinité.




    




    En certains pays, si la vie et les biens de ses sujets ne sont pas totalement à sa merci, ils sont pourtant considérés comme étant à lui, en théorie.




    




    Plus tard, avec le progrès de la civilisation, comme en Europe, pendant le moyen-âge, les opinions courantes sur les rapports des gouvernants et des gouvernés éprouvèrent des changements. A la théorie de l'origine divine, on substitua celle du droit divin. Ni dieu, ni demi-dieu, ni même descendant des lieux, le roi est regardé simplement comme, représentant de Dieu. Les révérences qu'on lui fait sont moins humbles et ses titres sacrés ont perdu beaucoup de leur signification; de plus son autorité cesse d'être illimitée. Ses sujets lui dénient de disposer à sa volonté de leur vie et de leurs biens et leur soumission ne prend plus que la forme de l'obéissance à ses ordres.




    




    Avec le progrès de l'opinion politique est venue une plus grande restriction du pouvoir monarchique. La croyance au caractère surnaturel du monarque, depuis longtemps répudiée par nous, par exemple, a laissé derrière elle seulement cette tendance du peuple à lui attribuer une bonté, une sagesse et une beauté non ordinaires. La loyauté qui, à l'origine, signifiait soumission implicite à la volonté du roi, n'est plus aujourd'hui qu'une forme verbale de subordination et l'acquittement d'un certain tribut de respect.




    




    En déposant des rois pour les remplacer par d'autres, nous avons seulement nié le droit divin de certains hommes à régner, mais nous avons nié qu'ils aient d'autres droits que ceux qui leur sont attribués par le consentement de la nation. Malgré que nos formes de langage et nos documents d'Etat affirment l'assujettissement des citoyens au roi, nos croyances réelles et notre conduite journalière affirment implicitement le contraire.




    




    Nous avons totalement dépouillé le monarque du pouvoir de faire des lois et nous nous insurgerions tout de suite contre ses décrets même en des matières de peu d'importance.




    




    Le rejet des croyances politiques primitives n'a pas seulement eu pour résultat de transférer le pouvoir d'un autocrate à un corps représentatif. Les vues d'aujourd'hui sur les gouvernements de n'importe quelle forme diffèrent largement de celles d'autrefois. Populaires ou despotiques, les gouvernements des vieux temps étaient supposés avoir une autorité sans limite sur leurs sujets. Les individus existaient pour le bénéfice de l'Etat, et non pas l'Etat pour le bénéfice des individus. De nos jours, non seulement on a bien des fois substitué la volonté nationale à la volonté du roi, mais on a posé des limites à l'exercice de la volonté nationale. En Angleterre, par exemple, bien qu'il n'y ait pas de doctrine établie concernant les limites de l'action gouvernementale, néanmoins, en pratique, il y a des bornes à cette action, qui sont tacitement reconnues par tous. Il n'y a pas de loi organique déclarant qu'une législature ne doit pas disposer librement de la vie des citoyens comme le faisaient autrefois les rois, mais si notre législature s'avisait de tenter l'essai d'un pareil pouvoir, cette tentative aurait pour conséquence sa destruction plutôt que celle des citoyens. On verrait vite combien est solidement établie la liberté personnelle du sujet contre les empiètements du pouvoir si l'on proposait par Acte du Parlement de prendre possession de la nation ou d'une classe de citoyens et d'employer ses services pour les travaux publics, comme cela se faisait sous les rois égyptiens.




    




    Non seulement les droits de vie, de liberté et de propriété des citoyens ont été solidement établis contre l'Etat, mais encore des droits de moindre importance. Il y a des siècles que les lois réglant l'habillement et le genre de vie sont tombées en désuétude et tout essai pour les rétablir donnerait la preuve que ces choses-là sont en dehors de la sphère où s'exerce la loi.




    




    Il y a des siècles que nous avons affirmé en pratique, et maintenant nous avons établi en théorie le droit qu'a tout homme de choisir ses croyances religieuses au lieu d'être tenu de recevoir des croyances autorisées par l'Etat. Depuis quelques générations on a conquis la liberté de parole en dépit de toutes les tentatives de législation pour supprimer ou limiter cette liberté. Et plus récemment encore, nous avons conquis, avec peu de restrictions, le droit de commercer librement avec qui bon nous semble. Nos croyances politiques sont donc très différentes de celles d'autrefois, non seulement en ce qui concerne le dépositaire du pouvoir à exercer sur une nation, mais encore au sujet de l'étendue de ce pouvoir même.




    




    Et le changement ne s'est pas arrêté là. Au delà des opinions courantes qui viennent d'être citées, il existe encore une opinion moins largement répandue qui va plus loin dans le même sens. On trouve des hommes qui soutiennent que la sphère de l'action gouvernementale devrait être encore plus restreinte qu'elle l'est en Angleterre. Ils affirment que la liberté de l'individu, limitée seulement par la liberté identique des autres individus, est chose sacrée. Ils soutiennent que la seule fonction de l'Etat est la protection des personnes les unes contre les autres et contre l'ennemi étranger , et ils croient que la condition politique suprême sera celle dans laquelle la liberté personnelle sera la plus grande possible et le pouvoir gouvernemental le plus petit possible.




    




    Ainsi à des époques différentes et en des pays divers, nous trouvons, concernant l'origine, l'autorité et les fonctions du gouvernement, une grande variété d'opinions.




    




    Que doit-on dire maintenant de la vérité ou de la fausseté de ces opinions? Faut-il penser que l'une est totalement, vraie et toutes les autres totalement fausses, ou devons-nous dire que chacune d'elles contient de la vérité plus ou moins déguisée sous des erreurs?




    




    Cette dernière alternative est celle que l'examen analytique va nous imposer. Chacune de ces doctrines a pour élément vital un fait indiscuté. Ouvertement ou implicitement, chacune d'elles admet une certaine subordination des actions individuelles aux règles sociales. Il y a des différences entre elles sur le pouvoir auquel cette subordination est due; il y a des différences sur le motif de cette subordination; il y a des différences sur son étendue; mais toutes les doctrines sont d'accord qu'il doit y avoir une certaine subordination. Les plus dociles comme les plus récalcitrants admettent qu'il y a des limites que les actions individuelles ne doivent pas franchir, limites que l'un veut établies par la volonté du gouvernant et que l'autre regarde comme conséquence des droits égaux des citoyens.




    




    On peut dire sans doute que nous arrivons ici à une conclusion qui n'a pas grande importance. La valeur ou la nouveauté de la vérité que nous venons d'atteindre n'est pas ce qui est en question. Mon but a été de mettre en évidence cette vérité plus générale que, dans les croyances les plus dissemblables, il y a d'ordinaire quelque chose de commun; quelque chose qui est admis par toutes; et que ce quelque chose, s'il ne doit pas être posé comme vérité indiscutable, peut pourtant être considéré comme doué du plus haut degré de probabilité.




    




    Un postulat comme celui-ci, qui n'est pas consciemment proclamé, mais inconsciemment admis non seulement par un homme ou un groupe d'hommes, mais par de nombreux groupements d'hommes qui diffèrent de toutes manières sur le reste de leurs croyances, possède une garantie de vérité qui dépasse de beaucoup toutes celles qu'on peut ordinairement invoquer.




    




    Par là, n'arriverons-nous point à une idée générale qui puisse nous servir de guide quand nous chercherons l'âme de vérité contenue dans les choses fausses?




    




    L'exemple qui précède, en nous mettant devant les yeux ce fait que, dans des opinions qui paraissent absolument fausses, on peut pourtant trouver quelque chose de vrai, nous montre en même temps le chemin à suivre pour arriver à ce quelque chose de vrai. Ce chemin, c'est de comparer toutes les opinions du même genre, de mettre de côté tous les éléments concrets et particuliers par quoi elles sont en désaccord, d'observer ce qui reste une fois l'élimination faite et de découvrir dans ce reste l'élément commun à toutes les opinions sous lesquelles il se trouve déguisé.




    




    3. — La mise en pratique constante de la méthode indiquée nous sera d'un grand secours pour comprendre les antagonismes chroniques des croyances. En l'appliquant non seulement à des idées qui ne nous concernent pas, mais encore à nos propres idées et à celles de nos adversaires, nous deviendrons aptes à juger plus correctement.




    




    Nous serons conduits à soupçonner que nos propres convictions ne sont pas absolument vraies et que celles de nos adversaires ne sont pas absolument fausses. D'un côté, nous ne laisserons pas, comme la grande masse de ceux qui ne pensent pas, déterminer notre croyance par le simple accident de notre naissance à une certaine époque et sur un point particulier de la surface de la terre, et, de l'autre côté, nous serons à l'abri de l'erreur par laquelle on nie péremptoirement et dédaigneusement les opinions des autres, erreur dans laquelle tombent un grand nombre de ceux qui prennent une attitude de critiques indépendants.




    




    De tous les antagonismes de croyance, le plus ancien, le plus largement répandu, le plus profond et le plus important est celui qui existe entre la Religion et la Science. Il commença quand la constatation de l'uniformité dans les phénomènes présentés par les choses environnantes posa une première limite aux superstitions partout répandues. On le trouve dans tous les domaines de la connaissance humaine; il affecte aussi bien les interprétations données aux plus simples faits de la mécanique qu'aux événements les plus complexes de l'histoire des nations. Ses racines sont profondément enfoncées dans les habitudes de pensée des différents ordres d'esprits. Et ces conceptions antagonistes, que ces diverses habitudes de pensée engendrent à l'égard de la nature et de la vie, influencent en bien ou en mal les sentiments et la conduite journalière des hommes.




    




    Une bataille d'opinions comme celle qui s'est continuée pendant de longs siècles sous les bannières le la Religion et de la Science a engendré une animosité fatale à la juste appréciation des opinions de chaque parti par l'autre. Heureusement le temps présent montre une naissante universalité de sentiment que nous ferons bien de pousser aussi loin que notre nature peut le permettre. Dans la même proportion qu'à la fois augmente en nous l'amour de la vérité et diminue celui du triomphe, nous éprouvons plus vivement le désir de savoir la raison qui conduit nos adversaires à penser comme ils font. Nous en viendrons à soupçonner que l'opiniâtreté qu'ils mettent à soutenir leur croyance peut avoir pour cause la perception par eux de quelque chose que nous n'avons pas encore perçu, et nous nous proposerons de compléter la portion de vérité que nous connaissons par la portion de vérité qu'ils ont trouvée. Par une estimation rationnelle de l'autorité humaine, nous nous tiendrons également éloignés des extrêmes de la soumission excessive et de la rébellion contre tout; nous ne regarderons pas les arguments de certains hommes comme totalement bons et ceux de certains autres comme absolument mauvais, mais, au contraire, nous prendrons cette position, plus facile à défendre, de laquelle on admet que personne n'a complètement raison et que personne n'a tout à fait tort.




    




    En conservant autant que possible cette attitude impartiale mettons-nous à examiner les deux faces de cette grande controverse. En nous tenant en garde contre le penchant de l'éducation et en laissant de côté les insinuations du sectarisme, considérons quelles sont les probabilités a priori en faveur de chaque part.




    




    4. — Le principe général précédemment mis en lumière nous conduit à admettre tout d'abord que les diverses formes de croyance religieuse qui ont existé et celles qui existent encore, ont pour base un fait primordial. Jugeant de là par analogie, nous devons penser qu'aucune de ces croyances n'est totalement vraie, mais qu'en chacune d'elles il y a du vrai plus ou moins caché sous des choses fausses.




    




    Il peut arriver que l'âme de vérité contenue dans les croyances fausses soit extrêmement dissemblable d'un grand nombre sinon de toutes les choses dans lesquelles elle se trouve incorporée; en effet, si, comme nous avons de bonnes raisons de le supposer, elle est d'une nature beaucoup plus abstraite que ces choses-là, elle en est nécessairement très différente. Néanmoins, nous devons chercher dans ces croyances quelque vérité essentielle. Supposer que toutes ces conceptions religieuses soient, sans exception aucune, absolument sans fondement, serait faire une trop grave injure à l'intelligence moyenne de l'humanité d'où sont sorties toutes nos intelligences individuelles.




    




    A la présomption que plusieurs croyances diverses de même ordre doivent avoir une hase commune dans les faits, doit être ajoutée cette autre présomption favorable qui résulte de l'universalité de ces croyances, car les idées religieuses d'une espèce ou d'une autre sont à peu près universelles. Si nous accordons que, parmi les hommes qui ont atteint un certain degré de développement intellectuel, on trouve des notions vagues sur l'origine et la nature occulte des choses qui les environnent, aussitôt apparaît la conséquence que de telles notions sont les produits nécessaires de l'intelligence en voie de développement. Leur variété infinie ne fait que renforcer cette conclusion en montrant que la genèse de ces notions est plus ou moins indépendante; qu'en conséquence, à des endroits et en des temps divers, les mêmes conditions ont déterminé les mêmes suites d'idées qui ont abouti aux mêmes résultats. L'examen sincère des faits donne le démenti à la supposition que les croyances religieuses sont des inventions des prêtres. Considérant la chose comme une simple question de probabilité, il est inadmissible que, dans chaque société, sauvage et civilisée, certains hommes aient formé et exécuté le dessein de tromper les autres de la même façon. De plus l'hypothèse d'une origine artificielle n'est pas concordante avec les faits. Elle n'explique pas pourquoi sous tous les changements de forme, on trouve certains éléments de croyance religieuse constamment identiques. Elle n'explique pas comment il se fait que l'esprit critique ayant, d'âge en âge, continué à détruire les dogmes théologiques particuliers, n'a cependant pas détruit la conception fondamentale sur laquelle ces dogmes sont établis.




    




    Ainsi donc l'universalité des idées religieuses, leur évolution indépendante chez les races primitives différentes et leur grande vitalité s'unissent pour montrer que leur source est profondément située. En d'autres termes, il nous faut admettre que, si elles n'ont pas l'origine surnaturelle que leur attribue la majorité des hommes, elles doivent provenir de l'expérience humaine lentement accumulée et organisée.




    




    Dira-t-on que les idées religieuses sont des produits du sentiment religieux qui, pour se satisfaire, fabrique des chimères qu'il projette ensuite dans le monde extérieur et qu'il prend pour des réalités; le problème n'est pas résolu, mais sa solution seulement reculée. D'où vient le sentiment religieux? Qu'il soit un élément constituant de la nature humaine, cela et impliqué dans l'hypothèse et ne peut être nié par ceux qui préfèrent des hypothèses différentes. Et si le sentiment religieux qui apparaît constamment dans la majorité des hommes et qui se montre occasionnellement chez ceux qui, jusque-là en paraissaient dépourvus, doit être classé parmi les émotions humaines, nous ne pouvons rationnellement le laisser de côté. Voici un attribut qui a joué un rôle considérable dans tout le passé aussi loin que l'histoire en garde souvenance, qui est à présent la force vitale de nombreuses institutions, le sujet de perpétuelles controverses, l'instigateur d'actions journalières sans nombre; nous sommes évidemment tenus, comme philosophes, d'examiner cet attribut et nous ne pouvons décliner cette tâche sans confesser l'incompétence de notre système philosophique. Nous n'avons le choix qu'entre deux suppositions: l'une que le sentiment correspondant aux idées religieuses vient, comme toutes les autres facultés humaines, d'un acte particulier de création, l'autre qu'il est apparu, comme tout le reste, par évolution.




    




    Si nous adoptons la première de ces alternatives, universellement acceptée par nos ancêtres et aussi par l'immense majorité de nos contemporains, le problème est tout de suite résolu: l'homme est directement doté du sentiment religieux par un créateur avec qui ce sentiment le met en rapport. Mais si nous choisissons la deuxième alternative, nous trouvons les questions: — quelles circonstances ont déterminé l'apparition du sentiment religieux? et quel est son rôle? Considérant, comme nous sommes forcés de le faire dans cette hypothèse, toutes les facultés comme le résultat de l'accumulation de modifications déterminées par les rapports de l'organisme avec son ambiance, nous sommes obligés d'admettre qu'il existe dans cette ambiance certains phénomènes ou conditions qui ont déterminé la croissance du sentiment religieux, et nous sommes forcés de le considérer comme une faculté tout aussi normale que les autres. Ajoutant à cela que, dans l'hypothèse par laquelle on admet que les formes inférieures se développent en formes supérieures, le but vers lequel tendent tous les changements progressifs est l'adaptation aux conditions de l'existence, nous sommes encore forcés de penser que ce sentiment est un moyen d'atteindre le bien-être humain. Ainsi, les deux alternatives contiennent implicitement le même principe. Il nous faut conclure que le sentiment est soit directement créé, soit développé par l'action lente des causes naturelles, et quelle que soit notre conclusion, elle nous oblige à traiter avec respect le sentiment religieux.




    




    Il est une autre considération dont nous devons tenir compte et que les hommes de science ont particulièrement besoin qu'on leur signale. Occupés comme ils le sont des vérités établies, et accoutumés à regarder les choses encore inconnues comme devant être découvertes plus tard, ils sont exposés à oublier que la connaissance acquise, quelque étendue qu'elle puisse avoir, ne peut jamais satisfaire l'esprit de recherche. La connaissance positive ne suffit point et ne suffira jamais à remplir la région du possible qu'on peut penser. A l'extrême limite de la découverte se dresse et se dressera toujours cette question: Qu'est-ce qui se trouve au-delà? Comme il est impossible de penser une limite à l'espace, de manière à exclure l'idée d'un espace se trouvant au-delà de cette limite, nous ne pouvons non plus concevoir une explication assez profonde pour supprimer cette question: Qu'est-ce qui explique cette explication? Si l'on considère la science comme une sphère grossissant toujours, nous voyons que chaque augmentation de sa surface la met en contact avec une quantité croissante de l'inconnu qui l'entoure. Il restera conséquemment toujours deux modes d'activité mentale qui sont antithétiques. Dans l'avenir, aussi bien qu'aujourd'hui, l'esprit humain pourra s'occuper non seulement des phénomènes connus et de leurs rapports, mais aussi de ce quelque chose d'inconnu qui est impliqué par les phénomènes et leurs relations.




    




    Conséquemment, si la connaissance ne peut pas emplir la sphère de la conscience; s'il doit toujours rester possible pour l'esprit de s'occuper de ce qui dépasse la connaissance, alors il y aura toujours place dans l'homme pour quelque chose de la nature de la religion, puisque la religion, sous toutes ses formes, est distinguée du reste des choses par ceci que son objet dépasse la sphère de l'intellect.




    




    Ainsi donc, quelqu'insoutenables que puissent être les croyances religieuses existantes, quelque grossières que soient les absurdités qui leur sont associées, quelqu'irrationnels que soient les arguments mis en avant pour leur défense, nous ne devons pas méconnaître la vérité qui, en toute probabilité, gît cachée entre elles. La probabilité générale que des croyances largement répandues ne doivent pas être absolument sans fondement est, en ce ras, renforcée par une autre probabilité due à l'omniprésence de ces croyances. Dans l'existence d'un sentiment religieux, quelque soit son origine, nous trouvons une seconde preuve de grande portée. Et comme dans la nescience qui restera toujours l'antithèse de la science, il y a une sphère où peut s'exercer le sentiment religieux, nous avons là un troisième fait général impliquant la même chose.




    




    Conséquemment, nous pouvons tenir pour certain que les religions, même si aucune d'elles n'est vraie, sont toutes des images imparfaites d'une vérité.




    




    5. — De même que pour l'homme religieux il semble absurde de chercher à justifier la Religion, il semble absurde au savant de défendre la Science. Cependant, il est tout aussi utile de prendre la défense de celle-ci que la défense de l'autre. Si d'un côté il y a des gens qui, par dédain de ses folies et dégoût de ses corruptions, ont contracté pour la Religion une telle répugnance qu'ils sont incapables d'apercevoir le fondement de vérité qui la soutient; de l'autre côté il se trouve des personnes à tel point offensées par les critiques que des hommes de science ont faites des dogmes religieux considérés par ces personnes comme des vérités essentielles, qu'il en est résulté chez elles un vigoureux préjugé contre la Science en général. Ces personnes-là n'ont pas de raison pour justifier leur aversion, mais seulement le souvenir de rudes secousses données par la science à nombre de leurs convictions favorites et la crainte que la science finisse par renverser tout ce qu'elles regardent comme sacré, ce qui produit chez elles une sourde terreur.




    




    Qu'est-ce que la Science? Pour voir l'absurdité du préjugé qui s'élève contre elle, il suffit de remarquer que la science n'est pas autre chose qu'un développement supérieur du savoir ordinaire; si donc on répudie la science, il faut répudier avec elle toute espèce de connaissance. Le plus déterminé bigot ne trouvera aucun mal dans l'observation qu'eu été le soleil se lève plus tôt et se couche plus tard qu'en hiver; il la regardera plutôt comme utile à l'accomplissement des devoirs journaliers de la vie.




    




    Eh bien, l'astronomie est un système organisé d'observations de ce genre faites avec plus de précision, étendues à un plus grand nombre d'objets et analysées de manière à nous faire concevoir le réel arrangement des cieux et à dissiper les fausses conceptions que nous en avons. Le plus timoré des sectateurs d'une croyance religieuse enseignera sans alarmes, comme choses utiles à connaître, que le fer se rouille dans l'eau, que le bois brûle, que les viandes gardées trop longtemps pourrissent. Mais ce sont là des vérités chimiques; la chimie est une collection systématique de faits de ce genre, vérifiés avec précision, classés et généralisés de façon à permettre de dire avec certitude quels changements seront subis, dans des conditions déterminées, par une substance simple ou composée. Il en est ainsi de toutes les sciences Elles sortent des expériences de la vie journalière; en croissant insensiblement, elles attirent en elles des faits plus éloignés, plus nombreux et plus complexes, et, parmi ces faits d'expérience, elles découvrent des lois de dépendance pareilles à celles qui constituent notre connaissance des objets les plus familiers. Il n'est pas possible de tracer quelque part une ligne et de dire: C'est là que commence la science. El comme c'est la fonction de l'observation vulgaire de guider la conduite, les résultats les plus éloignés et les plus abstraits de la science ont aussi pour but de guider la conduite. Au moyen des innombrables procédés industriels et des différents modes de locomotion qu'elle nous a fournis, la physique détermine notre vie sociale beaucoup plus complètement que la vie du sauvage n'est réglée par sa connaissance des corps qui l'environnent. La science est toujours prévision, et toute prévision nous aide plus ou moins à obtenir le bon et à éviter le mauvais. Puisqu'elles sont identiques en origine et en fonctions, les formes les plus simples et les formes les plus complexes de la connaissance doivent être traitées de même façon. Nous sommes tenus, si nous voulons être conséquents, de recevoir le plus haut degré de connaissance que nos facultés puissent atteindre ou bien de rejeter la connaissance étroite qui est commune à tous.




    




    Poser la question qui touche immédiatement notre argument, à savoir la science est-elle réellement vraie? ressemble beaucoup à demander si le soleil donne la lumière. C'est parce qu'il est conscient de l'indéniable validité de la plupart des propositions de la science que le parti théologique éprouve tant de secrète alarme devant elle. Les théologiens savent que durant les cinq mille ans de sa croissance, quelques-unes des grandes branches de la science, les mathématiques, la physique, l'astronomie, ont été soumises à la critique rigoureuse des générations successives, et néanmoins sont restées de plus en plus solidement établies. Ils savent que, contrairement à beaucoup de leurs doctrines, qui furent autrefois universellement répandues mais qui ont été, d'âge en âge, plus largement mises en doute, les doctrines de la science, confinées à l'origine dans un petit nombre de chercheurs épars, ont acquis lentement l'adhésion générale et sont maintenant, en grande partie, admises sans conteste. Ils savent que les hommes de science, dans le monde entier, examinent mutuellement avec soin les résultats obtenus et que toute erreur est, sans pitié, signalée et rejetée aussitôt qu'elle est découverte. Et de plus ils savent que la science est encore soutenue d'une façon plus probante par la vérification journalière de ses prédictions et par l'incessant triomphe des arts dont elle est le guide. C'est folie de regarder d'un œil hostile quelqu'un qui se présente avec de telles lettres de créance. Bien que les défenseurs de la religion puissent trouver une excuse à leur hostilité dans l'attitude prise à leur égard par les partisans de la science, cette excuse reste insuffisante. Ils doivent admettre, aussi bien du côté de la science que du leur, que les défauts des avocats ne prouvent rien contre la cause défendue. Il faut juger la science par elle-même, et quand elle est ainsi jugée, il faut avoir l'intelligence complètement pervertie pour ne pas la trouver digne de respect. Qu'il y ait une autre révélation ou qu'il n'y en ait pas, nous avons dans la science une véritable révélation, une continuelle démonstration de l'ordre établi dans l'univers. Le devoir de chacun est de vérifier cette démonstration autant qu'il est en son pouvoir de le faire et, l'ayant vérifiée, de la recevoir en toute humilité.




    




    6. — Ainsi donc on peut avoir raison des deux côtés. La Religion, partout présente, comme la chaîne courant dans la trame de l'histoire de l'humanité, est l'expression d'un fait éternel; la Science est un corps organisé de vérités, toujours en croissance et constamment purgé de ses erreurs. Si toutes deux ont leurs bases dans la réalité des choses, il doit y avoir entre elles une harmonie fondamentale.




    




    Il est impossible qu'il y ait deux ordres de vérité en opposition absolue et perpétuelle. Ce ne serait qu'en développant systématiquement une hypothèse manichéenne, que personne n'oserait soutenir parmi nous, qu'on pourrait concevoir pareille idée. Que la Religion soit divine et la Science diabolique, est une proposition que le plus véhément fanatique n'ose ouvertement affirmer, bien qu'elle soit implicitement contenue dans nombre de déclarations cléricales. Quiconque n'ose pas soutenir cette proposition doit admettre que, sous leur antagonisme apparent, règne un accord complet




    




    Chaque parti doit donc reconnaître que l'autre représente des vérités qu'on ne doit pas laisser de côté. Chacun doit s'efforcer de comprendre l'autre avec la conviction que l'autre possède quelque chose valant la peine d'être compris, et avec la conviction encore que ce quelque chose, une fois mutuellement reconnu, servira de base à la réconciliation.




    




    Comment trouver ce quelque chose, devient donc le problème qu'avec persévérance nous allons essayer de résoudre.




    




    Il ne s'agit pas d'une réconciliation apparente, mais de l'établissement d'une paix réelle et permanente. La chose que nous avons à découvrir est cette vérité dernière que la science comme la religion avouera avec une entière sincérité, sans la moindre trace de restriction mentale. Il ne faut pas qu'il y ait de concession; il ne faut pas que, d'un côté, on accorde momentanément quelque chose pour le reprendre ensuite; mais le terrain commun de la rencontre doit être conservé par chacune des deux. Nous avons à découvrir une vérité fondamentale que la religion affirmera délibérément sans tenir compte de la science et que la science affirmera non moins délibérément sans tenir compte de la religion. Il nous faut chercher une conception qui combine les conclusions des deux; il nous faut voir comment la science et la religion conçoivent les deux côtés opposés du même fait, l'une, son côté prochain et visible, l'autre, son côté lointain et invisible.




    




    Déjà, dans les pages qui précèdent, la méthode de recherche pour arriver à cette réconciliation a été vaguement esquissée. Avant d'aller plus loin, il sera bon de traiter la question de méthode d'une façon plus complète. Pour trouver la vérité en laquelle la religion et la science fusionnent, il faut d'abord savoir dans quelle direction nous avons à la chercher et de quel genre cette vérité peut bien être.




    




    7. — Ce n'est que dans une proposition hautement abstraite que la religion et la science peuvent trouver une base commune. Ce ne sont pas des dogmes comme ceux des trinitaires ou des unitaires, ni des idées comme celle de la propitiation, bien qu'elle soit commune à toutes les religions, qui peuvent servir de terrain d'entente, car la science ne peut accepter des croyances de ce genre qui sont hors de sa sphère. Non seulement, comme nous l'avons inféré, la vérité essentielle contenue dans la religion est l'élément le plus abstrait qui est présent sous toutes ses formes, mais, nous le voyons ici, cet élément le pins abstrait est le seul par lequel la religion puisse se mettre d'accord avec la science.




    




    Il en est de même si nous commençons à l'autre bout, et nous demandons quelle vérité scientifique peut unir la science à la religion. La religion ne peut pas prendre connaissance des doctrines scientifiques particulières. La vérité que la science affirme et que la religion accepte ne peut être fournie ni par les mathématiques, ni par la physique, ni par la chimie. Aucune généralisation des phénomènes de l'espace, du temps, de la matière ou de la force ne peut devenir une conception religieuse. Une telle conception, si elle existe dans la science, doit être plus générale que celles-là, doit être une conception leur servant de base.




    




    Admettant donc, que, puisque ces deux grandes réalités sont des constituantes du même esprit, et répondent à des aspects différents du même univers, il doit y avoir une harmonie fondamentale entre elles, nous avons toute raison de conclure que la vérité la plus abstraite contenue dans la religion et la vérité la plus abstraite contenue dans la science doivent être leur lieu de leur fusion. Le fait ayant la plus large portée qu'il soit possible de rencontrer dans le champ de notre mentalité, doit être celui que nous cherchons. Puisqu'il unit les pôles positif et négatif de la pensée humaine, il doit être le fait ultime contenu dans notre intelligence.




    




    8. — Avant d'aller plus loin, permettez-moi de vous demander un peu de patience. Les trois chapitres qui vont suivrent, ayant des points de départ différents et convergeant à la même conclusion, pourront être ennuyeux. Les philosophes y trouveront beaucoup de choses qui leur sont familières, et à la plupart de ceux qui ne sont point accoutumés à la métaphysique moderne, les raisonnements pourront paraître difficiles à suivre.




    




    Cependant, pour traiter notre sujet, ces trois chapitres sont indispensables et la grandeur de la question en cause justifierait même une plus lourde contribution imposée à l'attention du lecteur. La conception à laquelle nous arriverons, bien qu'elle ne nous affecte pas beaucoup directement, doit nous influencer indirectement dans tous nos rapports avec le monde, en déterminant nos conceptions sur l'univers, sur la vie, sur la nature humaine, nos idées sur le bien et le mal et peut par conséquent modifier notre conduite. Pour arriver au point de vue d'où disparaît l'apparente discordance de la religion et de la science, d'où les deux ne sont plus qu'une seule chose, on peut bien faire un effort.




    




    Terminant ici les préliminaires, entreprenons notre recherche, la plus importante de toutes les recherches.




    




    






    




    




    




    




    CHAPITRE II


    


    Idées dernières de la Religion.




    




    




    




    




    




    




    




    




    9. — Lorsque, du rivage de la mer, nous voyons les coques des navires éloignés cachées sous l'horizon, et que, des navires encore plus éloignés, nous n'apercevons plus que les voiles supérieures, nous pouvons concevoir avec une suffisante netteté la courbure légère de cette partie de la mer qui s'étend devant nous.Mais si nous essayons de suivre en imagination cette surface courbe telle qu'elle existe réellement, s'inclinant lentement jusqu'à ce que tous les méridiens se rencontrent en un point qui est à huit mille milles au-dessous de nos pieds, nous nous trouvons totalement impuissants; nous ne pouvons concevoir dans sa forme réelle et dans sa grandeur, même cette petite portion de notre globe qui s'étend à cent milles autour de nous, encore moins le globe tout entier. Nous pouvons nous représenter à peu près complètement le bloc de rochers sur lequel nous sommes debout; nous pouvons penser à la fois à son sommet, à ses côtés, à ses parties qui se trouvent au-dessous de la surface, ou, du moins, nous pouvons y penser à des moments si rapprochés que tout cela semble présent à la conscience en même temps; nous pouvons ainsi former ce que nous appelons une conception du rocher; mais il n'est pas possible de faire de même pour la Terre. Si le fait, seulement d'imaginer les antipodes à cet endroit de l'espace où ils sont réellement situés, dépasse notre pouvoir, il est bien plus hors de notre pouvoir d'imaginer en même temps tous les autres points de la Terre à leur place réelle. Cependant, nous parlons couramment comme si nous avions une idée de la Terre, comme si nous pouvions nous la figurer de la même façon que les objets situés à notre portée.




    




    Quelle conception en avons-nous donc? peut demander le lecteur. Il est évident que son nom éveille en nous un certain état de conscience, et si cet état de conscience n'est pas une conception à proprement parler, qu'est-ce donc? Il semble que voici la réponse: Nous avons appris, par des méthodes indirectes, que la Terre est une sphère; nous avons façonné des globes représentant approximativement sa forme et la distribution de ses parties; d'ordinaire, quand on parle de la Terre, ou nous pensons à une masse indéfinie étendue sous nos pieds, ou bien, ne nous occupant pas de la Terre réelle, nous songeons à un corps en forme de globe; mais lorsque nous cherchons à imaginer la Terre telle qu'elle est réellement, nous joignons ces deux idées du mieux que nous pouvons; la perception que notre œil nous donne de la surface terrestre est accouplée avec la conception d'une sphère, et ainsi nous nous formons de la Terre, non une conception proprement dite, mais seulement une conception symbolique[6].




    




    Un grand nombre de nos conceptions, y compris celles d'ordre général, sont de ce genre. Nous ne concevons réellement ni les grandes étendues, ni les grandes durées, ni les grands nombres, mais nous concevons tout cela plus ou moins symboliquement , et il en est de même de toutes ces classes d'objets auxquels nous attribuons une qualité commune. Quand on fait mention d'un homme particulier, on se forme de lui une idée assez complète. Si on parle de sa famille, il est probable qu'on ne s'en représentera mentalement qu'une partie: dans la nécessité de faire attention à ce qui est dit de la famille, nous nous représentons en imagination seulement ses membres les plus importants ou ceux que nous connaissons le mieux et nous passons sur le reste avec une représentation embryonnaire que nous savons pouvoir rendre complète au cas où cela serait nécessaire.Si l'on fait une remarque sur la classe des fermiers, par exemple, à laquelle appartient cette famille, nous n'énumérons pas, en pensée, tous les individus contenus dans cette classe, ni ne croyons pas être capables de le faire si on nous le demandait, mais nous nous contentons d'en prendre quelques exemplaires en nous souvenant qu'on pourrait en multiplier indéfiniment le nombre. Supposons que le sujet auquel on donne un attribut soit les Anglais; l'état de conscience qui correspond à ce terme est encore plus incomplètement représentatif de l'objet. La ressemblance de la pensée et de la chose est encore bien moindre si nous parlons des Européens ou des êtres humains. Et si nous arrivons aux idées concernant les mammifères ou tous les vertébrés ou les animaux en général ou les êtres organiques, la dissemblance entre nos conceptions et la réalité est poussée à l'extrême. Par cette série d'exemples, nous voyons qu'à mesure qu'augmente le nombre d'objets groupés ensemble dans la pensée, le concept, formé des idées de quelques individus jointes à la notion de multiplicité, devient de plus en plus un simple symbole et ce, non seulement parce qu'il cesse graduellement de représenter l'étendue du groupe, mais aussi parce qu'à mesure que le groupe devient plus hétérogène, les exemplaires typiques auxquels on pense, sont moins ressemblants à la moyenne des objets contenus dans le groupe.




    




    Les conceptions symboliques apparaissent inévitablement quand nous passons des petits objets concrets aux objets grands et indéfinis, et leur formation est, en général, une opération utile et nécessaire. Quand, au lieu d'objets dont les attributs sont trop vastes ou trop nombreux pour être ainsi réunis, il faut ou que nous laissions tomber de la pensée une partie de leurs attributs ou que ne pensions rien d'eux; nous sommes obligés de nous en former une conception symbolique ou de n'en rien concevoir du tout.




    




    Nous ne pouvons attribuer aucune qualité aux objets trop vastes ou composés d'un trop grand nombre de parties pour qu'il soit possible de se les représenter mentalement ou bien nous devons leur attribuer des qualités au moyen de représentations qui sont extrêmement loin de leur être adéquates.




    




    Quand nous avons pris le parti de leur attribuer des qualités, nous pouvons construire des propositions générales et arriver à des conclusions générales, mais avec de grands risques d'erreur. Nous prenons nos conceptions symboliques pour des conceptions réelles et sommes par là conduits à l'établissement d'innombrables conclusions fausses. Non seulement nous sommes exposés à nous tromper dans nos assertions sur la réalité dans la mesure où le concept que nous avons formé d'une chose ou d'une classe de choses s'éloigne de la réalité, mais encore nous sommes conduits à croire que nous avons réellement conçu beaucoup de choses que nous n'avons jamais conçues que d'une manière fictive, et ensuite à confondre avec ces choses fictivement conçues certaines choses dont nous ne pouvons former aucune conception.




    




    Ici, il ne sera pas inutile d'examiner comment nous tombons dans cette erreur d'une façon presque inévitable. Des objets que nous pouvons nous représenter complètement, nous passons, par une transition insensible, à ceux que nous ne pouvons pas nous représenter d'une façon approximative. Entre un caillou et la Terre entière, on peut introduire une série de grandeurs dont chacune serait si faiblement différente de ses voisines qu'il nous serait impossible de dire à quel point précis de la série nos conceptions cessent d'être adéquates à leur objet. Pareillement, il y a une progression graduelle entre les groupes de quelques individus que nous pouvons nous représenter d'une façon suffisamment complète et les groupes de plus en plus larges à l'égard desquels nous ne pouvons rien établir qui ressemble à une idée juste. Nous allons donc des conceptions réelles aux conceptions symboliques à pas infiniment petits. Il faut remarquer encore que nous sommes poussés à nous servir de nos conceptions symboliques tout comme si elles étaient des conceptions réelles, non seulement par la difficulté de les séparer nettement les unes des autres, mais encore parce que, dans beaucoup de cas, les conceptions symboliques nous servent presque ou tout à fait aussi bien que les conceptions réelles par la raison qu'elles sont des signes abrégés que nous substituons à ces signes plus complets qui sont pour nous les équivalents des objets réels. Nous savons que ces représentations imparfaites des choses ordinaires dont nous faisons usage en pensant pourraient, au besoin, être développées jusqu'à devenir adéquates aux objets. Nous trouvons encore que ces concepts de grandeurs et de classes très étendues que nous ne pouvons rendre adéquats à leurs objets peuvent être vérifiés par des procédés indirects de mesure ou d'énumération. Et même dans le cas d'un objet aussi parfaitement inconcevable que le système solaire, grâce à l'accomplissement de certaines prédictions établies sur la conception symbolique que nous en avons, nous arrivons à la conviction que cette conception symbolique correspond à une chose réelle et, en un sens, exprime véritablement certains de ses rapports constitutifs. En sorte qu'ayant appris, par une longue expérience, que nos conceptions symboliques peuvent, au besoin, être vérifiées, nous sommes conduits à les accepter sans vérification. Par là, nous ouvrons la porte à des conceptions de certaines choses qui passent pour être des choses connues alors que, réellement, elles tiennent la place de choses qui ne peuvent être connues en aucune façon.




    




    C'est tout clair. Quand nos conceptions symboliques sont telles qu'aucun mode de penser ne puisse nous rendre aptes à constater l'existence de choses réelles leur correspondant, ni qu'aucun accomplissement de prédiction ne puisse être produit à leur appui, ces conceptions sont totalement vicieuses et illusoires et il n'existe aucun moyen de les distinguer des pures fictions.




    




    10. — Considérons, maintenant, la portée de cette vérité générale à l'égard du sujet qui nous occupe: les idées dernières de la Religion.




    




    L'homme primitif voit parfois arriver des choses inusitées, qui sont en dehors du cours ordinaire — maladies, orages, tremblements de terre, échos, éclipses. Les rêves lui donnent l'idée d'un double voyageur, d'où suit la croyance que le double, partant définitivement à la mort, devient un esprit. Les esprits deviennent ainsi des causes qu'on peut assigner aux événements extraordinaires. Les plus grands esprits sont supposés avoir une sphère d'action plus considérable. A mesure que les hommes deviennent intelligents, les conceptions de ces causes inférieures invisibles se fondent dans la conception d'une seule cause invisible universelle, et de là résultent des hypothèses concernant l'origine non seulement des phénomènes particuliers, mais de toutes choses en général.




    




    Un examen critique va pourtant démontrer non seulement qu'aucune des hypothèses courantes n'est soutenable, mais encore qu'il n'est pas possible d'établir à cet égard une hypothèse qui soit soutenable.




    




    11. — En ce qui concerne l'origine de l'univers, on peut faire trois suppositions verbalement intelligibles. Nous pouvons dire qu'il existe par lui-même; ou qu'il s'est créé lui-même; on qu'il a été créé par un agent extérieur. Ce n'est pas ici le lieu de rechercher laquelle de ces suppositions est la plus admissible. La question plus profonde en laquelle celle-ci va se fondre est de savoir si l'une d'entre elles est concevable au vrai sens du mot. Essayons-les l'une après l'autre.




    




    Quand nous parlons d'un homme qui subsiste par lui-même, d'une machine qui agit par elle-même, d'un arbre qui se développe de lui-même, nos expressions quoiqu'inexactes, répondent à des choses que nous pouvons nous figurer assez complètement en pensée; notre conception du développement d'un arbre de lui-même est, sans doute, symbolique; mais quoique nous ne puissions nous représenter réellement dans la conscience toute la série des changements complexes par lesquels l'arbre passe, nous pouvons cependant nous représenter les principaux traits de cette série, et l'expérience générale nous enseigne que, par une observation longuement continuée, nous pourrions arriver à nous représenter plus complètement la série. C'est-à-dire que nous savons que notre conception symbolique de son développement par lui-même peut être étendue jusqu'à devenir quelque chose comme une conception réelle et qu'elle exprime, quoique grossièrement, un fait réel. Mais quand nous parlons d'existence par soi-même et qu'à l'aide des analogies indiquées nous en formons une vague conception symbolique, nous nous trompons en supposant que cette conception symbolique est du même ordre que les autres.En joignant ces mots par soi-même au mot existence, la force de l'association nous fait croire que nous avons une pensée pareille à celle qui est suggérée par les mots agissant par soi-même. Si nous essayons d'étendre cette conception symbolique, nous serons détrompés.




    




    D'abord, il est clair que, par l'expression existant par soi-même, nous désignons spécialement une existence indépendante de toute autre, qui n'est produite par aucune autre; l'affirmation de l'existence par soi-même est la négation indirecte de la création.




    




    En excluant l'idée d'une cause antécédente, nous excluons nécessairement celle d'un commencement; car admettre qu'il fut un temps où l'existence n'avait pas encore commencé, c'est admettre que son commencement fut déterminé par quelque chose, donc causé, ce qui est une contradiction.




    




    L'existence par soi signifie nécessairement l'existence sans commencement, et concevoir l'existence par soi, c'est former une conception de l'existence sans commencement. Or, il n'y a pas d'effort mental par lequel nous puissions en arriver là. Concevoir l'existence dans un passé infini implique la conception du passé infini, donc d'un infini ter miné, ce qui est une impossibilité. Ajoutons encore que si l'existence par soi était chose concevable, elle n'expliquerait pas l'univers. Nul ne pourra soutenir que l'existence d'un objet au moment présent est rendue plus compréhensible par la découverte du fait qu'il existait déjà une heure, un jour ou une année auparavant; si l'existence présente d'un objet n'est pas rendue plus compréhensible par la connaissance du fait qu'il existait déjà dans une période de temps antérieur, il s'ensuit que la connaissance de son existence durant un nombre quelconque de ces périodes, ce nombre fut-il étendu jusqu'à l'infini, ne rendrait pas son existence plus compréhensible.La théorie athéiste est donc inconcevable absolument, et même, fût-elle concevable, ne serait pas une solution du problème. L'assertion que l'univers existe par lui-même ne nous conduit réellement pas plus loin que la constatation de son existence actuelle, ce qui nous laisse devant le mystère dans le même état qu'auparavant.




    




    L'hypothèse de la création par soi-même, qui en revient à ce qu'on nomme le Panthéisme, est pareillement impossible à représenter en pensée. Certains phénomènes, comme la précipitation de vapeurs invisibles en nuages, nous aident à nous former une conception symbolique de l'univers évolué de lui-même; le ciel et la terre nous fournissent des indications de ce genre qui nous aident à formuler cette conception. Si la succession des phases par lesquelles l'univers a passé pour atteindre sa forme présente peut être, en un certain sens, comprise comme déterminée d'elle-même, cela ne nous empêche pas d'être incapables de changer notre conception symbolique de création par soi-même en conception réelle. Car, comprendre la création par soi-même, ce serait comprendre le passage de l'existence potentielle à l'existence actuelle en vertu de quelque inhérente nécessité, et c'est ce que nous ne pouvons pas faire.




    




    Nous ne pouvons pas établir une idée de l'existence potentielle de l'univers indépendante de son existence actuelle. L'existence potentielle ne peut être représentée en pensée que comme un quelque chose, c'est-à-dire comme une existence actuelle; supposer qu'on peut la représenter comme rien implique deux absurdités: que rien est plus qu'une négation et peut être représenté positivement en pensée, et qu'un rien particulier est distinguable de tous les autres riens par son pouvoir de se développer en quelque chose. Et ce n'est pas tout encore. Il n'y a pas chez nous d'état de conscience qui corresponde à l'expression: — une nécessité inhérente par laquelle l'existence potentielle deviendrait existence actuelle. Cette expression signifierait que l'existence, étant restée dans une certaine forme durant une période de temps indéfinie, passerait, sans impulsion extérieure, à une autre forme, ce qui implique l'idée d'un changement sans cause — chose inconcevable.Ainsi, les termes de cette hypothèse ne sont pas faits de pensées réelles, mais seulement de symboles si vagues qu'ils n'admettent pas d'interprétation.




    




    De plus, même si l'existence potentielle pouvait être conçue comme chose distincte de l'existence actuelle et si le passage de l'une à l'autre pouvait être conçu comme déterminé de soi-même, nous n'en serions pas plus avancés: le problème aurait simplement reculé d'un pas. Car, d'où viendrait l'existence potentielle? Il en faudrait aussi trouver la raison et nous serions en face des mêmes difficultés que pour l'existence actuelle.




    




    L'existence par soi-même d'un univers potentiel n'est pas plus concevable que l'existence par soi-même de l'univers actuel. La création par soi-même d'un univers potentiel se heurte aux embarras que nous venons de signaler; elle impliquerait l'existence, derrière cet univers potentiel d'un autre univers potentiel, et ainsi de suite à l'infini, en nous laissant, au dernier terme, aussi peu avancés qu'au premier. Si l'on disait que son origine vient d'un agent extérieur, l'hypothèse d'un univers potentiel se trouverait inutile.




    




    Il reste donc l'hypothèse communément admise, la théiste, celle de la création par un agent extérieur. Dans les croyances les plus grossières comme dans la cosmogonie qui a depuis longtemps cours parmi nous, il est admis que les cieux et la terre ont été faits à peu près de la façon dont un ébéniste fait un meuble. Et cela est admis non seulement par les théologiens mais encore par la plupart des philosophes. Aussi bien dans les écrits de Platon que dans ceux des savants contemporains, on rencontre l'opinion que le procédé de la création est analogue à celui que l'homme emploie pour les objets de sa fabrication.




    




    Cette conception est une de celles dont on ne peut montrer la correspondance avec quelque chose de réel ni par aucune opération d'accumulation de pensées ni par l'accomplissement de prédictions basées sur elle; on ne peut même pas la concevoir en acceptant toutes ses suppositions. Bien que les procédés d'un artisan humain puissent symboliser vaguement la méthode par laquelle l'univers aurait été construit, cela ne nous aide en rien pour trouver la solution du problème final, à savoir: d'où viennent les matériaux avec lesquels l'univers a été construit? L'ouvrier ne fait pas le fer, le bois ou la pierre dont il se sert; il les façonne et les combine, simplement. Si nous admettons que les soleils, les planètes et les satellites, avec tout ce qu'ils contiennent, ont été ainsi façonnés par un Grand Ouvrier, nous supposons seulement que certains éléments préexistants ont été arrangés comme ils le sont présentement. Mais quelle est l'origine de ces éléments préexistants? La production de la matière avec rien est le vrai mystère que ni cette comparaison ni d'autres ne peuvent nous servir à concevoir, et on peut s'épargner la peine de faire une comparaison qui ne nous rend point capables d'établir cette conception.




    




    L'insuffisance de la théorie théiste de l'existence des choses devient encore plus manifeste quand nous laissons les objets matériels pour considérer ce qui les contient, quand, au lieu de la matière, nous regardons l'espace. N'existât-il rien autre chose qu'un vide infini, que l'explication de son existence serait aussi indispensable que celle de tout ce qui existe. La question: comment en est-il ainsi? se dresserait toujours. Si la théorie de la création par un agent extérieur était adéquate aux faits, elle fournirait une réponse qui serait: l'espace a été fait de la même façon que la matière. Mais l'impossibilité de concevoir qu'il en soit ainsi est tellement manifeste que personne n'a osé émettre cette affirmation. Car si l'espace a été créé, il faut qu'il ait été, auparavant, non existant. Or, il n'y a pas d'effort mental par lequel on puisse imaginer la non-existence de l'espace. Et si la non-existence de l'espace est inconcevable absolument, il s'ensuit nécessairement que sa création est aussi absolument inconcevable.




    




    Enfin, même en supposant que la genèse de l'univers puisse être représentée en pensée comme due à un agent extérieur, le mystère resterait aussi grand qu'auparavant, car on trouverait devant soi la question comment se fait-il qu'il y ait un agent extérieur?




    




    Pour y répondre, on n'a encore que les trois mêmes hypothèses: existence par soi, création par soi, création par un agent extérieur. La dernière est inutile. Elle nous ramène à une série infinie d'agents extérieurs pour nous laisser finalement au point où nous en étions. La seconde nous amène au même résultat, puisque, ainsi qu'il a été démontré, la création par soi-même implique une série infinie d'existences potentielles. Nous sommes donc obligés de recourir à la première, qui est celle communément acceptée et celle communément tenue pour satisfaisante. Ceux qui ne peuvent concevoir un univers existant par lui-même, et en conséquence admettent un créateur comme source de l'univers, imaginent qu'ils peuvent concevoir un créateur existant par lui-même. Le mystère qu'ils rencontrent dans le grand fait qui les entoure de tous côtés est transféré par eux en une source supposée de ce grand fait, et ils imaginent alors naïvement qu'ils ont résolu le mystère. Mais ils se trompent. Nous avons démontré que l'existence par soi est inconcevable, et cela reste vrai, quelle que soit la nature de l'objet auquel on attribue cette existence. Quiconque est d'avis que l'hypothèse athéiste n'est pas soutenable parce qu'elle implique l'impossible idée d'existence par soi doit forcément admettre que l'hypothèse théiste est également insoutenable par la raison qu'elle implique la même impossible idée.




    




    Ainsi, ces trois hypothèses différentes, verbalement intelligibles et paraissant chacune parfaitement rationnelle à ses adhérents, deviennent, quand on en fait l'examen critique, tout à fait inconcevables. Ce n'est une question ni de probabilité, ni de crédibilité, mais une question de concevabilité. L'expérience prouve que les éléments de ces hypothèses ne peuvent pas être réunis dans la conscience, et nous ne pouvons les entretenir qu'à la façon dont nous entretenons des pseudo-idées telles que celles d'un fluide carré ou d'une substance morale, en nous abstenant d'essayer de les rendre pensées réelles. Or, en en revenant à notre première explication, nous pouvons dire que chacune d'elles implique des conceptions symboliques de l'espèce illégitime et illusoire. Pour si différentes qu'elles paraissent, les hypothèses athéiste, panthéiste et théiste sont faites, au fond, d'un même élément. Il leur est impossible d'éviter l'hypothèse de l'existence par soi, et, que cette supposition soit faite franchement ou sous des déguisements compliqués, elle est également vicieuse, également inconcevable. Qu'il s'agisse d'un fragment de matière ou de quelque forme potentielle imaginaire de la matière ou de quelque plus subtil et moins imaginable mode d'existence, nous ne pouvons fabriquer notre conception de leur existence par soi-même qu'en y joignant la notion de la durée sans limites à travers le passé. Et comme la durée illimitée est inconcevable, tous les semblants d'idées dans lesquels on la fait entrer sont inconcevables aussi, et, si une pareille expression pouvait être permise, sont d'autant plus inconcevables que les autres éléments de ces idées sont plus indéfinis. De sorte qu'en définitive la conception de l'univers actuel comme existant par lui-même étant impossible, nous ne faisons que multiplier les impossibilités de pensée chaque fois que nous essayons d'expliquer son existence.




    




    12. — Si nous laissons l'origine de l'univers pour considérer sa nature, des difficultés également insurmontables se dressent devant nous — en fait, les mêmes difficultés sous de nouvelles apparences. Nous sommes obligés de faire certaines suppositions, et nous trouvons que ces suppositions ne peuvent devenir des idées réelles.




    




    Quand nous cherchons la signification des effets produits sur nos sens, lorsque nous nous demandons comment il se fait qu'il y ait dans notre conscience des impressions de son, de couleurs, de saveurs et de ces divers attributs dont nous douons les corps, nous sommes obligés de les considérer comme les effets d'une cause. Nous pouvons nous arrêter à la croyance que cette cause est ce que nous appelons la matière, ou nous pouvons conclure, comme certains penseurs le font, que la matière n'est qu'un certain mode de manifestation de l'esprit, qui, conséquemment, est la cause véritable. Ou bien, regardant la matière et l'esprit comme des instruments, nous pouvons attribuer les changements opérés dans notre conscience directement au pouvoir divin. Mais quelle que soit la cause que nous admettions, nous sommes obligés d'admettre une certaine cause, et nous sommes obligés d'admettre non seulement une cause, mais encore une cause première. La matière ou l'esprit on l'autre agent produisant sur nous ces impressions doit être la cause première ou ne pas l'être. Si c'est la cause première, l'affaire est terminée. Mais si ce n'est pas la première cause, il en faut une autre derrière qui devient alors la cause réelle de l'effet. Il est évident que, pour compliquées que soient ces suppositions, il faut en arriver à la même conclusion. Nous ne pouvons pas nous demander comment sont produits les changements éprouvés dans notre conscience sans arriver à l'hypothèse de la cause première.




    




    Si maintenant nous nous demandons quelle est la nature de la cause première, nous sommes entraînés par une logique inexorable à d'autres conclusions. La cause première est-elle finie ou infinie? Si nous disons qu'elle est finie, nous nous enfourchons dans un dilemme. Penser la cause première comme finie, c'est la penser comme limitée; la penser comme limitée, implique la conscience de quelque chose situé au delà de ces limites: il est impossible de concevoir une chose comme bornée sans concevoir une région qui environne ses frontières. Que pouvons-nous dire maintenant de cette région? Si la cause première est limitée, et si, par conséquent, quelque chose se trouve en dehors d'elle, ce quelque chose ne doit pas avoir de cause première, doit exister sans cause. Mais si nous admettons que ce quelque chose peut exister sans cause, il n'y a pas de raison pour attribuer une cause à quoi que ce soit. Si, au delà de cette région, qui est le domaine de la cause première, se trouve une autre région que nous sommes obligés de tenir pour infinie, sur laquelle la cause première n'a aucun empire, — si nous admettons qu'il y a un infini sans cause, englobant le fini causé, nous abandonnons tacitement et complètement l'hypothèse même de la causalité. Il est donc impossible de considérer la cause première comme finie. Mais si elle ne peut pas être finie, il faut qu'elle soit infinie.




    




    Une autre conclusion également nécessaire concernant la cause première, c'est celle qu'elle doit être indépendante.




    




    Si elle est dépendante, elle ne peut pas être la cause première, car c'est ce dont elle dépend qui doit être la cause première.Il ne suffit point de dire qu'elle est partiellement indépendante, cela implique une nécessité qui détermine sa dépendance partielle, et cette nécessité, quoi qu'elle puisse être, doit être une cause supérieure ou la vraie cause première, ce qui est une contradiction. Mais, penser la cause première comme totalement indépendante, c'est la penser comme ce qui existe en l'absence de toute autre existence, car il est bien clair que si la présence de n'importe quelle autre existence lui est nécessaire, elle doit être partiellement dépendante de cette autre existence, et ainsi ne peut pas être la cause première. Cependant la cause première doit être une forme de l'être qui, non seulement n'a aucun rapport nécessaire avec n'importe quelle autre forme de l'être, mais encore ne peut avoir aucun rapport nécessaire en elle-même. Il ne peut y avoir en elle rien qui détermine le changement et rien non plus qui empêche le changement. Car si elle contient quelque chose qui lui impose des nécessités ou des restrictions, ce quelque chose doit être une cause supérieure à la cause première, ce qui est absurde. Donc la cause première doit être dans tous les sens parfaite, complète, totale; elle doit contenir en elle toutes les puissances et se trouver au-dessus de toutes les lois, ou, pour employer le mot en usage, la cause première doit être l'Absolu.




    




    Ainsi donc, en, ce qui concerne la nature de l'univers, certaines conclusions semblent être inévitables. Dans notre recherche des causes, nous ne trouvons pas d'endroit où nous arrêter avant d'être parvenus à la cause première et nous ne pouvons pas éviter de concevoir la cause première comme étant l'Infini et l'Absolu. Ce sont là des conclusions que nous sommes obligés d'adopter par des arguments auxquels il nous est impossible d'échapper. Cependant, toute la valeur des arguments et des conclusions est purement nominale. Il serait facile de montrer que les matériaux qui ont servi à construire les arguments ainsi que les conclusions qu'on en tire sont des conceptions purement symboliques d'ordre illégitime. Pourtant, au lieu de répéter la réfutation que nous avons déjà établie, il sera préférable d'employer une autre méthode qui nous fera voir la fausseté de ces conclusions en mettant au jour leurs contradictions mutuelles.




    




    Je ne puis ici mieux faire que de me servir de la démonstration que M. Mansel, poussant à ses conséquences la doctrine que Sir William Hamilton, a donnée dans ses Limites de la Pensée religieuse. Et je l'emploie très volontiers, non seulement parce que l'on ne peut faire mieux que lui, mais aussi parce que, ses écrits ayant pour but la défense de la théologie établie, ses raisonnements seront plus acceptables pour la majorité des lecteurs.




    




    13. — Après avoir donné des définitions préliminaires de la cause première, de l'infini et de l'absolu, M. Mansel, dit:




    




    «Mais ces trois conceptions, la cause, l'absolu, l'infini, toutes également indispensables, ne se contredisent-elles pas les unes les autres quand on les considère comme les attributs réunis d'un seul et même être? Une cause ne peut pas, comme telle, être absolue; l'absolu ne peut pas, comme tel, être une cause. La cause, comme telle, existe seulement par son rapport avec son effet. La cause est une cause de l'effet; l'effet est un effet de la cause. D'un autre côté, la conception de l'absolu implique une existence possible en dehors de toute relation. Nous tentons d'échapper à cette apparente contradiction en introduisant l'idée de succession du temps. L'absolu existe d'abord par lui-même et ensuite devient une cause. Mais ici nous sommes arrêtés par la troisième conception, celle de l'infini. Comment l'infini peut-il devenir ce qu'il n'était pas à l'origine? Si la causation est un mode possible de l'existence, ce qui existe sans être cause n'est pas infini, ce qui devient une cause a franchi ses limites primitives...




    




    «En supposant que l'Absolu devienne une cause, il s'ensuivra qu'il agira au moyen du libre-arbitre et de la conscience, car une cause nécessaire ne peut pas être conçue comme absolue et infinie. Si elle est nécessitée par quelque chose au-delà d'elle-même, elle se trouve limitée par un pouvoir supérieur, et si elle est nécessitée par elle-même, elle a, dans sa propre nature, une relation nécessaire avec son effet. L'acte de causation doit, par conséquent, être volontaire et la volition n'est possible que dans un être conscient. Mais la conscience n'est elle-même concevable que comme rapport; il faut qu'il y ait un sujet conscient et un objet dont il est conscient: le sujet est donc un sujet pour l'objet, l'objet est un objet pour le sujet, et ni l'un ni l'autre ne peut exister par lui-même comme absolu. On peut esquiver cette difficulté pour le moment en distinguant entre l'absolu en rapport avec antre chose et l'absolu en rapport avec lui-même. On peut dire que l'absolu peut être conscient pourvu qu'il soit seulement conscient de lui-même. Mais cette alternative n'est, en dernière analyse, pas moins destructive d'elle-même que l'autre. Car l'objet de la conscience, qu'il soit ou non un mode de l'existence du sujet, est, ou créé dans la conscience par un acte de la conscience, ou existe indépendamment d'elle. Dans le premier cas, l'objet dépend du sujet et le sujet seul est le véritable absolu; dans l'autre cas, le sujet dépend de l'objet et l'objet seul est l'absolu véritable. Ou bien, si nous essayons d'une troisième hypothèse, et disons que chacun d'eux existe indépendamment de l'autre, nous n'avons plus du tout d'absolu, mais seulement une couple de relatifs, car la coexistence, consciente ou non, est elle-même un rapport.




    




    «Le corollaire de ce raisonnement est évident. Non seulement l'absolu tel qu'on le conçoit est incapable d'un rapport nécessaire avec quoi que ce soit de différent de lui, mais encore il ne peut, de par sa propre nature, contenir en lui même un rapport essentiel; il ne peut pas être, par exemple, un entier composé de parties, ou une substance consistant en attributs, ou un sujet conscient en opposition avec un objet. Car s'il y a dans l'absolu quelque principe d'unité distinct de la simple accumulation des parties ou attributs, ce principe seul est le véritable absolu. Si, d'un autre côté , ce principe n'existe pas, alors il n'y a pas d'absolu du tout, mais seulement une pluralité de relatifs. La voix presque unanime de la philosophie prononçant que l'Absolu est à la fois un et simple doit être acceptée aussi comme voix de la raison, si tant est que la raison puisse avoir ici voix au chapitre. Mais cette unité absolue, sans différenciation, et dépourvue d'attributs, ne peut être distinguée de la multiplicité des êtres finis par aucun trait caractéristique, ni identifiée avec eux dans leur multiplicité. Nous avons donc échoué dans un dilemme dont nous ne pouvons nous tirer. L'absolu ne peut être conçu ni comme conscient ni comme inconscient; on ne peut le concevoir ni comme simple ni comme complexe; il ne peut être conçu ni par ses différences ni par l'absence de différences; il ne peut pas être identifié avec l'univers et ne peut pas en être distingué. L'unique et le multiple, considérés comme le commencement de l'existence, sont également incompréhensibles.




    




    «Les conceptions fondamentales de la théologie rationnelle se détruisant ainsi les unes les autres, nous pouvons nous attendre à les trouver aussi en antagonisme dans leurs applications particulières... Comment, par exemple, la Puissance infinie peut-elle être capable de faire toutes choses et la Bonté infinie incapable de faire le mal? Comment la Justice infinie peut-elle appliquer la pénalité la plus sévère à chaque péché et la Miséricorde infinie pardonner au pécheur? Comment la Sagesse infinie peut-elle savoir tout ce qui peut arriver et la Liberté infinie rester capable d'agir ou de s'abstenir? Comment l'existence du mal est-elle compatible avec celle d'un être infiniment parfait? Car, s'il veut le mal, il n'est pas infiniment bon; et s'il ne le veut pas, sa volonté est contrecarrée et sa sphère d'action a des limites...




    




    «Supposons cependant pour un instant que toutes ces difficultés soient surmontées et que l'existence de l'absolu soit solidement établie sur le témoignage de la raison. Nous n'avons pas encore réussi, pour cela, à concilier cette idée de l'absolu avec celle de cause; nous n'avons rien fait pour expliquer comment l'absolu peut donner naissance au relatif, l'infini au fini. Si la condition d'activité causatrice est supérieure à celle de repos, l'absolu, qu'il agisse volontairement ou involontairement, a passé d'une condition relative d'imperfection à une condition relative de perfection et, par suite, n'était pas tout d'abord parfait. Si l'état d'activité est inférieur à celui de repos, l'absolu, en devenant cause, a perdu sa perfection originelle. Il ne reste plus que la supposition que les deux états sont égaux et que l'acte de création est un acte totalement indifférent. Mais cette supposition réduit à néant l'unité de l'absolu ou s'annihile elle-même. Si l'acte de création est réel et en même temps indifférent, il nous faut admettre la possibilité de la conception de deux absolus, l'un producteur, l'autre non producteur. Si l'acte de création n'est pas réel, l'hypothèse elle même s'évanouit...




    




    «Comment peut-on concevoir la venue du relatif à l'existence? S'il est une réalité distincte de l'absolu, nous devons le concevoir comme passant de la non-existence à l'existence. Mais concevoir un objet comme non-existant est une contradiction en soi; car ce qui est conçu existe comme objet de pensée, dans la conception et par elle. Nous pouvons nous abstenir de penser à un objet, mais si nous y pensons, nous ne pouvons le penser autrement qu'existant. Il est possible à ce moment-ci de ne pas penser du tout à un objet, et à un autre moment de penser à lui comme déjà existant; mais penser à lui en devenance d'existence, dans le passage du non-être à l'être, c'est penser ce qui se trouve annihilé par la pensée même...




    




    «Résumons cette partie de l'argumentation. La conception de l'Absolu et de l'Infini, de quelque côté que nous la regardions, nous apparaît environnée de contradictions. Il y a contradiction à supposer l'existence d'un tel objet soit seul, soit en rapport avec d'autres; et il y a contradiction à le supposer non existant. Il y a contradiction à le concevoir comme unique et il y a contradiction à le concevoir comme multiple. Il y a contradiction à le concevoir comme personnel, et il y a contradiction à le concevoir sans personnalité. On ne peut, sans contradiction, le représenter comme actif et, sans une égale contradiction, le représenter comme inactif. On ne peut le concevoir comme le total de toute l'existence et on ne peut non plus le concevoir comme partie de cette somme.»




    




    14. — Et maintenant quelle est la portée de ces conclusions dans la question qui nous occupe? Nous avons examiné les ultimes idées de la Religion dans le but de rendre manifeste quelque vérité fondamentale contenue en elles. Jusqu'ici pourtant nous ne sommes parvenus qu'à des conclusions négatives. En laissant de côté la question de crédibilité et en nous restreignant à celle de concevabilité, nous avons vu que l'Athéisme, le Panthéisme et le Théisme, lorsqu'ils sont rigoureusement analysés, apparaissent chacun comme totalement inconcevable. Au lieu de mettre au jour une vérité fondamentale présente en chacun d'eux, notre examen semble avoir abouti à la constatation qu'aucun d'eux ne contient de vérité fondamentale. S'en tenir à cette conclusion serait pourtant une erreur fatale, comme nous n'allons pas tarder à le voir.




    




    En laissant de côté le code de conduite qui l'accompagne et qui est une excroissance supplémentaire, une croyance religieuse peut être définie comme étant une théorie de la cause originelle. Les derniers des sauvages ne s'enquièrent pas de l'origine des choses: les phénomènes et les actions étranges éveillent seuls en eux l'idée d'agent causateur. Mais, soit dans la théorie primitive des esprits qui suppose une personnalité humaine derrière chaque phénomène extraordinaire, soit dans le polythéisme où ces personnalités sont partiellement généralisées, soit dans le monothéisme, où elles sont totalement généralisées, soit dans le panthéisme où la personnalité généralisée devient une avec le phénomène, nous trouvons partout une hypothèse qu'on suppose apte à rendre l'univers compréhensible. Oui, même ce qu'on regarde comme la négation de toutes les religions, — même l'athéisme positif — trouve sa place dans cette définition; car, lui aussi, en affirmant l'existence par soi de l'espace, de la matière et du mouvement, propose une théorie au moyen de laquelle il pense pouvoir expliquer les faits. Or, chaque théorie affirme tacitement deux choses: d'abord qu'il y a quelque chose à expliquer, ensuite que ceci ou cela en est l'explication. En conséquence, quelque largement séparés que soient les penseurs dans les solutions qu'ils donnent du même problème, ils s'accordent tacitement pour admettre qu'il y a un problème à résoudre. Voici donc un élément qui est commun à toutes les croyances. Des religions diamétralement opposées, quant aux dogmes qu'elles proclament, sont parfaitement d'accord dans la conviction tacite que l'existence du monde avec tout ce qu'il contient, est un mystère qui demande une explication.




    




    Nous arrivons donc enfin en vue de ce que nous cherchons. Dans le précédent chapitre il a été donné les raisons par lesquelles on peut penser que les croyances humaines en général, surtout les croyances perpétuelles, contiennent, sous tous les déguisements d'erreur, une âme de vérité qui se trouve latente jusque sous les croyances les plus grossières. Nous avons vu de plus que cette âme de vérité est très probablement un élément commun aux opinions adverses du même ordre; et ici nous trouvons un élément commun à toutes les religions. Il fut indiqué que cette âme de vérité se trouverait presque certainement plus abstraite qu'aucune des croyances la contenant, et la vérité que nous venons d'atteindre dépasse en abstraction les plus abstraites des doctrines religieuses. Sous tous les rapports, notre conclusion satisfait aux conditions posées.




    




    Que ce soit là l'élément vital de toutes les religions, c'est encore démontré par le fait que cet élément survit à tous les changements et de plus devient d'autant plus distinct que la religion est plus hautement développée. Les croyances primitives, toutes imbibées des idées d'agents personnels ordinairement invisibles, conçoivent ces agents sous des formes parfaitement concrètes et communes, les classent avec les agents visibles comme les hommes et les animaux, et cachent ainsi une vague perception du mystère sous des déguisements aussi peu mystérieux que possible.




    




    Les conceptions polythéistes, dans leurs périodes avancées, représentent les personnalités dirigeantes sous des formes idéalisées et comme agissant par des moyens subtils et communiquant avec les hommes par des présages ou par des personnes inspirées, ce qui veut dire que les causes dernières des choses sont considérées comme moins familières et moins compréhensibles. Le développement de la croyance monothéiste, accompagné qu'il est de la perte en route de ces croyances par lesquelles la nature divine est assimilée à la nature humaine dans ses penchants inférieurs, nous montre un pas de plus fait dans le même sens, et quelqu'imparfaite que puisse être au début cette croyance supérieure, nous voyons encore dans les autels élevés «Au Dieu inconnu et inconnaissable» et dans l'adoration d'un Dieu qu'on ne peut rencontrer nulle part, des preuves qu'on prend davantage conscience du caractère inscrutable de la création. Les développements postérieurs de la théologie aboutissant à des assertions comme celle-ci «Un Dieu qui pourrait être compris ne serait pas Dieu» et «Penser que Dieu est tel que nous pensons qu'il est, c'est blasphémer», manifestent encore plus nettement cette prise de conscience. Toute la théologie contemporaine en est pénétrée. De sorte que, tandis que tous les autres éléments des croyances religieuses tombent un par un, celui-ci demeure et devient de plus en plus manifeste, ce qui montre qu'il est l'élément essentiel de ces croyances.




    




    Voici donc une vérité sur laquelle toutes les religions sont d'accord entre elles et avec la philosophie qui est l'adversaire de leurs dogmes particuliers. Si la religion et la science peuvent jamais être réconciliées, la base de la réconciliation sera ce fait qui est le plus profond, le plus large et le plus certain de tous les faits, à savoir que la Puissance qui nous est manifestée par l'univers est inscrutable.




    




    






    




    




    




    




    




    CHAPITRE III


    


    Idées dernières de la Science.




    




    




    




    




    




    




    15. — Que sont l'espace et le temps? A leur égard, deux hypothèses ont cours: l'une est qu'ils sont objectifs, l'autre qu'ils sont subjectifs. Examinons ce que l'analyse peut tirer de ces hypothèses.




    




    Dire que l'espace et le temps existent objectivement, c'est dire qu'ils sont des entités. L'assertion que ce sont des non-entités se détruit elle-même; les non-entités sont des non-existences et dire que des non-existences existent objectivement est une contradiction dans les termes. De plus, nier que l'espace et le temps soient des choses, ce qui est, au fond, les appeler des riens, implique cette absurdité qu'il y a deux espèces de riens. On ne peut pas non plus les regarder comme les attributs de quelque entité, car, non seulement il est impossible de concevoir une entité dont ils seraient les attributs, mais encore nous ne pouvons penser leur disparition quand même tout le reste disparaîtrait, alors que les attributs disparaissent avec les entités auxquelles ils appartiennent. Ainsi donc, comme l'espace et le temps ne peuvent être ni des non-entités, ni des attributs d'entités, nous sommes obligés de les considérer comme des entités. Mais alors que, dans l'hypothèse de leur objectivité, l'espace et le temps doivent être classés au rang des choses, nous trouvons qu'il est impossible de nous les représenter dans la pensée comme des choses. Une chose, pour être conçue, doit l'être comme ayant des attributs. Nous pouvons distinguer quelque chose de rien uniquement par le pouvoir qu'a le quelque chose d'agir sur notre conscience. Les effets qu'il produit médiatement ou immédiatement dans notre conscience, nous les lui attribuons et les appelons ses attributs; et l'absence de ces attributs est l'absence des termes par quoi ce quelque chose est connu, et implique l'absence de conception. Quels sont donc les attributs de l'espace? L'unique attribut qu'il est possible de considérer comme lui appartenant est celui d'étendue et, l'en douer, c'est confondre l'objet et son attribut. Car étendue et espace sont des termes convertibles; quand nous attribuons l'étendue aux objets qui nous environnent, nous voulons dire qu'ils occupent l'espace, par conséquent dire que l'espace est étendu revient à dire que l'espace occupe l'espace. Il est inutile d'insister pour démontrer que nous sommes également incapables d'assigner aucun attribut au temps. Le temps et l'espace ne sont pas seulement inconcevables comme entités par l'absence d'attributs, il y a encore une autre particularité familière à beaucoup de gens qui les exclut de cette catégorie: toutes les entités réellement connues comme telles sont limitées, et même si nous nous regardons comme capables de connaître ou concevoir une entité illimitée, en la désignant ainsi nous la séparons forcément de la classe des entités limitées. Mais de l'espace et du temps nous ne pouvons affirmer ni la limitation, ni l'absence de limites. Nous sommes incapables de former une image mentale de l'espace illimité, et d'un autre côté nous sommes incapables d'imagi­ner des limites au delà desquelles il n'y ait plus d'espace. De même, à l'opposé, il est impossible de penser une limite à la divisibilité de l'espace et également impossible de penser sa divisibilité à l'infini; sans qu'il soit nécessaire d'insister, on peut voir que nous nous trouvons frappés de la même impuissance à l'égard du temps.




    




    Ainsi donc nous ne pouvons concevoir ni l'espace ni le temps comme des entités et sommes également incapables de les concevoir soit comme des attributs d'entités, soit comme des non-entités. Nous sommes obligés de les considérer comme existants, et pourtant nous ne pouvons les soumettre aux conditions qui déterminent la représentation de l'existence dans la pensée.




    




    Chercherons-nous donc un refuge dans la doctrine kantienne? Dirons-nous que l'espace et le temps sont des formes de l'entendement — «des lois a priori ou des conditions de l'intelligence consciente»? Agir ainsi, c'est éviter de grandes difficultés pour se buter à de plus grandes. La proposition qui sert de point de départ à la philosophie de Kant, bien que verbalement intelligible, ne peut, par aucun effort, recevoir une forme dans la pensée, ne peut pas constituer une idée proprement dite, mais reste simplement une pseudo-idée.




    




    D'abord, en affirmant que l'espace et le temps sont des conditions subjectives, on affirme implicitement qu'ils ne sont pas des réalités objectives: si l'espace et le temps présents dans notre intelligence appartiennent au moi, nécessairement ils ne sont pas la propriété du non-moi. Voilà qui est impossible à penser; le fait même sur lequel Kant base son hypothèse — que notre conscience du temps et de l'espace ne peut être supprimée — en est la preuve; car cette conscience du temps et de l'espace dont nous ne pouvons nous débarrasser est justement la conscience de leur existence objective. Il est inutile de répliquer que cette incapacité résulterait inévitablement de leur qualité de formes subjectives. La question est celle-ci: De quoi la conscience témoigne-t-elle directement? Et le témoignage direct de la conscience est que le temps et l'espace ne sont pas dans l'intelligence, mais hors de l'intelligence, et qu'ils en sont si absolument indépendants que nous ne pouvons pas concevoir qu'ils cesseraient d'exister même si l'intelligence cessait d'exister.




    




    Outre qu'elle est inconcevable en ce qu'elle nie tacitement, l'hypothèse de Kant l'est encore en ce qu'elle affirme ouvertement. Non seulement nous ne pouvons combiner l'idée d'espace et celle de notre personnalité et regarder l'une comme la propriété de l'autre — bien que notre incapacité de le faire prouve déjà l'inconcevabilité de l'hypothèse, — mais encore l'hypothèse porte en elle-même la preuve de son inconcevabilité. Car si l'espace et le temps sont des formes de l'intuition, ils ne peuvent jamais être pensés puisqu'il est impossible qu'une chose soit à la fois la forme et la matière de l'intuition. Kant affirme énergiquement que 1'espace et le temps sont des objets de conscience en disant qu'il est impossible d'en supprimer la conscience. Comment, s'ils sont objets de la conscience, peuvent-ils être en même temps conditions de la conscience? Si l'espace et le temps sont des conditions de notre pensée, quand nous pensons le temps et l'espace eux-mêmes, notre pensée se trouve inconditionnée, et s'il peut y avoir des pensées sans conditions, que devient la théorie?




    




    Il faut donc conclure que l'espace et le temps sont totalement incompréhensibles. La connaissance immédiate que nous semblons en avoir devient, quand on l'examine, ignorance totale. En même temps que la croyance à leur existence objective est insurmontable, il nous est impossible de l'expliquer rationnellement. Poser leur existence purement subjective (chose exprimable en mots, mais impossible à concevoir), c'est simplement multiplier les irrationnalités.




    




    16. — N'étaient les nécessités de l'argumentation, on serait inexcusable d'occuper l'attention du lecteur avec la question rebattue, mais non encore résolue, de la divisibilité de la matière. Ou la matière est divisible à l'infini, ou elle ne l'est pas: on ne peut trouver une troisième possibilité. Laquelle de ces opinions admettrons-nous? Si nous disons que la matière est infiniment divisible, nous émettons une hypothèse inconcevable. Nous pouvons diviser et rediviser un corps et répéter cette opération jusqu'à ce que nous l'ayons réduit en particules physiquement invisibles, puis alors continuer l'opération mentalement. Mais agir ainsi n'est pas concevoir réellement la divisibilité de la matière à l'infini; c'est seulement former une conception symbolique qui n'est pas développable en conception réelle et qui n'admet point de vérification. En réalité, concevoir la divisibilité de la matière à l'infini, c'est poursuivre mentalement sa division jusqu'à l'infini et pour le faire il faudrait un temps infini. De l'autre côté, affirmer que la matière n'est pas infiniment divisible, c'est dire qu'on peut la réduire en particules qu'aucune puissance ne peut diviser; cette hypothèse verbale n'est pas plus concevable que l'autre. Car chacune de ces particules ultimes, pour exister, doit avoir une face supérieure et une face inférieure, un côté droit et un côté gauche, comme tous les fragments plus considérables; il est impossible d'imaginer des côtés si rapprochés qu'aucun plan de section ne puisse être conçu entre eux et quelque grande qu'on admette la force de cohésion de ces particules, on peut toujours concevoir une force plus grande pouvant la vaincre. De sorte que, pour l'intelligence humaine, l'une de ces hypothèses n'est pas plus acceptable que l'autre et pourtant la conclusion que l'une des deux doit être réelle semble inévitable à l'intelligence humaine.




    




    De plus demandons-nous si la substance possède réellement la solidité étendue qu'elle présente à notre conscience. La portion d'espace occupée par un morceau de métal paraît parfaitement pleine pour nos yeux et nos doigts: nous percevons une masse homogène, résistante, sans aucune solution de continuité. Devons-nous donc dire que la matière est réellement solide comme elle nous paraît l'être? Dirons-nous que bien qu'elle soit constituée par un élément divisible à l'infini ou par des unités qui sont indivisibles, ses parties sont partout en contact réel? Ces affirmations nous conduiraient à d'insurmontables difficultés. Si la matière avait la solidité absolue qu'elle ne possède pas, elle serait totalement incompressible, puisque la compressibilité, impliquant le rapprochement des parties constituantes, ne peut être conçue sans qu'il y ait de l'espace inoccupé entre ces parties.




    




    L'hypothèse de l'absolue solidité de la matière n'étant pas soutenable, nous rencontrons la supposition de Newton que la matière est faite d'atomes solides ne se touchant pas et agissant les uns sur les autres par des forces attractives et répulsives variables selon la distance. Admettre cela n'aboutit qu'à changer de difficulté. Car en admettant que la matière telle que nous la percevons soit faite d'unités denses et étendues, s'attirant et se repoussant, une nouvelle question se pose: Quelle est la constitution de ces unités? Nous sommes tenus de regarder chacune d'elles comme un petit morceau de matière. En l'examinant à travers un microscope mental, chacune devient une masse pareille à celles que nous venons de considérer. Ou peut poser la même question à l'égard de chacune des parties constituantes de l'atome et les mêmes difficultés empêcheront d'y répondre. Même si l'on admettait que l'atome hypothétique est fait d'atomes plus petits, la difficulté réapparaîtrait et ainsi perpétuellement.




    




    Il nous reste la conception de Boscovich. Voyant que la matière ne pouvait pas être composée, comme l'avait suggéré Leibnitz, de monades inétendues (puisque la juxtaposition d'une infinité de points n'ayant point d'étendue ne pourrait produire l'étendue possédée par la matière) et percevant les objections à l'opinion de Newton, Boscovich proposa une théorie intermédiaire. Cette théorie est que les éléments constituants de la matière sont des centres de force — points sans dimensions — qui s'attirent et se repoussent de manière à rester à des distances spécifiques. Et il argumente mathématiquement que les forces possédées par de tels centres pourraient varier avec la distance de telle façon que, dans des conditions données, les centres resteraient en équilibre stable à des distances déterminées et que, dans d'autres conditions, les intervalles deviendraient plus grands ou plus petits. Cette spéculation échappe aux inconcevabilités que nous avons précédemment rencontrées en les fondant dans l'inconcevabilité unique de son point de départ. Un centre de force absolument sans étendue est une chose inconcevable. L'idée de résistance ne peut pas être, en pensée, séparée de quelque chose qui offre de la résistance et ce quelque chose ne peut être pensé que comme occupant un espace. Supposer que des forces centrales peuvent résider en des points n'ayant que des positions sans rien pour marquer ces positions — des points qu'on ne peut distinguer des points environnants qui ne sont pas des centres de force — cela dépasse le pouvoir de la compréhension humaine.




    




    Bien que la conception de la matière comme formée d'unités denses et indivisibles soit symbolique et ne puisse être par aucun effort rendue conception réelle, on peut supposer qu'elle trouve une vérification indirecte dans les vérités chimiques. Celles-ci, dit-on, nécessitent la croyance que la matière est formée de particules ayant des poids spécifiques et par conséquent des volumes spécifiques.




    




    La loi des proportions définies semble ne pouvoir exister qu'à la condition qu'il y ait des atomes et quoique les poids des éléments qui entrent en combinaison soient nommés équivalents par les chimistes, dans le but d'éviter une hypothèse discutable, nous sommes incapables de comprendre la combinaison par poids définis sans supposer qu'elle a lieu entre des molécules définies. Il paraîtrait ainsi que l'opinion newtonienne serait préférable à celle de Boscovich.




    




    Un disciple de Boscovich pourrait répondre que la théorie de son maître est latente en celle de Newton et qu'on ne peut y échapper. «Qu'est-ce qui tient ensemble les parties de ces atomes ultimes?» pourrait-il demander. «Une force cohésive» répondrait son contradicteur. — «Quoi, alors, pourrait-il ajouter, maintient ensemble les parties des fragments en lesquels, par une force suffisante, on pourrait briser un atome?» La réponse serait encore: «Une force cohésive.» «Et quoi, peut-il encore demander, si l'atome ultime était réduit en parties aussi petites à son égard que lui-même l'est à l'égard de la matière tangible, quoi donnerait à chacune de ses parties le pouvoir de subsister?» Il n'y a encore pas d'autre réponse que celle-ci: «Une force cohésive». En poursuivant mentalement le procédé, on n'arrive à une limite que dans la conception symbolique des centres de force sans extension. Donc la matière, dans sa nature ultime, est aussi absolument incompréhensible que l'espace et le temps. Quelle que soit l'hypothèse construite, elle ne nous laisse que le choix entre des absurdités opposées ([7]).




    




    17. — Un corps poussé par la main est perçu comme étant en mouvement, et en mouvement dans une direction définie: il semble que le doute sur son mouvement soit impossible. Cependant non seulement nous pouvons nous tromper dans ces jugements, mais nous nous y trompons généralement. Voici, par exemple, un navire que nous supposons ancré à l'Equateur, l'avant à l'ouest. Quand le capitaine marche de l'avant à l'arrière, quelle est la direction de son mouvement? Vers l'est sera la réponse évidente, réponse qui peut momentanément passer sans soulever de critique. Mais maintenant l'ancre est levée et le navire cingle à l'ouest avec une vitesse égale à celle de la marche du capitaine. Dans quelle direction celui-ci va-t-il maintenant quand il se meut de l'avant à l'arrière? Vous ne pouvez pas dire vers l'est, car le vaisseau l'emporte vers l'ouest aussi vite qu'il avance vers l'est: et vous ne pouvez pas dire à l'ouest par une raison semblable. A l'égard des choses situées hors du navire, il est stationnaire, bien que pour tout ce qui se trouve à bord il semble en mouvement. Mais sommes-nous bien certains de cette conclusion? Est-il réellement stationnaire? En tenant compte du mouvement de rotation de la terre autour de son axe, nous trouvons qu'il avance dans la direction de l'est à raison de 1.000 milles par heure, de sorte que, ni la perception de celui qui le regarde, ni l'inférence de celui qui tient compte du mouvement du navire ne sont justes, ni même, en poussant plus loin l'examen, ne pouvons-nous trouver la dernière conclusion meilleure que les autres. Car nous n'avons pas tenu compte du mouvement de la terre dans son orbite. Celui-ci étant d'environ 68.000 milles à l'heure, il s'ensuit que, si nous supposons que les choses se passent à midi, il ne se meut pas à raison de 1.000 milles à l'heure vers l'est, mais de 67.000 milles à l'heure vers l'ouest. Et nous n'avons pas encore découvert la vraie vitesse ni la vraie direction de son mouvement. A la marche de la terre dans son orbite nous avons à joindre celle du système solaire vers la constellation d'Hercule. Ce faisant, nous percevons qu'il ne se dirige ni à l'est ni à l'ouest, mais suivant une ligne inclinée sur le plan de l'écliptique et à une vitesse plus grande ou moindre que celle indiquée, selon l'époque de l'année. Et si l'on connaissait pleinement la constitution de notre système sidéral, nous trouverions probablement qu'en vitesse et en direction son mouvement diffère considérablement de ce qui vient d'être dit. Cela nous enseigne que nous n'avons pas conscience du mouvement réel d'un objet soit en vitesse soit en direction, mais seulement de son mouvement mesuré par rapport à une position déterminée, la nôtre ou une autre. Pourtant, en concluant que les mouvements par nous perçus ne sont pas les mouvements réels, nous admettons tacitement qu'il y a des mouvements réels. Nous tenons pour certain qu'il y a une direction absolue et il nous est impossible de nous débarrasser de cette idée. Cependant le mouvement absolu ne peut pas même être imaginé, encore moins connu. En dehors des points de repère dans l'espace avec lesquels nous l'associons habituellement, le mouvement ne peut être pensé. Car le mouvement est le changement de place; mais dans un espace sans points de repère, le changement de place est inconcevable parce que la place elle-même est inconcevable. Une place ne peut être conçue que par rapport à d'autres places et en l'absence d'objets dispersés à travers l'espace, une place ne pourrait être conçue que par rapport aux limites de l'espace, d'où il suit que, dans un espace illimité, on ne peut concevoir de place, toutes les places étant également distantes de limites qui n'existent pas. Ainsi, en même temps que nous sommes forcés de penser qu'il y a un mouvement absolu, nous trouvons que le mouvement absolu ne peut être conçu.




    




    Une autre difficulté insurmontable se présente encore quand nous examinons le transfert du mouvement. L'habitude nous aveugle sur le côté merveilleux de ce phénomène. Familiers que nous sommes avec le fait depuis notre enfance, nous ne trouvons rien de remarquable dans l'aptitude d'une chose mouvante à engendrer le mouvement dans une chose en repos. Il est pourtant impossible de comprendre ce fait. En quoi un corps ayant reçu une impulsion est-il différent de ce qu'il était avant d'avoir reçu cette impulsion? Quoi donc lui est ajouté qui, sans modifier ses propriétés, le rend capable de traverser l'espace? Voici un objet en repos et voilà le même objet en mouvement. Dans le premier état, il n'a aucune tendance à changer de place, mais dans le second il est obligé de prendre à chaque instant une position nouvelle. Qu'est-ce donc qui continuera toujours à produire cet effet sans être épuisé? Comment cela demeure-t-il dans l'objet? Vous dites que le mouvement a été communiqué. Le corps choqueur n'a pas transféré une chose au corps choqué; et ce n'est pas le cas de dire qu'il a transféré un attribut. Qu'a-t-il donc transféré?




    




    Une fois de plus nous rencontrons la vieille énigme du mouvement et du repos. Un corps se mouvant à une vitesse donnée ne peut être amené à l'état de repos ou de vitesse nulle sans passer par toutes les vitesses intermédiaires. Il est parfaitement possible de concevoir sa vitesse diminuant graduellement jusqu'à devenir infinitésimale, et beaucoup penseront qu'il est également possible de passer en pensée d'une vitesse infinitésimale à une vitesse nulle. Mais c'est une erreur. Suivez mentalement la vitesse décroissante aussi longtemps qu'il vous plaira, et il restera encore une certaine vitesse; et le plus petit mouvement est séparé par un abîme infranchissable de l'absence de mouvement, du repos. De même que quelque chose, si petit que ce soit, est infiniment grand en comparaison de rien, le plus petit des mouvements concevables est infini si on le compare à rien.




    




    Ainsi, nous ne trouvons le mouvement vraiment connaissable ni quand nous le considérons en rapport avec l'espace, ni quand il est considéré dans ses rapports avec la matière, ni quand il est considéré dans ses rapports avec le repos. Tous les efforts que nous faisons pour en comprendre la nature essentielle nous conduisent à des impossibilités de conception alternatives.




    




    18. — Quand nous soulevons une chaise, nous considérons la force déployée comme égale à la force antagoniste appelée le poids de la chaise et nous ne pouvons les penser comme étant égales sans penser qu'elles sont de même nature, puisque l'égalité n'est concevable qu'entre choses de même espèce. Cependant il n'est pas croyable que la force existant dans la chaise ressemble à la force dont nous avons conscience. Il est à peine nécessaire de faire remarquer que la force connue de nous étant une affection de la conscience, nous ne pouvons concevoir la force existant dans la chaise sous la même forme sans douer la chaise de conscience. De sorte qu'il est absurde de penser que la force est en soi identique à la sensation que nous en avons et pourtant nous sommes obligés de la penser telle si nous voulons nous la représenter consciemment.




    




    Comment encore pouvons-nous comprendre le rapport entre la force et la matière. La matière ne nous est connue que par les manifestations de la force: faites abstraction de la résistance qu'elle offre médiatement ou immédiatement et il ne reste plus qu'une étendue vide. Et d'un autre côté la résistance est également impensable séparée de la matière, séparée de quelque chose d'étendu. Non seulement des centres de force dépourvus d'étendue sont inimaginables, mais encore nous ne pouvons imaginer les centres de force étendus ou inétendus, attirant et repoussant des centres semblables à distance, sans concevoir de la matière entre eux. L'hypothèse de Newton, comme celle de Boscovich, a le défaut d'admettre qu'une chose peut agir sur une autre à travers l'espace vide — supposition dont on ne peut se faire aucune représentation mentale. Il est vrai qu'on remédie à ce défaut par l'introduction d'un fluide hypothétique entre les atomes ou les centres. Mais le problème ne se trouve point résolu par là; il est simplement déplacé et réapparaît quand on s'enquiert de la constitution de ce fluide.




    




    C'est dans le cas des forces astronomiques qu'on perçoit le mieux l'impossibilité d'éluder la difficulté. Le soleil nous donne des sensations de lumière et de chaleur et nous avons constaté qu'entre la cause existante dans le soleil et l'effet perçu sur la terre, il s'écoule un laps de temps de huit minutes, d'où résultent inévitablement pour nous les conceptions d'une force et d'un mouvement. De sorte qu'en faveur de l'hypothèse de l'éther luminifère se trouve le fait que l'exercice d'une force à travers 92 millions de milles de vide absolu est inconcevable et encore cet autre fait qu'on ne peut concevoir le mouvement en l'absence de quelque chose qui soit mu. Le cas de la gravitation est pareil. Newton se déclarait incapable de penser que l'attraction d'un corps sur un autre à distance pouvait s'exercer sans substance intermédiaire. Examinons maintenant en quoi nous sommes avancés par l'admission d'une substance intermédiaire. Cet éther, dont les ondulations, suivant l'hypothèse reçue, constituent la chaleur et la lumière, et qui est le véhicule de la gravitation, comment est-il constitué? Nous devons le regarder à la manière des physiciens comme composé d'atomes ou de molécules qui s'attirent et se repoussent les uns les autres; ils peuvent être infinitésimaux en comparaison de ceux de la matière, mais ce sont des atomes et des molécules quand même. Et, nous souvenant que cet éther est impondérable, nous sommes obligés d'en conclure que le rapport entre les atomes et les distances qui les séparent est immense. D'où il suit que nous avons à concevoir ces molécules infinitésimales comme agissant les unes sur les autres à des distances relativement vastes. En quoi cette conception est-elle plus aisée à établir que l'autre? Nous avons encore à nous représenter mentalement un corps actif à un endroit où il ne se trouve pas et en l'absence de quoi que ce soit pour transmettre son action; en quoi cela importe-t-il que le phénomène se passe sur une grande ou sur une petite échelle? Nous sommes donc obligés de conclure que la matière, soit pondérable, soit impondérable, agglomérée ou séparée en ses unités hypothétiques, agit sur la matière à travers le vide absolu, et cela n'est pas concevable. Une autre difficulté de conception, opposée en nature, mais également insurmontable, doit être ajoutée. Si, d'un côté, nous ne pouvons en pensée voir la matière agissant sur la matière à travers le vide, d'un autre côté il est incompréhensible que la gravitation d'une particule de matière vers une autre et vers toutes les autres, soit la même si l'espace de séparation est plein de matière ou s'il en est vide. Je lève du sol et continue à tenir un poids d'une livre. Maintenant, dans l'espace libre entre le poids et la terre, est introduite une matière quelconque dans n'importe quel état et la pesanteur du poids n'en est nullement affectée. Chaque unité du nombre infini de particules composant la terre agit sur le poids exactement de la même façon, qu'il y ait quelque chose d'interposé ou qu'il n'y ait rien. A travers huit mille milles de la substance terrestre chaque molécule située aux antipodes affecte chaque molécule du poids avec une complète indifférence pour la plénitude ou la vacuité de l'espace qui les sépare. De sorte que chaque portion de la matière, dans ses relations avec les portions éloignées, traite les portions interposées comme si elles n'existaient pas, et cependant, en même temps, reconnaît leur existence avec une scrupuleuse exactitude pour ce qui concerne ses rapports directs avec elles.




    




    Il est donc impossible de se faire aucune idée de la force en elle-même et également impossible de comprendre la façon dont elle s'exerce.




    




    19. — Tournons-nous maintenant du monde extérieur vers le monde intérieur et examinons, non plus les agents auxquels nous attribuons nos modifications subjectives, mais ces modifications subjectives elles-mêmes. Elles constituent une série. Quelque difficile qu'il nous soit de leur donner une individualité distincte, il est hors de doute que nos états de conscience se produisent successivement.




    




    Cette chaîne d'états de conscience est-elle finie ou infinie? Nous ne pouvons pas dire qu'elle est infinie, non seulement parce qu'indirectement nous sommes arrivés à la conclusion qu'il y a eu un temps où cette chaîne a commencé, mais aussi parce que l'infini est inconcevable sans qu'il y ait exception pour une série infinie. Si nous disons qu'elle est finie, c'est par inférence, car nous n'avons connaissance directe d'aucune de ses extrémités. Si loin que nous allions en arrière dans notre mémoire, nous sommes incapables de trouver nos premiers états de conscience. Il en est de même à l'autre bout. Nous supposons une terminaison à la série dans un temps à venir, mais nous ne pouvons en prendre connaissance directement et nous ne pouvons même pas constater la terminaison qui s'en produit au moment présent. Car l'état de conscience que nous regarderions comme le dernier ne serait pas réellement le dernier. Pour qu'un état mental soit conçu comme faisant partie de la série, il faut qu'il soit remémoré, représenté en pensée, non présenté. L'état de conscience qui est vraiment le dernier est celui qui se produit dans l'acte de se représenter l'état de conscience qui vient de passer et par conséquent, nous pensons toujours à l'avant-dernier. De sorte que la fin immédiate de la série nous échappe aussi bien que la fin éloignée.




    




    «Mais, dira-t-on, quoique nous ne puissions avoir connaissance directe de la terminaison de la conscience dans le temps parce que nous ne pouvons atteindre directement ni l'une ni l'autre de ses limites, nous pouvons cependant concevoir cette terminaison.» Non, cela même n'est pas vrai. Nous ne pouvons pas plus concevoir la terminaison de cette conscience que seule nous connaissons, la nôtre — que nous ne pouvons percevoir ses extrémités. Car, en réalité, les deux actes n'en font qu'un ici. Dans l'un et l'autre cas, ces terminaisons doivent être, comme il a été dit, non pas présentées en pensée, mais représentées, et doivent être représentées comme arrivant présentement. Mais se représenter la terminaison de la conscience comme se produisant en nous, c'est penser que nous sommes en train de contempler la fin du dernier état de conscience et cela implique la continuation de la conscience après son dernier état, ce qui est absurde.




    




    Ainsi donc, en même temps que nous sommes incapables de croire ou de concevoir que la conscience a une durée infinie, nous sommes également incapables de la connaître comme finie; c'est seulement par des preuves indirectes que nous pouvons conclure qu'elle est finie.




    




    20. — Nous, ne réussissons pas mieux quand, au lieu de considérer l'étendue de la conscience, nous considérons sa substance. La question: qu'est-ce que c'est qui pense? n'admet pas de meilleure réponse que la question à laquelle nous ne venons d'en trouver que d'inconcevables.




    




    L'existence de chaque individu comme connue de lui-même, a toujours été tenue pour la plus indiscutable des vérités. «J'en suis aussi sûr que de ma propre existence» est, dans le langage courant, la plus énergique expression de certitude. Et ce fait de l'existence personnelle, soutenu par la conscience universelle des hommes, a servi de base à plus d'une philosophie.




    




    On ne peut échapper à la croyance qu'on existe réellement soi-même durant la conscience normale. Que dirons-nous de ces impressions et idées successives qui constituent la conscience? Sont-elles les affections de quelque chose appelé esprit, qui, en étant le sujet, est le moi véritable? Si nous l'admettons, cela implique que le moi est une entité. Affirmerons-nous que ces impressions et ces idées ne sont pas simplement des changements superficiels opérés sur une substance pensante, mais sont cette substance même, qu'elles en sont les formes changeantes d'un moment à l'autre? Cette hypothèse, comme la précédente, suppose que le moi conscient est un être permanent puisque les modifications nécessitent quelque chose qui soit modifié. Nous joindrons-nous à l'opinion du sceptique pour dire que nos impressions et nos idées sont, pour nous, les seules choses existantes et que la personnalité que nous supposons au-dessous est une fiction? Nous n'échappons pas à la difficulté, car cette proposition, intelligible verbalement, mais réellement impensable, admet elle-même la supposition qu'elle prétend répudier. Car comment la conscience peut-elle être réduite uniquement en impressions et en idées du moment qu'une impression nécessite quelque chose sur quoi elle soit faite? Et encore comment le sceptique qui a décomposé sa conscience en impressions et en idées peut-il expliquer le fait qu'il les considère comme ses impressions et ses idées? Et, de plus, s'il admet, comme il est obligé de le faire, qu'il a l'impression de son existence personnelle, quel motif a-t-il pour rejeter cette impression comme irréelle, tandis qu'il accepte toutes ses autres impressions comme réelles?




    




    Et pourtant,quelque inévitable que soit cette croyance, c'est cependant une croyance qu'on ne peut rationnellement justifier, et même c'est une croyance que la raison rejette quand on l'oblige à donner une réponse précise. Un des écrivains qui ont le plus récemment touché à cette question, M. Mansel soutient que, dans la conscience du moi, nous avons une portion de connaissance réelle. La position qu'il prend est celle-ci: «que les faiseurs de systèmes disent ce qu'ils voudront, le bon sens de l'humanité refuse d'admettre que le moi ne soit qu'un fagot d'états de conscience comme la matière peut n'être qu'un fagot de qualités sensibles.» Mais cette position ne paraîtra pas bien solide à un kantiste, qui n'a qu'un mince respect pour le sens non sophistiqué de l'humanité quand ce sens affirme l'objectivité de l'espace. De plus, il est facile de démontrer que la connaissance du moi proprement dit est impossible d'après les lois de la pensée que M. Mansel proclame avec énergie. La condition fondamentale de toute conscience sur laquelle insiste M. Mansel, comme Sir William Hamilton et d'autres, c'est l'antithèse du sujet et de l'objet. Sur ce «dualisme primordial de la conscience» «duquel doivent partir toutes les explications de la philosophie», M. Mansel base sa réfutation des absolutistes allemands. Mais quel est le corollaire de cette proposition en ce qui concerne la conscience du moi? L'acte mental, par lequel le moi est connu, nécessite, comme tout autre acte mental, un sujet percevant et un objet perçu. Si donc l'objet perçu est le moi, quel est le sujet percevant? Ou, si c'est le vrai moi qui pense, quel peut être l'autre moi qui est pensé? Une vraie connaissance du moi nécessite un état dans lequel le connaissant et le connu ne font qu'un, dans lequel le sujet et l'objet sont identifiés, et M. Mansel pense avec justesse que ce serait l'annihilation des deux. De sorte que la personnalité dont chacun est conscient et dont l'existence est pour chacun un fait dont la certitude dépasse celle de tous les autres, est pourtant une chose dont ou ne peut avoir aucune connaissance au sens strict du mot.




    




    21. — Les ultimes idées de la science représentent donc toutes des réalités incompréhensibles. Quelques progrès qu'on ait faits et qu'on puisse faire dans les faits constatés et mis eu rapports, et dans l'établissement de généralisations de plus en plus larges, la vérité fon­damentale est aussi loin de notre atteinte qu'auparavant. L'explication de ce qui est explicable ne fait que rendre plus claire l'inexplicabilité de ce qui est au-delà. Aussi bien dans le monde extérieur que dans le monde intérieur, l'homme de science se trouve au milieu de perpétuels changements dont il ne peut découvrir ni le commencement ni la fin. S'il se permet de soutenir l'hypothèse que l'univers existait dès l'origine à l'état diffus, il lui est impossible d'arriver à concevoir comment il en fut ainsi, et de même, s'il réfléchit sur le futur, il ne peut assigner de limites à la grande succession des phénomènes qui se déploient sans cesse devant lui. Pareillement, s'il regarde en lui-même, il trouve qu'il ne peut saisir les deux bouts du fil de la conscience; il ne peut se représenter ni l'un ni l'autre en pensée. Quand, de la succession des phénomènes internes ou externes, il se tourne vers leur nature intrinsèque, il constate la même ignorance. En supposant qu'il soit, dans chaque cas, apte à résoudre les apparences, les propriétés et les mouvements des choses en manifestations de la force dans l'espace et dans le temps, il trouve aussitôt que Force, Espace et Temps dépassent la compréhension. Pareillement, bien que l'analyse des actions mentales puisse finalement le conduire à trouver que les sensations sont la matière première servant à lisser tous les phénomènes mentaux, il n'en est pas plus avancé, car il ne peut se rendre compte ni des sensations, ni de ce qui est conscient des sensations. Il acquiert ainsi la certitude que les choses objectives et les choses subjectives sont également inscrutables dans leur substance et leur origine. Dans toutes les directions, ses investigations l'amènent en face d'une énigme insoluble; et, plus il y réfléchit, plus il la trouve insoluble. Il apprend en même temps la grandeur et la petitesse de l'intelli­gence humaine, sa puissance vis-à-vis de tout ce qui se trouve dans le domaine de l'expérience, son impuissance devant tout ce qui dépasse l'expérience. Plus que les autres, il sait vraiment que rien ne peut être connu dans sa nature ultime.




    




    




    






    




    




    




    




    CHAPITRE IV


    


    Relativité de toute connaissance.




    




    




    




    




    




    




    22. — Nous sommes donc arrivés à la même conclusion en partant de points différents. Les idées ultimes de la religion et les idées ultimes de la science sont uniquement des symboles du réel et non l'expression de sa connaissance.




    




    La conviction que nous venons d'atteindre, que l'intelligence humaine est incapable de posséder la connaissance absolue, a lentement gagné du terrain. Chaque théorie ontologique nouvelle, proposée en remplacement des théories antérieures devenues insoutenables, a été suivie d'une nouvelle critique qui a conduit un scepticisme nouveau. Toutes les conceptions possibles ont été essayées l'une après l'autre et trouvées en défaut, de sorte que tout le champ de la spéculation a été graduellement épuisé sans donner de résultat positif: le seul qu'on ait atteint étant le résultat négatif qui a été précédemment établi, à savoir: que la réalité existant derrière les apparences est inconnaissable et le restera toujours. Presque tous les penseurs de valeur ont adopté cette conclusion. «A l'exception, dit Sir William Hamilton, de quelques théoriciens arriérés de l'Absolutisme en Allemagne, cette vérité est peut-être celle qui est répercutée le plus harmonieusement par tous les philosophes de toutes les écoles.» Et parmi eux, il nomme Protagoras, Aristote, saint Augustin, Boëce, Averroès, Albert le Grand, Gerson, Léon l'Hébreu, Mélanchton, Scaliger, François Piccolomini Giordano Bruno, Campanella, Bacon, Spinoza, Newton, Kant.




    




    Il reste à indiquer comment cette croyance peut être établie rationnellement aussi bien qu'empiriquement. Nous ne voulons pas dire seulement que la découverte du caractère illusoire des impressions des sens a pour conséquence une vague perception du caractère inscrutable des choses en elles-mêmes, comme celle qu'en eurent les plus anciens des penseurs qu'on vient de nommer; nous ne voulons pas non plus dire seulement, qu'ainsi que nous l'avons démontré dans les chapitres précédents, la mise à l'épreuve de chaque conception fondamentale en fait sortir des impossibilités alternatives de pensée; mais nous voulons dire encore que la relativité de notre connaissance peut être analytiquement prouvée.L'induction tirée de l'expérience générale et des expériences particulières peut être confirmée par une déduction venant de la nature de notre intelligence. Ou peut opérer cette déduction par deux chemins. On obtient la preuve que nos connaissances ne sont pas et ne peuvent pas être absolues en analysant soit le produit de la pensée, soit le procédé de la pensée. Analysons les deux.




    




    23. — Si, vous promenant dans la campagne par un jour de septembre, vous entendez tout à coup un bruissement dans les herbes, et qu'examinant la pente du fossé où il s'est produit, vous remarquiez l'agitation de l'herbe, vous vous dirigerez probablement vers cet endroit pour trouver la cause de ce mouvement et de ce bruit. Quand vous approchez, vous voyez une perdrix qui se sauve en battant des ailes; votre curiosité est alors satisfaite; vous avez ce que vous appelez une explication du phénomène. L'explication, remarquez-le, revient à ceci: qu'au cours de votre vie vous avez vu de nombreux cas où l'agitation de petits corps stationnaires était accompagnée de mouvement d'autres corps parmi eux et qu'ayant généralisé le rapport entre de telles agitations et de tels mouvements vous considérez cette agitation particulière comme expliquée en voyant qu'elle est un exemple du même rapport.




    




    Supposons que vous attrapiez la perdrix et que, voulant savoir pourquoi elle ne s'est pas envolée, vous l'examiniez et trouviez une trace de sang sur ses plumes. Maintenant vous comprenez, comme on dit, ce qui a estropié la perdrix. Elle a été blessée par un chasseur — c'est un cas nouveau ajouté aux nombreux cas que vous connaissez d'oiseaux ayant été tués ou blessés par la décharge des fusils de chasse.L'assimilation de ce cas à d'autres cas semblables constitue la compréhension que vous en avez. Mais, maintenant, réflexion faite, une difficulté surgit. Un seul grain de plomb a frappé la perdrix, et à un endroit qui n'est pas mortel; les ailes sont intactes et aussi les muscles qui les font mouvoir; et la pauvre bête prouve, par la façon dont elle se débat, que la force ne lui manque pas. Pourquoi donc, alors, vous demandez-vous, ne s'est-elle pas envolée? L'occasion se présentant, vous posez la question à un anatomiste qui vous fournit la solution. Il vous fait voir que cet unique grain de plomb est entré tout près de l'endroit où le nerf qui anime les muscles de l'aile se sépare de la moelle épinière, et vous explique qu'une légère blessure de ce nerf allant jusqu'à la rupture de quelques fibres peut, en empêchant une coordination parfaite dans l'action des deux ailes, détruire l'aptitude à voler. A présent, vous êtes sorti d'embarras. Mais qu'est-il arrivé? Qu'est-ce qui a changé votre état de perplexité en un état de compréhension? On vous a simplement montré une classe de faits déjà connus auxquels vous pouvez ajouter ce cas nouveau. On vous a déjà fait remarquer maintes fois le rapport qui existe entre les lésions du système nerveux et la paralysie des membres, et vous trouvez ici un rapport de cause à effet exactement pareil.




    




    Supposons que vous soyez conduit à poser à l'anatomiste certaines questions sur les phénomènes de l'activité organique que jusqu'ici vous n'avez pas eu souci de comprendre. Comment s'effectue la respiration? demandez-vous. Pourquoi l'air entre-t-il périodiquement dans les poumons? Sa réponse est que l'influx de l'air est causé par un élargissement de la cavité thoracique dû en partie à la dépression du diaphragme et en partie au mouvement des côtes. Mais comment ces arceaux osseux se meuvent-ils et comment leur mouvement élargit-il la cavité? En réponse, l'anatomiste vous explique que les côtes, quoique fixées par leurs extrémités, peuvent tourner un peu autour de leur point d'attache; il vous montre alors que le plan de chaque paire de côtes fait un angle aigu avec l'épine dorsale, que cet angle grandit quand les extrémités sternales des côtes s'élèvent, et il vous fait voir la dilatation de la cavité thoracique qui en est la conséquence en vous rappelant que l'aire d'un parallélogramme augmente à mesure que ses angles se rapprochent de l'angle droit; vous comprenez donc ce fait particulier quand vous remarquez que c'est une application d'un fait géométrique général.Il reste encore cette question pourtant: pourquoi l'air se précipite-t-il dans la cavité agrandie? Vient la réponse que, la cavité thoracique étant devenue plus considérable, l'air qu'elle contient subit une pression moindre et perd par là une partie de son pouvoir de résistance; qu'ainsi il oppose une résistance moindre à la pression de l'air extérieur; et que l'air, ainsi que tous les fluides, exerçant une pression égale dans toutes les directions, le mouvement doit se produire sur toute ligne le long de laquelle la résistance devient moindre que sur les autres, d'où résulte un courant vers l'intérieur. Et vous reconnaissez cette interprétation comme exacte, lorsqu'on vous montre quelques faits du même genre plus aisément constatés dans un fluide visible comme l'eau.




    




    De plus, quand on vous aura fait voir que les membres sont des leviers composés, agissant exactement de la même façon que les leviers de fer, vous vous regarderez comme connaissant une partie de la raison d'être des mouvements des animaux. La contraction d'un muscle qui, tout d'abord, peut paraître incompréhensible, le semblerait moins si l'on vous montrait comment, par l'action d'un courant galvanique, une série d'aimants de fer doux peut se contracter par l'attraction qui se produit entre chaque aimant et ses voisins, analogie qui répond particulièrement aux besoins de notre démonstration puisque, réelle ou imaginaire, elle est un exemple de l'illumination mentale qui se produit quand on trouve une classe de faits dans laquelle on peut faire entrer le cas particulier que l'on considère.




    




    De même quand vous apprenez que la chaleur animale est le résultat de la combinaison chimique et peut être classée avec la chaleur qui résulte d'autres combinaisons chimiques; quand vous apprenez que l'absorption des liquides nutritifs au travers des tuniques des intestins est un cas d'osmose — quand on vous fait savoir que les changements subis par les aliments pendant la digestion sont pareils aux changements qu'on peut produire artificiellement dans un laboratoire, vous vous considérez comme connaissant quelque chose de la nature de ces phénomènes.




    




    Examinez maintenant ce que nous venons de faire. Nous avons commencé par des faits particuliers et concrets. En les expliquant et après avoir expliqué les faits généraux dont ils sont des exemples, nous sommes arrivés à des faits beaucoup plus généraux: à un principe géométrique, à une simple loi d'action mécanique, à une loi de l'équilibre des fluides, à des vérités physiques, chimiques, thermiques. Les phénomènes particuliers d'où nous sommes partis ont été fondus dans des groupes de phénomènes de plus en plus larges, et, à mesure qu'ils ont été ainsi fondus, nous sommes arrivés à des conclusions que nous considérons comme profondes en proportion que l'opération a été poussée loin. Des explications plus profondes sont simplement des pas de plus dans la même direction. Lorsqu'on demande, par exemple, pourquoi la loi de l'action du levier est ce qu'elle est ou pourquoi l'équilibre et le mouvement des fluides montrent les rapports qu'ils ont, la réponse donnée par les mathématiciens est l'énoncé du principe des vitesses virtuelles, principe qui est vrai pour les fluides comme pour les solides, principe dans lequel les autres sont compris.




    




    Ce mode d'opération est-il limité ou illimité? Pouvons-nous continuer sans arrêt expliquer des classes de faits en les englobant dans des classes plus larges, ou devons-nous arriver à une classe dernière? La supposition que l'opération n'a pas de limites, s'il y avait un esprit assez absurde pour l'admettre, impliquerait encore qu'on ne pourrait atteindre l'explication dernière puisqu'il faudrait un temps infini pour y arriver. La conclusion inévitable que l'opération est limitée implique également que le fait dernier ne peut pas être compris. Car si les interprétations successivement plus profondes de la nature qui constituent le progrès de la connaissance sont simplement l'inclusion répétée de vérités particulières en des vérités générales, et celle des vérités générales en d'autres vérités plus générales, il s'ensuit que la vérité la plus générale ne pouvant être incluse en une autre n'admet pas d'interprétation. Nécessairement, par conséquent, l'explication doit nous faire arriver à l'inexplicable. Il faudrait que la compréhension devînt autre chose que la compréhension pour que le dernier fait pût être compris.




    




    24. — La conclusion à laquelle nous arrivons forcément quand nous analysons le produit de la pensée manifestée objectivement dans les généralisations scientifiques, s'impose également à nous quand nous analysons l'opération de la pensée telle qu'elle se manifeste subjectivement dans la conscience. La démonstration du caractère relatif de notre connaissance, déduit de la nature de l'intelligence, a reçu sa forme définitive de Sir William Hamilton. Ici, je ne puis mieux faire que d'extraire de son essai sur la Philosophie de l'Inconditionné le passage contenant la substance de sa doctrine.




    




    «L'inconditionnellement illimité ou l'Infini, l'inconditionnellement limité ou l'Absolu ne peuvent pas être positivement construits dans la pensée; on ne peut les concevoir qu'en faisant abstraction des conditions mêmes sous lesquelles la pensée est réalisée; en conséquence, la notion de l'inconditionné est purement négative, négative du concevable même.Par exemple, nous ne pouvons pas, d'un côté, concevoir positivement ni un tout absolu, c'est-à-dire un tout si grand que nous ne puissions plus le concevoir comme une portion d'un autre tout encore plus grand; ni une partie absolue, c'est-à-dire une partie si petite que nous ne puissions plus la concevoir comme un tout relatif divisible en parties plus petites. D'un autre côté, nous ne pouvons pas positivement nous représenter ou comprendre on construire dans l'intellect (ici l'intelligence et l'imagination coïncident) un tout infini, car cela ne pourrait être fait que par la synthèse infinie en pensée de touts finis, ce qui requerrait un temps infini pour être accompli; nous ne pouvons, pour la même raison, suivre en pensée la divisibilité infinie des parties. Le résultat est le même si nous appliquons le procédé à la limitation dans l'espace, dans le temps ou clans le degré.




    




    «Comme le conditionnellement limité (que nous pouvons appeler par brièveté le conditionné) est ainsi le seul objet possible de connaissance et de pensée positive, la pensée suppose nécessairement des conditions. Penser, c'est conditionner, et la limitation conditionnelle est la loi fondamentale de la possibilité de la pensée. Car de même que le lévrier ne peut sauter par-dessus son ombre, ni, par une image mieux appropriée, l'aigle s'élever au-dessus de l'atmosphère dans laquelle il plane et qui est son seul support, l'intellect (mind) ne peut dépasser la sphère de limitation dans laquelle et par laquelle exclusivement la possibilité de penser est réalisée. On peut s'étonner grandement du fait qu'on ait jamais pu mettre en doute que la pensée a pour seul objet le conditionné. La pensée ne peut dépasser la conscience; la conscience n'est possible que par l'antithèse d'un sujet et d'un objet de la pensée, connus uniquement en corrélation et se limitant l'un l'autre; et, de plus, indépendamment de cela, tout ce que nous connaissons soit du sujet, soit de l'objet, soit de l'esprit, soit de la matière, est seulement une connaissance, en chacun d'eux, du particulier, de la pluralité, du différent, du modifié, du phénoménal. Nous admettons que la conséquence de cette doctrine, c'est que la philosophie, si on la regarde comme quelque chose de plus qu'une science du conditionné, est impossible. Nous admettons qu'en partant du particulier nous ne pouvons jamais, dans nos plus hautes généralisations, nous élever au-dessus du fini; que notre connaissance, soit de l'esprit, soit de la matière, ne peut être autre chose que la connaissance des manifestations relatives d'une existence, dont notre plus haute sagesse nous fait reconnaître que l'essence est hors de l'atteinte de la philosophie...




    




    «Par là nous est enseignée la leçon salutaire que la capacité de la pensée n'est pas adéquate à l'existence et nous sommes avertis de ne pas considérer le domaine de notre connaissance comme de même étendue que l'horizon de notre foi. Et, par une merveilleuse révélation, la conscience même de notre inaptitude à concevoir quelque chose au-dessus du relatif et du fini nous inspire la croyance à l'existence de quelque chose d'inconditionné, au-delà de la sphère de la réalité compréhensible.»




    




    Pour clair et concluant qu'apparaisse cet exposé de la question quand on l'étudie soigneusement, il est exprimé d'une façon si abstraite qu'il peut ne pas être très intelligible pour le lecteur ordinaire. M. Mansel, dans ses Limites de la Pensée religieuse, a présenté la question d'une façon plus populaire en l'appuyant sur des exemples qui la feront mieux comprendre. Les extraits suivants, que je me permets d'en faire, seront suffisants.




    




    «La conception même de la conscience, quel que soit son mode de manifestation, implique nécessairement la distinction entre un objet et un autre objet. Pour être conscients, il faut que nous soyons conscients de quelque chose et ce quelque chose ne peut être connu comme ce qu'il est, qu'en étant distingué de ce qu'il n'est pas. Mais la distinction est nécessairement la limitation, car, pourqu'un objet soit distinct d'un autre,il faut qu'il possède quelque forme d'existence que l'autre n'a pas, ou il faut qu'il n'en possède pas quelque forme qui est possédée par l'autre... Si toute pensée est une limitation, si quoi que ce soit que nous concevions est, par l'acte même de la conception, regardé comme fini, l'infini, considéré du point de vue humain, est simplement un nom pour désigner l'absence des conditions sous lesquelles la pensée est possible. Parler d'une conception de l'infini, c'est donc à la fois affirmer et nier ces conditions. La contradiction que nous découvrons en une telle conception est simplement celle que nous y avons mise nous-mêmes en supposant tacitement la concevabilité de l'inconcevable. La condition de la conscience est la distinction; et la condition de la distinction est la limitation. Nous ne pouvons pas avoir conscience d'un être en général qui ne soit pas quelqu'être en particulier: une chose dans la conscience est une chose parmi d'autres. En admettant la possibilité d'un objet infini de conscience, j'admets qu'il est en même temps limité et illimité: réellement quelque chose, sans quoi il ne pourrait pas être un objet de conscience et réellement rien, sans quoi il ne pourrait pas être infini...




    




    «Une seconde caractéristique de la conscience, c'est qu'elle est seulement possible sous forme de relation. Il faut qu'il y ait un sujet ou personne consciente et un objet ou chose dont le sujet est conscient. Il ne peut pas y avoir conscience sans l'union de ces deux facteurs et, dans cette union, chacun d'eux n'existe que comme étant en rapport avec l'autre. Le sujet n'est sujet qu'en tant qu'il est conscient d'un objet; l'objet n'est objet qu'en tant qu'il est perçu par un sujet: la destruction de l'un ou de l'autre est la destruction de la conscience elle-même. Il est donc manifeste qu'une conscience de l'absolu est contradictoire de celle de l'infini. Pour avoir conscience de l'absolu comme tel, il faut que nous sachions qu'un objet en rapport avec notre conscience est identifié avec un objet qui existe par sa propre nature, en dehors de toute relation avec la conscience. Mais pour connaître cette identité des deux objets, il faut que nous puissions les comparer, et une telle comparaison est elle même une contradiction... En fait nous devons comparer ce dont nous avons conscience avec ce dont nous n'avons pas conscience, la comparaison étant elle-même un acte de conscience et uniquement possible par la conscience des deux objets comparés. Il est donc évident que,même si nous pouvions avoir conscience de l'absolu, il ne nous serait pas possible de savoir que c'est l'absolu, et comme nous ne pouvons être conscients d'un objet, comme tel, que par la connaissance qu'il est ce qu'il est, cela revient à admettre que nous ne pouvons avoir aucune conscience de l'absolu. Comme objet de conscience, toute chose est nécessairement relative; il n'y a pas de conscience qui puisse nous apprendre ce qu'une chose peut être hors de la conscience...




    




    «Cette contradiction admet encore la même explication que la précédente... L'Existence, comme nous la concevons, n'est qu'un nom appliqué aux différentes manières dont les objets sont présentés à notre conscience, — un terme général embrassant une grande variété de rapports. L'Absolu, d'un autre côté, est un terme qui n'exprime pas un objet de pensée,mais seulement la négation du rapport constitutif de la pensée.»




    




    Qu'on me permette d'indiquer ici comment la même inférence générale peut être tirée d'une autre condition fondamentale de la pensée, omise par Sir William Hamilton et non mentionnée par M. Mansel, condition que, sous un autre aspect, nous avons déjà examinée dans la dernière section. Tout acte complet de conscience, outre la distinction et le rapport, implique la ressemblance. Avant de pouvoir constituer un acte de conscience ou même de devenir une idée, un état mental doit être connu non seulement comme séparé en espèce ou en qualité de certains états antécédents auxquels on le reconnaît lié par le rapport de succession, mais il faut encore qu'il soit connu comme étant de la même espèce ou qualité que certains états antérieurs. Cette organisation de changements qui constitue la pensée implique une intégration continue aussi bien qu'une différenciation continue. Si chaque affection nouvelle de l'esprit était perçue simplement comme une affection contrastant en quelque chose avec les précédentes; s'il n'y avait qu'une chaîne d'impressions dont chacune serait à son apparition uniquement distinguée des précédentes, la conscience serait un chaos. Pour produire cette conscience méthodique que nous nommons intelligence, il faut que chaque impression soit assimilée à d'autres qui ont apparu antérieurement dans la série. Les états mentaux successifs, en même temps que les rapports successifs qu'ils ont les uns avec les autres, doivent être classés et la classification n'implique pas seulement la séparation du dissemblable, mais encore la réunion de ce qui est pareil. Bref, une vraie connaissance n'est possible que si elle est accompagnée d'une reconnaissance. Si l'on objectait qu'en ce cas il ne peut pas y avoir de première connaissance et par conséquent pas de connaissance, on pourrait répondre que la connaissance propre s'élève graduellement — que durant la première étape de l'intelligence naissante avant que les sensations produites par les relations avec le monde extérieur aient été mises en ordre, il n'y a pas de connaissances, et que celles-ci, comme chaque enfant nous le montre, émergent lentement de la confusion de la conscience qui se développe à mesure que les données de l'expérience sont arrangées en groupes,à mesure que les sensations les plus fréquemment répétées et leurs rapports entre elles deviennent assez familiers pour qu'ils soient reconnus à mesure qu'ils se représentent. Si l'on objectait encore que, la connaissance supposant la reconnaissance, il ne peut pas y avoir de connaissance, même par un adulte, d'un objet qu'il n'a pas déjà vu, on pourrait répondre qu'en tant qu'un objet nouveau n'est pas assimilé à des objets vus précédemment il n'est pas connu et qu'il est connu seulement en proportion qu'il leur est assimilé. L'interprétation de ce paradoxe est qu'un objet peut être classé de différentes façons et plus ou moins complètement. Un animal jusqu'alors inconnu (remarquez le mot), quoique ne pouvant être placé dans aucune espèce ou aucun genre, est pourtant reconnu comme appartenant à l'une des grandes divisions, — mammifères, oiseaux, reptiles ou poissons — et, fût-il si anormal qu'on ne pût déterminer à laquelle de ces classes il appartient, qu'on pourrait la classer comme vertébré ou invertébré ou si c'est l'un de ces organismes dans lesquels on ne sait lequel est prédominant du caractère animal ou du végétal qu'il serait encore connu comme un corps vivant. Et même pût-on douter qu'il fût un être organique, qu'il resterait hors de doute que c'est un objet matériel, et il est connu en étant reconnu comme tel. D'où suit clairement qu'une chose n'est parfaitement connue que lorsqu'elle ressemble sous tous les aspects à des choses précédemment observées; qu'en proportion du nombre d'aspects par lesquels elle n'a pas de ressemblance elle est inconnue et par conséquent que, lorsqu'elle n'a absolument aucun attribut en commun avec autre chose, elle doit être située absolument hors des frontières de la connaissance.




    




    Remarquez le corollaire qui nous concerne ici. Une connaissance du Réel comme distinct du Phénoménal doit, si elle existe, obéir à cette loi de la connaissance en général.Pour être connu tant soit peu, la Cause Première ou l'Infini ou l'Absolu doit être classé. Pour qu'il soit pensé positivement, il faut qu'il soit pensé comme tel ou tel, — comme de cette espèce-ci ou de celle-là. La cause première, ou infini, ou absolu, peut-il être de la même espèce que toutes les choses dont nous avons connaissance par expérience? Évidemment non. Entre le créateur et le créé, il doit y avoir une distinction dépassant toutes celles qui existent entre les diverses divisions du créé. Ce qui est sans cause ne peut pas être assimilé à ce qui est causé: les deux étant, par leur nom même, en antithèse. L'infini ne peut pas faire partie du même groupe que quelque chose de fini, puisqu'en le groupant ainsi, on le considérerait comme non infini. Il est impossible de mettre l'absolu dans une même catégorie avec quelque chose de relatif aussi longtemps qu'on définira l'absolu comme étant ce à quoi on ne peut trouver aucun rapport nécessaire. Est-ce donc que le réel, bien qu'on ne puisse le penser comme classé avec l'apparent, puisse être pensé comme classé avec lui-même? Cette supposition est aussi absurde que la précédente. Elle implique la pluralité de la cause première, de l'infini, de l'absolu: cette implication se contredit elle-même. Il ne peut pas y avoir plus d'une cause première, puisque l'existence de plusieurs de ces causes nécessiterait l'existence de quelque chose nécessitant cette pluralité, et ce quelque chose serait la vraie cause première. On soit avec évidence comment l'hypothèse de plusieurs infinis se détruit elle-même quand on réfléchit que ces infinis, en se limitant les uns les autres, deviendraient des finis; et l'on voit de même que l'absolu qui n'existerait plus seul, mais conjointement avec d'autres absolus, ne serait plus un absolu, mais un relatif. Conséquemment, l'inconditionné ne pouvant être classé ni avec aucune forme du conditionné, ni avec un autre inconditionné, ne peut être aucunement classé. Et admettre qu'il ne peut pas être connu comme étant de telle ou telle espèce, c'est admettre qu'il est inconnaissable.




    




    Ainsi, de la nature même de la pensée, on peut inférer la relativité de notre connaissance par trois voies différentes. Comme nous l'avons trouvé par analyse et comme nous pourrons le constater objectivement dans toute proposition, une pensée comprend relation, différence, ressemblance. Quoi que ce soit qui ne présente pas ces trois propriétés n'est pas susceptible de connaissance. D'où nous pouvons conclure que l'inconditionné ne présentant aucune des trois est triplement impensable.




    




    25. — D'un autre point de vue, nous pouvons encore découvrir la même grande vérité. Si, au lieu d'examiner directement nos facultés intellectuelles quand elles se déploient dans l'acte de la pensée ou indirectement quand elles apparaissent dans la pensée exprimée par des mots, nous regardons le rapport de l'esprit avec le monde, nous sommes obligés d'aboutir à la même conclusion. La définition même de la Vie, considérée phénoménalement, quand on la réduit à sa forme la plus abstraite, laisse apparaître la même induction ultime.




    




    Toutes les actions vitales considérées non séparément, mais dans leur ensemble, ont pour but final l'équilibre de certaines opérations extérieures avec certaines opérations intérieures. Il y a des forces externes ayant pour tendance d'amener la matière constituante des corps vivants à l'état d'équilibre stable dans lequel se trouve la matière des corps inorganiques; il y a des forces internes qui agissent en antagonisme constant avec cette tendance, et les changements incessants qui constituent la vie peuvent être regardés comme dépendant de la maintenance de l'antagonisme. Par exemple, pour garder la posture droite, il faut que certains poids soient neutralisés par certains efforts: chaque membre ou chaque organe gravitant vers la terre et tirant en bas les parties auxquelles il est attaché, doit être maintenu dans sa position par la tension de divers muscles, ou, en d'autres termes, les forces qui feraient tomber le corps à terre si leur action était libre, doivent être contrebalancées par d'autres forces. Encore, pour maintenir la température à un certain degré, le processus extérieur de radiation et d'absorption de la chaleur par le milieu environnant doit rencontrer en opposition un processus interne de combinaison chimique par lequel une plus grande quantité de chaleur doit apparaître; à quoi il faut ajouter que, si, par suite des changements atmosphériques, la perte augmente ou diminue, la production de chaleur doit devenir plus grande ou plus petite. Il en est de même pour toutes les actions organiques en général.




    




    Dans les modes inférieurs de la vie, les ajustements ainsi maintenus sont directs et simples; comme, par exemple, dans une plante dont la vitalité consiste principalement en actions chimiques et osmotiques en correspondance avec la lumière, la chaleur, l'eau et l'acide carbonique du milieu. Mais dans les animaux et particulièrement dans les ordres supérieurs, les ajustements deviennent extrêmement complexes. Les matériaux pour la croissance et l'entretien n'étant point partout présents comme ceux requis par les plantes, mais étant dispersés et sous des formes particulières, il faut les découvrir, s'en emparer et les réduire à un état qui les rende assimilables. De là le besoin de locomotion, de là la nécessité des sens, de là la nécessité d'instruments préhensibles et destructeurs; de là la nécessité d'un appareil digestif compliqué. Remarquez cependant que ces complications ne sont pas autre chose que des aides pour le maintien de la balance organique en opposition aux agents physiques, chimiques et autres qui tendent à la détruire. Et remarquez encore que, tandis que ces complications viennent en aide à l'adaptation fondamentale des actions intérieures aux actions extérieures, elles ne sont elles-mêmes pas autre chose que des adaptations additionnelles de l'activité intérieure à l'activité extérieure.




    




    Car, que sont ces mouvements par lesquels une bête de proie poursuit son gibier et ceux par lesquels la proie cherche à échapper à son ennemi, sinon certains changements dans l'organisme destinés à répondre à certains changements de son milieu. Qu'est cette opération qui constitue la perception d'un aliment sinon une corrélation des modifications nerveuses répondant à une corrélation particulière de propriétés physiques? Qu'est l'opération par laquelle la nourriture, une fois avalée, est rendue apte à l'assimilation, sinon une série d'actions mécaniques et chimiques répondant aux caractères mécaniques et chimiques de la nourriture? Ainsi donc, alors que la Vie, dans sa forme la plus simple, est la correspondance de certaines actions physico-chimiques internes avec certaines actions physico-chimiques externes, chaque pas vers une forme supérieure de la vie, consiste en une meilleure préservation de cette correspondance primitive au moyen de l'établissement d'autres correspondances.




    




    De sorte que, sans nous occuper de sa nature nouménale, dont nous ne connaissons rien, la Vie peut être définie comme étant un ajustement continuel de rapports internes avec des rapports externes. Et en la définissant ainsi nous voyons que la vie physique et la vie psychique sont également comprises dans la définition. Ce que nous appelons intelligence apparaît quand les relations externes auxquelles sont ajustées les relations internes deviennent nombreuses, complexes et éloignées dans le temps ou l'espace. Chaque progrès en intelligence consiste essentiellement dans l'établissement d'ajustements plus variés, plus complets ou plus enchevêtrés. Et même les plus hautes généralisations de la science consistent en relations mentales de coexistence et de séquence, coordonnées de façon à répondre exactement à certaines relations de coexistence et de séquence qui se produisent dans le monde extérieur. Une chenille, qui, attirée par une plante d'une certaine odeur, se met à manger, ressent, dans son intérieur, un rapport organique entre une impression particulière et un groupe particulier d'actions, lequel rapport correspond à un rapport extérieur entre l'odorat et la nourriture. Le moineau, guidé par la corrélation plus complexe d'impressions que la couleur, la forme et les mouvements de la chenille lui donnèrent, et guidé par d'autres corrélations qui mesurent la position et la distance de la chenille, ajuste certains mouvements musculaires en corrélation de façon à saisir la chenille. A une bien plus grande distance se trouve l'épervier, planant en l'air, affecté par les rapports de forme et de mouvements que présente le moineau; les séries beaucoup plus compliquées et prolongées de changements nerveux et musculaires en corrélation qui apparaissent en lui, en correspondance avec les changements de position du moineau, conduisent finalement à la capture de celui-ci quand elles sont précisément ajustées à ces relations changeantes. Chez le chasseur, l'expérience a établi, un rapport entre l'aspect et le vol d'un épervier et la destruction des autres oiseaux y compris le gibier. Il y a aussi chez lui un rapport établi entre les impressions visuelles répondant à une certaine distance dans l'espace et la portée de son fusil. Et il a aussi appris quels rapports de position doit avoir la mire avec un point situé un peu au-devant de l'oiseau qui vole, avant qu'il puisse tirer avec succès. Il en sera de même si nous considérons la fabrication du fusil. Par des rapports de coexistence entre sa couleur, sa densité et sa position dans la terre, un minéral particulier est connu comme pouvant donner du fer, et on obtient du fer quand certaines de nos actions en corrélation sont ajustées à certaines affinités corrélatives existant dans le minerai de fer, le charbon et la chaux à haute température. Si nous faisons un pas de plus et demandons à un chimiste de nous expliquer l'explosion de la poudre, ou si nous nous adressons à un mathématicien pour avoir une théorie des projectiles, nous trouvons encore que des relations particulières ou générales de coexistence et de séquence entre des propriétés, des mouvements, des positions, etc., sont tout ce qu'ils peuvent nous enseigner. Et, finalement, qu'on veuille bien remarquer que ce que nous appelons vérité, ce qui nous guide à l'action qui réussit et conséquemment au maintien de la vie, n'est pas autre chose que la juste correspondance de rapports subjectifs avec des rapports objectifs, tandis que l'erreur qui conduit à l'insuccès et par conséquent à la mort, est l'absence de cette correspondance exacte. Si donc la vie, comme elle nous est connue, comprenant l'intelligence dans ses formes les plus élevées, consiste dans l'ajustement continuel de rapports internes avec des rapports externes, il s'ensuit nécessairement que notre connaissance a un caractère relatif. L'acte le plus simple de notre connaissance étant l'établissement entre des états subjectifs d'un rapport qui correspond à un rapport entre des agents objectifs, et chaque acte de connaissance, toujours plus complexe, étant l'établissement de rapports plus complexes entre de tels états correspondant à des rapports plus complexes entre les agents objectifs, il est clair que le procédé, si loin qu'il soit poussé, ne peut jamais amener dans le champ de l'intelligence ni les états ni les agents mêmes. En nous assurant quelles sont les choses qui arrivent en même temps que d'autres et quelles choses sont la conséquence d'autres, et en supposant qu'on fasse ainsi jusqu'au bout, on n'aboutira jamais qu'à constater des coexistences et des séquences. Si chaque acte de connaissance est l'établissement dans la conscience d'un rapport qui répond à un rapport dans le milieu, la relativité de la connaissance devient chose évidente, une simple banalité. Penser étant établir des rapports, aucune pensée ne peut jamais exprimer autre chose que des rapports.




    




    Remarquons ici que l'objet auquel notre intelligence est confinée est celui qui la concerne uniquement. La connaissance qui est à notre portée est la seule qui puisse nous servir à quelque chose. Pour le maintien de la correspondance entre les actions internes et les actions externes, il suffit que nous connaissions les choses agissant sur nous dans leurs coexistences et dans leurs séquences, et nous n'avons aucun besoin de les connaître en elles-mêmes. Si x et y sont deux propriétés toujours conjointes dans un objet extérieur et si a et b sont les effets qu'elles produisent dans notre conscience, la seule chose dont nous ayons besoin est que a et b et le rapport qui les unit répondent toujours à x et y et au rapport qui les unit. Il nous est indifférent que a et b soient semblables ou non à x et y.Seraient-ils identiques que nous n'en serions pas plus avancés; et leur totale dissemblance ne nous gêne en rien.




    




    Donc, même dans es profondeurs de la nature de la vie, on peut discerner la relativité de notre connaissance. L'analyse des actions vitales en général ne nous conduit pas seulement à la conclusion que nous ne pouvons connaître les choses en elles-mêmes, mais encore à la conclusion que la connaissance des choses en elles-mêmes, fût-elle possible, serait inutile.




    




    26. — Il reste encore la question finale. Que devons-nous dire de ce qui dépasse la connaissance? Devons-nous nous arrêter complètement à la conscience des phénomènes? Le résultat de notre recherche est-il d'exclure de notre entendement tout ce qui n'est pas relatif? ou faut-il que nous croyions aussi à quelque chose au delà du relatif?




    




    On pense que la réponse nettement logique est que, de par les limites de notre intelligence, nous sommes confinés rigoureusement dans le relatif et qu'on ne peut penser ce qui dépasse le relatif que comme pure négation, comme non-existence. «L'absolu n'est conçu que par une négation de concevabilité, a écrit Sir William Hamilton. «L'absolu et l'infini, dit M. Mansel, sont donc, comme l'inconceva­ble et l'imperceptible, des noms indiquant, non pas un objet de pensée ou de conscience, mais purement et simplement l'absence des conditions sous lesquelles la conscience est possible.» En sorte que, puisque la raison ne peut affirmer l'existence positive de ce qui n'est connaissable que comme négation, nous ne pouvons pas affirmer rationnellement l'existence positive de quelque chose au delà des phénomènes.




    




    Pour inévitable que cette conclusion paraisse, il me semble qu'elle contient une grave erreur. Si on accorde les prémisses, il faut admettre la conséquence; mais les prémisses, dans la forme présentée par Sir William Hamilton et M. Mansel, ne sont pas strictement vraies. Bien que, dans les pages précédentes, les arguments employés par ces écrivains, pour montrer que l'absolu est inconnaissable, aient été cités avec approbation, et bien que ces arguments aient été renforcés par d'autres également convaincants, il reste pourtant à indiquer une restriction qui nous sauve du scepticisme dans lequel, sans elle, nous tomberions nécessairement. On ne peut nier qu'aussi longtemps que nous nous en tiendrons à l'aspect purement logique de la question, les propositions citées doivent être acceptées en leur entier, mais lorsque nous examinons son aspect psychologique plus général, nous trouvons que ces propositions sont d'imparfaites expressions de la vérité, omettant, ou plutôt excluant comme elles le font, un fait de première importance. Pour parler directement: outre la conscience définie dont la logique formule les lois, il y a aussi une conscience indéfinie à laquelle on ne peut donner de formules. A côté des pensées complètes, il y a des pensées qu'il est impossible de rendre complètes et qui sont pourtant réelles dans le sens qu'elles sont des affections normales de l'intellect.




    




    Remarquez d'abord que, chacun des arguments servant à démontrer la relativité de notre connaissance, postule distinctement l'existence positive de quelque chose au delà du relatif. Dire que nous ne pouvons pas connaître l'absolu, c'est l'affirmation implicite qu'il y a un absolu. Dans la négation de notre pouvoir d'apprendre ce qu'est l'absolu, se trouve à l'état latent l'admission que l'absolu est, et cette admission prouve que l'absolu a été présent à l'entendement non comme un rien, mais comme un quelque chose. On peut en agir pareillement avec chacun des raisonnements par lesquels on soutient cette doctrine. Le noumène, partout cité comme l'antithèse du phénomène, est pensé nécessairement comme une réalité. Il est impossible de concevoir que notre connaissance soit une connaissance d'appa­rences seulement, sans admettre en même temps une réalité qui les soutienne, car on ne peut penser l'apparence sans la réalité. Ôtez des raisonnements les termes inconditionné, infini, absolu et, à leur place, écrivez «négation de concevabilité» ou «absence des conditions sous lesquelles la conscience est possible» et le raisonnement devient absurde. Pour concevoir chacune des propositions dont se compose le raisonnement, l'inconditionné doit être représenté comme positif et non comme négatif. Comment alors peut-on légitimement conclure de ce raisonnement que notre conscience de l'inconditionné est négative. Un raisonnement dont l'établissement nécessite qu'un certain terme ait un certain sens et qui aboutit à montrer que ce terme n'a pas ce sens est simplement un suicide compliqué. La démonstration même de l'impossibilité d'une conscience définie de l'absolu fait voir clairement qu'elle en suppose inévitablement une conscience indéfinie.
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