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      1. La reina Artemisa, conocido anteriormente como La muerte de Sofonisba, 1634. Óleo sobre tela, 143 x 154,7 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid.


    




    
I La reputación de Rembrandt y la muerte de Saskia




    
El auge de Rembrandt




    Ya para aquel entonces, talento y popularidad habían conferido a Rembrandt un aura de celebridad. Sus grabados, apreciados desde un principio, propagaron su reputación dentro y fuera del país, y no eran pocos los aprendices que acudían a su taller con la esperanza de recibir las lecciones del maestro. Sin embargo, las biografías y los archivos con que contamos hoy solo alcanzan a establecer una lista muy limitada de los alumnos congregados alrededor de Rembrandt en ese momento. A la usanza de sus colegas, Rembrandt no desdeñaba la colaboración de sus discípulos cuando era necesario. Ya hemos evocado la reticencia por firmar obras que no había elaborado en su totalidad, y el celo por registrar lo que correspondía a cada cual en el proceso de elaboración. Conocemos algunos detalles de la manera en que alojaba a sus discípulos, “cada uno recluido en su propio compartimiento, separados por paneles de tela o papel, lo que les permitía pintar del natural y a su manera al abrigo de cualquier distracción”. Rembrandt conocía muy bien el valor de la independencia y velaba por garantizarla a sus alumnos, permitiéndole a cada uno trabajar libremente por su cuenta. Pero también sabía, cuando era necesario, mantener el orden y la disciplina entre estos jóvenes que en ocasiones abusaban de la libertad concedida.




    Ya vimos cómo Rembrandt, paralelamente al estudio del cuerpo humano, extraía enseñanzas de lo que lo rodeaba. Animales, naturalezas muertas y tejidos eran fuente de inspiración para él y para sus alumnos; en su inventario figuran varios estudios de este tipo, algunos retocados por la mano del maestro, velando siempre por diversificar los quehaceres de sus discípulos. Poco a poco fue acumulando un verdadero museo que no dejaba de enriquecer a menudo: exquisitos tejidos, animales disecados, armas lujosas, moldes de yeso tomados del natural o reproducciones de esculturas antiguas, y entre otras cosas, grabados y pinturas de varios maestros. Cercano a los principales comerciantes de arte y curiosidades, era también un habitual de subastas y ventas de arte. Desde comienzos de 1635, su colección se abrió al dibujo, con una predilección por las obras de Adrien Brauwer.




    Mucho se ha rumorado con respecto a la avaricia de Rembrandt. No obstante, la negligencia por todo lo referente a la administración de sus bienes terminaría por mortificarlo cruelmente en los últimos días. Derrochador consumado, dilapidaba indiscriminadamente su fortuna y la de Saskia, además de las ganancias obtenidas con su trabajo y una que otra herencia. Lejos de asumir la responsabilidad de sus bienes, prefería delegar esta carga a terceros. En asuntos de familia era propenso a una generosidad que rayaba en lo ridículo.




    En realidad todo el dinero que poseía, e incluso el que pedía prestado, se iba en compras de la más diversa índole, sobre todo en lo que atañía a su adorada Saskia. Aquellas perlas, gemas, broches, collares y brazaletes con los que nos la representa, no eran en absoluto fruto de la imaginación del artista. Los retratos bastan para establecer un inventario del joyero de la joven esposa. Al lado de aguamaniles, copas y tinajas de plata que introducía en sus composiciones, podemos notar diversas joyas, distribuidas en cabellera, orejas, brazos, cuello y busto de la modelo. Basta mencionar La reina Artemisa del Museo del Prado, Las bodas de Sansón, hoy en el museo de Dresde (Vol. I p. 130-131), o la Dánae del Museo del Hermitage (Vol. I p. 231).




    Este tren de vida, más bien excesivo, escandalizó a algunos familiares de Saskia. La familia, por cierto, se había dividido a raíz de la conflictiva repartición de la herencia de Rombertus; una serie de litigios había comenzado entre algunos miembros, lo que sin duda alguna habría de agriar los vínculos de sangre. Rembrandt tomó el partido de Gerard van Loo, en quien confiaba plenamente. Fue, de hecho, Gerard a quien confió, después de su boda, todos sus intereses en la corte de Frisia. En un acta levantada en Róterdam el 22 de Julio de 1634, le otorgaba el poder de manejo sobre todas las rentas y los créditos pertenecientes a los jóvenes esposos, autorizándolo a “firmar en su nombre contratos y recibos”. La corte de Frisia se había pronunciado en favor de van Loo en el litigio en cuestión. Los rivales decidieron desahogarse desperdigando rumores sobre el tren de vida que llevaban Rembrandt y su mujer, dando a entender que esta última había dilapidado su herencia paterna en frivolidades. El artista, herido en su honor y a sabiendas que en el fondo las acusaciones estaban justificadas, emprendió una demanda contra la familia de Albert van Loo y, secundado por Ulric van Uylenborch, su cuñado, exigió que “por esta injuria totalmente contraria a la verdad” fueran condenados a pagar daños y perjuicios, declarando que “su mujer y él mismo están más que bien provistos” y que por lo tanto había lugar a una reparación. Sin embargo, la corte estimó, en un decreto del 16 de julio de 1638, que no era ofensa suficiente para iniciar un proceso.




    A pesar de esta afirmación con respecto a su fortuna, ya desde 1637 Rembrandt había pasado por momentos de estrechez y se había visto obligado a pedir prestado. El 27 de enero de 1639, al anunciarle al príncipe de Orange que había finalizado los dos cuadros que éste le había encargado, El santo sepulcro y La resurrección, le rogó que se apresurara con la paga, “lo que sería de extrema utilidad en estos momentos”. Fue este el motivo por el que se dirigió al tesorero Uytenbogaerd, quien le dijo que la retribución podría hacerse en su oficina. El 13 de febrero, después de haber acordado un precio de 600 florines por cada uno de los cuadros, más 44 florines por el estuche y los marcos, Rembrandt vuelve a insistir con el fin de recibir la paga “tan pronto como fuera posible en Ámsterdam”. Días después, como los honorarios tardaban en llegar, dirigió una petición, aún más explicita, para que la “ordenanza fuera preparada sin la menor tardanza”.




    Sabemos, por otra parte lo que por estas fechas motivaba la impaciencia de Rembrandt: la reciente adquisición de una casa. A su llegada a Ámsterdam, se había instalado en el Bloemgracht. Las indicaciones dadas en las cartas a Huygens nos permiten saber de los varios apartamentos que había ocupado sucesivamente. En febrero de 1636 pasó una temporada en la calle del Nuevo Doelen, tres años más tarde se trasladaría no lejos de allí, sobre el muelle recientemente construido en la periferia de la ciudad, el Binnen Amstel, en una casa llamada la Azucarera. Pero las mudanzas no eran del gusto de este sedentario, que sentía la necesidad de un hogar del que pudiera disponer a sus anchas, con espacio para taller, alumnos y colecciones. Finalmente, El 5 de enero de 1639, se hizo de una casa una situada en la Joden-Breestraat. Construido en pleno barrio judío, el inmueble limitaba al este con un tal Salvador Rodrigue y al oeste con un colega: el pintor Nicolaes Elias. El monto fue de 13000 florines, de los cuales la cuarta parte fue pagada al año siguiente y el resto diferido en cinco o seis cuotas anuales. Esta cantidad, considerable para la época, indica la categoría del inmueble, que se encontraba en muy buen estado -su construcción era reciente, como lo prueba una inscripción, “1606”, grabada sobre una piedra en el segundo piso. Rembrandt, por supuesto, esperaba ganar lo suficiente para pagar las cuotas. Sus retratos y sus cuadros se vendían por un precio bastante elevado, de 500 a 600 florines cada uno; sus aguafuertes, por otra parte comenzaban a cotizarse. Recibía, además las mensualidades de sus alumnos, sin contar una que otra herencia. Logró pagar a corto plazo la mitad del valor de la casa, confirmando así la intención de librarse lo más pronto posible de la deuda. Desgraciadamente, no pudo pagar ninguna de las siguientes cuotas; la acumulación de intereses jugaría un rol preponderante en la ruina del maestro.
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      2. Belona, 1633. Óleo sobre tela, 127 x 97,5 cm. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
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      3. Cupido, 1634. Óleo sobre madera, 75,7 x 92,6 cm. Colección del príncipe de Liechtenstein, Vaduz.


    




    En mayo de 1639, pudo por fin instalarse en la mencionada casa. Siendo un hombre hogareño, se dedico a adornar su propiedad, ampliando al mismo tiempo su colección de objetos. Su vida siguió girando en torno a su trabajo, que anteponía a todo lo demás. Sobre este punto los biógrafos son unánimes: mientras pintaba no estaba disponible para nadie, fuera el que fuera, y sin importar si causaba el disgusto de algún soberano. A diferencia de alumnos como G. Flinck, F. Bol, Koninck y van Eeckhout, todos mal que bien inmiscuidos en la vida pública, Rembrandt prefería mantenerse en su confinamiento. De hecho su nombre no se encontraba, como los de ellos, entre las listas de la gran sociedad, las de las asociaciones de pintores, o de los miembros de la defensa civil. En 1638, cuando se anunció en Ámsterdam la llegada de María de Médicis, la municipalidad organizó en su honor una recepción a la que Rembrandt no fue invitado. Y es cierto que con frecuencia era omitido en tales congregaciones, pues nunca se esforzó por hacerse notar por las altas esferas. No se sentía a gusto entre estos refinados amantes de la cultura clásica que entonces dirigían el desfile en la alta sociedad, y esta indiferencia era ampliamente retribuida. A estos “ilustrados”, Rembrandt prefería por su parte a la gente del común, más íntimamente ligada a la vida diaria del país y con quienes experimentaba una mayor afinidad. La empatía con los pequeños comerciantes y con el pueblo, reprochada por sus detractores, resultaba de mayor utilidad en su trabajo que cualquier relación que pudiera haber mantenido, si así lo hubiera querido, con las celebridades de su tiempo. Era entre humildes, y no entre grandes patricios, que podía encontrar la manifestación espontánea de los sentimientos que quería expresar a través de su arte. Ésta era su especialidad: plasmar en su arte esa verdad y esa intensidad de vida que le permitían renovar temas que entonces parecían trillados. Dando forma a las obtusas aspiraciones que pululaban en las masas, había demostrado la inmortalidad de los temas cotidianos.




    Aunque eran pocos los que tenían acceso a su intimidad, contaba en todo caso, entre sus más cercanos, uno que otro notable con quien disfrutaba pasar su tiempo. Entre la parentela de Saskia, por ejemplo, se había granjeado un sólido afecto. Es cierto que acababa de perder a Sylvius, muerto el 19 de noviembre de 1638, quien le había manifestado un cariño considerable. Pero gracias a la familia del finado le fue posible de entrar en contacto con otros ministros como Alenson, Elzear Swalm y Anso a quien había retratado con anterioridad. Con estos últimos y con los rabinos, vecinos del barrio judío, podía conversar durante largas horas sobre las Sagradas Escrituras y sobre la pertinencia de sus propias interpretaciones. Entre sus más cercanos también se encontraban coleccionistas y negociantes de obras arte, como su primo Hendick van Uylenborch, e incluso colegas, especialmente paisajistas, R. Roghman por ejemplo, quien fue siempre su amigo fiel, sin olvidar a algunos de sus alumnos favoritos que admitía en su intimidad.
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      4. Boceto para El rapto de Ganímedes, 1635 (?). Pluma y aguada de bistre, con realces en blanco, 18,5 x 16,1 cm. Kupferstichkabinyt, Dresde.
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      5. El rapto de Ganímedes, 1635. Óleo sobre tela, 177 x 130 cm. Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde.


    




    Después de todo, era en el interior de su casa, donde encontraba aquello que ocupaba el lugar más alto en su estima, su trabajo y su esposa, esa compañera fiel, acostumbrada a satisfacer todos sus caprichos, y a acompañarlo en las buenas y en las malas. Desafortunadamente, la salud de Saskia fue siempre un motivo de preocupación. El agotamiento producido por los partos la había disminuido considerablemente. En los primeros años perdió un primer niño, nacido a finales de 1635. El primero de julio de 1638, una niña, bautizada el 22 del mismo mes en la Oude Kerk, bajo el nombre de Cornelia, el mismo de la madre de Rembrandt, pero la pequeña no sobreviviría, al igual que otra, llamada también Cornelia, el 29 de julio de 1640.




    Fiel a sus costumbres, Rembrandt seguía tomando a Saskia como modelo, y los aguafuertes que realizó entonces nos permiten trazar la degradación progresiva que se produjo en el cuerpo de una mujer ya de por sí bastante delicada. La encontramos, en grabados y óleos, con peinados e indumentarias variadas, aún bastante robusta y desbordante de gracia y juventud, como en La novia judía, donde el maestro la representa con los cabellos desparramados. Y es ella misma quien, en algunos croquis trazados con punta ligera, encontramos esta vez convaleciente, con un aire febril y como presa de un terror secreto. Es probable que por aquel entonces, Titia, su hermana haya venido a instalarse en Ámsterdam pues fue cuando el artista la tomó como modelo para un pequeño y encantador dibujo en tinta china. Entre tanto no se sabe qué tanto la enfermedad de Saskia y la muerte paulatina de sus hijos, lo habían afectado. En todo caso, dos de los aguafuertes de esta temporada dan fe del triste estado en el que se encontraba. Particularmente en La muerte de la Virgen (Vol. I p. 92) en la cual la figura principal está evidentemente inspirada de los esbozos arriba mencionados. Estos pensamientos fúnebres habrían de realizarse poco tiempo después: en septiembre u octubre de 1640 Rembrandt perdía a su madre, quién, es probable, lo había visitado el año anterior. Es posible también que el artista haya ido a visitarla a Leyde para realizar el retrato firmado en 1639, donde nos la muestra sentada de frente y apoyada sobre su bastón. Es indudable que la expresión de bondad que siempre le conocimos, persiste en sus rasgos, pero su aspecto resquebrajado y un aire de cansancio, de agotamiento, anuncian claramente la cercanía de su muerte.
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      6. La Visitación, 1640. Óleo sobre tablero de cedro, 56,5 x 47,9 cm. The Detroit Institute of Arts, Detroit.
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      7. Noli me tangere, 1638. Óleo sobre tablero, 61 x 49,5 cm. The Royal Collection, Londres.


    




    Por solicitud de los cuatro hijos, se estableció el inventario de la herencia, compuesta por la casa de Weddesteeg y sus terrenos adyacentes, otras propiedades, algunos créditos, un huerto y la mitad del molino de la Puerta Blanca. La estimación, teniendo en cuenta los estipendios, ascendía a 9960 florines, es decir 2490 florines para cada una de las partes. Adriaen, responsable de su hermana Lysbeth, fue el encargado de la liquidación, y quedó debiendo 1600 florines de la herencia, lo que requirió una redistribución el 2 de noviembre. Rembrandt, para ayudar a su hermano Adriaen, se había contentado con una hipoteca cuyo capital no sería efectivo a corto plazo. Pero como se encontraba en apuros económicos, autorizó a Adriaen para que vendiera esta hipoteca, que correspondía a la mitad del molino. A pesar de lo anterior, fue el primero en reembolsar Adriaen por los gastos en que este último había incurrido por concepto del cobro de la hipoteca. Para evitar cualquier complicación a los otros herederos, Rembrandt se prestó de buena fe y sin preguntar a todas las transacciones que le sugirieron, dando ej emplo de la generosidad y el afecto que había mantenido siempre con los suyos.




    Después de la muerte de su madre, Rembrandt necesitaba más que nunca sumergirse en su trabajo, que reflejó su estado de ánimo. Se trata de escenas tomadas de la vida real y en las que intenta expresar de manera profunda las satisfacciones cotidianas, cuyo valor se revelaba a partir de la muerte de su madre y de la enfermedad de Saskia. La familia del carpintero, de 1640, es uno de los mejores ejemplos de este periodo de la obra de Rembrandt. La composición es de una extrema sencillez: sentada al lado de una cuna, una joven de perfil noble y gracioso amamanta a su pequeño, acariciado por la abuela, que acaba de interrumpir su lectura. Frente a una alta ventana, el padre se ocupa del pulido de una tabla. Alrededor de los cuatro personajes, en esta habitación que sirve a la vez de taller y vivienda, están organizados los utensilios de esta familia modesta; más allá, un gato ronronea al lado de la chimenea. Afuera, contrastando sobre un fondo de cielo azul, unos sarmientos verdes se entrelazan alrededor de la ventana a través de la cual el sol, entrando a borbotones, se proyecta enérgicamente sobre la madre y el niño. Parecería, por el precioso acabado de la obra, la delicadeza del modelo, por la reunión de todas esas dichas de la naturaleza y de la vida, que el autor consagró lo mejor de su talento como si hubiera querido dar un relumbre especial a este panegírico de la familia y del trabajo, las dos cosas que más estimaba.




    La Visitación, fechada y firmada en 1640, nos brinda, con la misma maestría de ejecución, una imagen igualmente pintoresca. Una pareja de ancianos corre al encuentro de María. Zacarías, anciano de larga barba blanca y aspecto venerable, baja con premura los peldaños de su morada apoyado sobre el hombro de un mozuelo. Isabel, que lo sigue bastón en mano, contempla con respeto a la joven, que abraza tiernamente; ésta, confundida por el honor que se le brinda, acoge la caricia. El pintoresco desorden del patio de una finca, con plantas enredadas aquí y allá, y algunos animales, un pavo real, descansando en un muro, pollos y una oca, rodean a las figuras centrales, dispuestas con maestría. La soltura y elegancia de la pincelada, el encanto del claroscuro y la escena entrañable de las dos mujeres realzada por la luz en el centro del cuadro, atraen y cautivan la mirada del espectador. El vestido oscuro de Isabel y la sombra que proyecta sobre su rostro la capa amarillenta realzan la blancura de la virgen, mientras que los ropajes de esta última componen un ramillete de matices frescos y armoniosos, circundando esta figura esbelta de tez pura.




    En 1637, con El arcángel Rafael despidiéndose de la familia de Tobías, Rembrandt emprende una obra fundamental. Se trataba de un tema de su predilección, pues existen dos dibujos anteriores al óleo. En el primero, el más estudiado, la disposición es similar a la del cuadro. El segundo, un bosquejo realizado en unos pocos trazos nerviosos, nos presenta una versión muy diferente de la escena. La sorpresa y el respeto en el gesto de Tobías en el momento en que el ángel levanta vuelo, el terror de la mujer ante la manifestación del Todopoderoso que va a determinar su próxima muerte, son los sentimientos que, inspirados en las Sagradas Escrituras, Rembrandt quiso plasmar en esta interpretación sobrecogedora. Bien podemos deplorar que para la figura del ángel, no haya adoptado la textura de esa espiral audaz en que la figura está envuelta y que parece lista a proyectarse hacia nosotros. Por el contrario, las figuras a escala natural de Tobías y su mujer se encuentran entre las más impactantes del arte de todos los tiempos. Nunca antes el maestro había transmitido con una elocuencia tan conmovedora por la intima comunión de dos seres unidos, casi confundidos en la fuerza de la oración. Apenas se nos ocurre, tal es el recogimiento que experimentamos, admirar la simplicidad y la amplitud de la ejecución, la nobleza exquisita de la disposición de los dos personajes y la coloración magnífica de esos rojos tan hábilmente armonizados, opacos en los ropajes de Tobías, de singular intensidad en los de su mujer.




    Encontramos de igual manera algo de ese encanto de sus composiciones bíblicas en algunos de los retratos realizados por el maestro en aquellos días. Rembrandt se complacía retratando a ancianos y es posible que tuviera a su difunta madre en mente, pues entró en un periodo en que su predilección iba hacia las ancianas. Entre éstas últimas, citaremos a una octogenaria sentada en un sillón, con las manos cruzadas, figura venerable, arrugada e impregnada de bondad. Más escasos que en el periodo anterior, estos retratos, que por lo general representan personalidades o amigos del artista, son realizados también con el mayor cuidado. Una obra célebre de ese periodo es el retrato de Herman Domer (1595-1650), conocido como el Dorador de Rembrandt. La ejecución es fina, meticulosa, unida; y si en los retratos anteriores podía parecer en armonía con el carácter y la edad de las ancianas representadas por el maestro, esta vez contrasta con la naturaleza viva y el aspecto rudo de este hombre de rasgos fuertes, y cuyo rostro varonil, enmarcado por una barba blanca, y por un sombrero amplio que proyecta sobre su frente una sombra vigorosa, dándole así un excedente de energía. En este retorno, sin duda involuntario, a la ejecución tímida de sus comienzos, encontramos una prueba adicional del celo del artista y de los escrúpulos con que abordaba la evolución de su estilo.




    Con un esmero similar, encontramos un aire más libre y majestuoso en dos retratos que forman parte de un mismo encargo ejecutados el año siguiente: el del hombre, Nicolaes van Bambeek, hoy en el Museo Real de Bellas Artes de Bélgica, y el de su esposa, Agatha Bas, exhibido en Londres. Ambos llevan la firma de Rembrandt y están fechados en 1641. Ligeramente volteado hacia la derecha, con sombrero de ala ancha, el marido luce un abrigo de terciopelo bordado, con cuello y mangas adornadas con encaje. Una mano descansa sobre el marco de una ventana, en la otra sostiene sus guantes. La expresión parece calmada, la actitud simple y natural, y la figura, estudiado con sinceridad, es la expresión perfecta del personaje. Pero, por más admirable que sea este retrato, es superado por el de su compañera,




    Agatha Bas, llegando al nivel de obra maestra en este género. Prácticamente de frente, la joven sostiene su abanico con una mano, mientras que se apoya en el marco de la ventana con la otra. Su vestido, de lo que se puede juzgar de la reproducción que acompaña estas líneas, es de una elegancia y un gusto exquisitos. Los rasgos faciales no corresponden a los de una gran beldad: los ojos son pequeños, la nariz más bien larga. Pero en este rostro de contornos gráciles, y cuya parte inferior se pierde en una ligera sombra, la frente alta y pura sobre la cual se enreda caprichosamente una rubia cabellera, la fisonomía ingenua, la mirada ligeramente triste, todo está tan delicadamente anotado y perfectamente restituido que la distinción y el encanto de esta persona terminan por hacérnosla irresistible. Nos sentimos en presencia de un alma noble, casi transparente, y podemos pasar un buen rato contemplando esta obra exquisita.
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      8. La Sagrada Familia, 1635 (?). Óleo sobre tela, 183,5 x 123,5 cm. Alte Pinakothek, Munich.
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      9. La Sagrada Familia con los ángeles, 1645. Óleo sobre tela, 117 x 91 cm. Museo del Hermitage, San Petersburgo.
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      10. La Sagrada Familia o La familia del carpintero, 1640. Óleo sobre madera, 41 x 34 cm. Musée du Louvre, París.
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      11. La Sagrada Familia con una cortina, 1646. Óleo sobre madera, 46,8 x 68,4 cm. Gemäldegalerie, Kassel.
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      12. El arcángel Rafael despidiéndose de la familia de Tobías, 1637. Óleo sobre madera, 66 x 52 cm. Musée du Louvre, París.


    




    Una de las obras más importantes de Rembrandt, cuya autenticidad nadie pondría en entredicho, y que nos ofrece un nuevo ejemplo de doble retrato reunido sobre un mismo lienzo, es el Retrato de Cornelius Claesz Anslo y su muyer, fechado de 1641. Podemos estar seguros que al menos uno de los personajes es en realidad el ministro Anslo, pues Rembrandt, que sin duda era su amigo, ya lo había representado en 1640. De hecho uno de los dibujos preparatorios para este óleo había servido anteriormente en la ejecución del aguafuerte. Para mostrar a Anslo en el ejercicio de su ministerio, el artista lo ubicó al lado de una joven vestida de negro, sin duda alguna una viuda a la que, en un gesto a la vez autoritario y condescendiente, consuela inspirado en un pasaje de las Sagradas Escrituras, que consulta en ese mismo momento. La composición es sobrecogedora y el aire de convicción del ministro, al igual que la prudencia con que la joven, encantadora bajo su vestido de luto, escucha sus palabras, es una nueva confirmación del talento del maestro para plasmar su pensamiento. La ejecución, adecuada a las dimensiones del lienzo es de una destreza incomparable y la perfección de los accesorios, el candelabro de dos brazos, los pergaminos y libros que cubren la mesa, son dignas de la naturaleza muerta más consumada. En lo que respecta a la armonía que reina entre estos objetos y el tapete rojo profundo, el fondo de grises y amarillos, la sobriedad y la coloración de los vestidos de los personajes, el contraste entre el rostro viril de Anslo y los rasgos delicados de la joven, solo Rembrandt podía expresarlos con tanta seguridad y delicadeza.




    Comparadas con las anteriores obras, preparadas y ejecutadas con minucia, los aguafuertes del mismo periodo fueron trazados generalmente por una mano expeditiva. Parecería que Rembrandt no buscó en estos trabajos más que un pasatiempo. No obstante, los escasos trazos que esparcía sobre la placa, sin boceto previo, prueban que el maestro seguía en plena posesión de su arte. Durante este periodo, la figura de la virgen lo había ocupado particularmente, como pudimos verlo en la Muerte de la Virgen, terminada en 1639, el más importante y por mucho el mejor de los aguafuertes que produjo en la época. Con frecuencia Rembrandt retomaba escenas que ya había tratado anteriormente en óleos y grabados. En una nueva versión del Bautizo del eunuco (Vol. I p. 46) que realizó en 1641, deja correr la punta sobre el cobre con la misma desenvoltura que se emplea para realizar un croquis. Al lad de la imagen del eunuco arrodillado piadosamente frente al apóstol encontramos, especialmente en el caballero que, un poco distante, asiste impávido a la ceremonia, ese Oriente convencional al que Rembrandt nos tiene habituados. Bastará con mencionar brevemente La pequeña resurrección de Lázaro, El descendimiento de la Cruz y el San Jerónimo en meditación, que por su hechura precipitada no brindan mayor interés. Pero estas placas recargadas son excepción entre los aguafuertes de la época. Usualmente, en la urgencia de la improvisación, Rembrandt se contenta con señalar enérgicamente los trazos que bastan para crear un efecto de expresividad. Sin preocuparse por la corrección, se abandonaba completamente a su arrebato. La factura impetuosa, palpitante de su tres cazas de leónes (p. *, **), la emoción de los personajes, el aspecto desordenado de los caballos, el movimiento y la confusión de esta lucha furiosa transmiten con brío la impresión de la escena; desgraciadamente las fieras se parecen, por la insuficiencia y la incorrección de sus formas, a los leones heráldicos que ya hemos mencionado con respecto al San Jerónimo de los inicios.
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      13. Rembrandt con sable, primera versión, 1634. Aguafuerte, 19,7 x 16,2 cm. Bibliothèque nationale de France, París.
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      14. La novia judía, quinta versión, 1635. Aguafuerte, punta seca y buril, 22,1 x 17 cm. Bibliothèque nationale de France, París.


    




    Preferimos, con mucho, todas estas composiciones apresuradas, los aguafuertes ejecutados del natural, de este periodo. Ya hablaremos más adelante de los primeros paisajes de su obra; pero antes conviene citar los retratos, las escenas de familia o los croquis de animales. Pensamos especialmente en el Retrato de un joven, el de los largos cabellos y el rostro afable, o también en una Anciana con anteojos.




    A juzgar por el poco esmero que les dedicaba, Rembrandt no buscaba con estos croquis más que un respiro de las grandes obras que ya hemos mencionado. Un cuadro, David y Jonatán (Vol. I p. 183), de 1642, con figuras en pequeñas dimensiones, exhibe también una realización apresurada. Los dos personajes, vestidos a la manera de los turcos, producen, más que un efecto de expresividad, el de extrañeza, y al fondo, las construcciones de arquitectura fantástica y el mismo paisaje con sus montañas accidentadas no representan una de sus mejores invenciones; monumentos y personajes pertenecen a ese orientalismo extravagante que raya con el embuste. En realidad, hacía ya un tiempo que las preocupaciones de Rembrandt se concentraban en otra dirección, una obra maestra, comenzada sin duda alguna el año anterior, absorbía la mayor y la mejor parte de su actividad artística: se trata de La ronda nocturna. Para apreciar este gran lienzo en su justo valor debemos recordar brevemente las exigencias del género al que pertenece y las producciones análogas que la precedieron.




    
La ronda nocturna




    Hemos evocado más arriba el rol fundamental que jugaron las diversas corporaciones en las que se encarnaba el apogeo de la actividad holandesa. Entre ellas no hubo una que ocupara un mayor lugar, ni que hubiera ejercido una acción más decisiva que las corporaciones militares. A diferencia de asociaciones similares establecidas en Flandes, estas conservaron hasta el final su índole de cofradía que tenían desde sus orígenes. Ésta es la razón por la cual los guardias civiles entrenados al norte de los Países Bajos recibieron, desde el comienzo, una organización nacional e independiente. Patrocinadas al principio por la iglesia y por los príncipes a los que servían de guardia de honor durante sus visitas a las ciudades, estas organizaciones se desarrollaron considerablemente y de manera progresiva. Estaban conformadas por miembros de la aristocracia de cada región, apoyando a las autoridades municipales que con frecuencia les delegaban la responsabilidad de velar por la seguridad pública. Cada una de ellas tenía su propio cuartel general, llamado Doelen, y su campo de entrenamiento, donde una vez al año, consagraban un día para llevar a cabo un concurso de tiro al blanco. Terminadas las pruebas se procedía a la elección de los dirigentes que, junto con el ganador del concurso, debían administrar la sociedad durante un año; después, la directiva saliente rendía cuentas sobre su gestión, y la jornada finalizaba con un banquete. No es de extrañar que, debido a la importancia que se le daba a estos cargos los elegidos se sintieran halagados. Los dignatarios fueron adquiriendo la costumbre de decorar los salones del Doelen con retratos para los que habían posado, inmortalizando así el honor se que les acordaba. El contexto en que se inscribían estos cuadros excluía por completo la alusión a temas religiosos, por otro lado muy apreciados por los flamencos. Dejando de lado cualquier escrúpulo, los comandantes de las asociaciones podían, con un orgullo legítimo, hacerse retratar en poses militares, condecorados con las insignias de su rango. El amor por los uniformes, pasión de la burguesía de todos los países, motivaba a los subalternos a implorar a sus superiores una aparición secundaria en uno de aquellos cuadros, donde pudieran lucir su atuendo de la compañía. Empleando un presupuesto moderado pagado en cuotas acordadas anticipadamente por los asociados, y fijadas de acuerdo al rango de cada uno, a los recursos con los que contaban, y al talento del artista, los Doelen se fueron llenando de cuadros, llegando casi a rivalizar con los museos. Como en Holanda cada ciudad contaba con sus propias corporaciones militares, no es difícil concebir cómo habría de constituirse a partir de estos encargos, un género pictórico por derecho propio ligado íntimamente al destino de la nación, y que se desarrollaría paralelo a su historia.
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      15. Retrato de Cornelis Claesz Anslo, 1640. Pluma y tinta marrón, aguada marrón y gris, trazos de sanguina, realces y correcciones en blanco, 24,6 x 20,1 cm. Musée du Louvre, París.
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      16. Cornelis Claesz Anslo, segundo estado, 1641. Aguafuerte, 18,8 x 15,6 cm. Biblioteca Nacional de España, Madrid.


    




    Al igual que en el caso de las asociaciones religiosas, los primeros cuadros de la guardia civil no van más allá de una serie de retratos sobre una o dos líneas, sin el menor atisbo de composición. Tales son, las obras desiguales de Dirck Jacobsz, Cornelius Teunissen y Dirck Barentsz, de las cuales encontramos algunos ejemplares fechados entre 1529 y 1561 en el Ryksmuseum. Normalmente aparecían uniformados de manera austera, discutiendo a la manera de grandes teólogos, o cortando con sus cuchillos un magro pescado que acompañaban con cerveza, servida en una jarra que pasaba de mano en mano.




    Pocas fueron las innovaciones de la nueva generación de artistas de después de la guerra, que retomaron la misma manera de alinear a los personajes. El único avance consistió en darle un aspecto más animado a los retratos al agrupar las figuras cuidadosamente alrededor de la mesa, frecuentemente con un vaso en la mano. Es evidente que la mayoría de los pintores que hasta entonces había abordado este tema, aceptaba sin mayores reticencias la uniformidad adoptada por sus precursores. Eran pocos los que se atrevían a liberarse del peso de este legado, y la timidez de sus incursiones o la falta de talento aplacaban estas tentativas, inseguras e incompletas. Encargado de la realización de un gran óleo destinado a un salón recientemente construido en el Doelen de Coulevriniers en Ámsterdam, Rembrandt no se ceñiría por su parte al yugo de la tradición, ni cedería a




    los cánones que se imponían al género. Convertido desde su llegada en el retratista más solicitado de Ámsterdam, pudo haber hecho algunas concesiones a sus modelos en un principio, pero poco tiempo después logró recuperar plenamente su independencia, prefiriendo los grandes formatos y las composiciones en que podía dar rienda suelta a su talento. El tema propuesto en esta ocasión sería entonces de su agrado. Tomado de la realidad, se prestaba por otra parte a la evocación de los recuerdos de sus primeros años pasados en Leyde. Fue así como aceptó con entusiasmo el encargo que se le hacía.
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      17. Retrato de Cornelis Claesz Anslo y su mujer, 1641. Óleo sobre tela, 176 x 210 cm. Gemäldegalerie, Staatliche Museen zu Berlin, Berlín.
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      18. Retrato de Nicolaes van Bambeeck, 1641. Óleo sobre tela, 105,5 x 84 cm. Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruselas.
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      19. Agatha Bas, 1641. Óleo sobre tela, 105,2 x 83,9 cm. The Royal Collection, Londres.


    




    No se ha podido establecer si el episodio tratado le había sido impuesto en el momento del encargo, o si era fruto de la iniciativa del pintor. Es muy probable, en todo caso, que Rembrandt haya sido escogido por el capitán de la compañía, hombre cultivado, de buen gusto y que veló por la independencia del artista. La reputación del artista lo hizo merecedor de una suma de 1600 florines, lo que era mucho más de lo que solía pagarse por este tipo de obras.




    A pesar de la apelación errónea, “Ronda nocturna”, que se emplea aún en nuestros días, conocemos a ciencia cierta la naturaleza del episodio representado: una acuarela realizada entre 1650 y 1660 para un álbum perteneciente a Banning Cocq, hoy en posesión de sus descendientes, designa, en efecto, el tema: “El joven Señor de Purmerland ordena a su teniente, el Señor de Vlaerdingen, que haga avanzar su tropa”. En tiempos de Rembrandt no cabía la menor duda con respecto al tema del cuadro, y el título con el que se conocía entonces fue registrado por uno de sus alumnos, el danés B. Keith. Si se trata efectivamente de una toma de armas, pues Banning Cocq comandaba la Compañía de Guardas Civiles en la primera circunscripción de la ciudad, también es posible que una cuestión de cercanía haya también jugado a favor de la inclinación por Rembrandt.




    Aún más que en Harlem o La Haya, estos cuadros que representan a los guardas civiles causaban sensación en Ámsterdam, lo que, sumado a la afluencia de grandes maestros en dicha ciudad, provocó que este tipo de pintura llegara a su apogeo. Seducido por el tema que le había sido impuesto, Rembrandt comenzó de inmediato la realización del encargo. Aunque el episodio fuera bastante complicado y que representara grandes escollos, parece que no hubo un gran trabajo preparatorio, al menos no se conoce un esbozo general. Rembrandt habría de pagar caro esta falta de preparación: saltan a la vista los errores de proporción, las sobrecargas y los tachones que deslucen esta obra. Sin mencionar los anacronismos entre las armas y los vestidos de los personajes, y el descomunal desorden que reina en esta tropa deja mucho que desear con respecto a su disciplina. A pesar de todas las noticias con que hoy contamos sobre la obra, varias figuras siguen representando una incógnita, como las dos niñas pequeñas, una de las cuales sostiene un gallo al cinto; no sabemos si se trata de una alusión al nombre del capitán, si el animal estaba destino a ser el blanco de los ejercicios de tiro, o si Rembrandt lo introdujo con el único propósito de equilibrar el conjunto. Ha surgido igualmente la incógnita sobre los motivos de la agitación de estas personas, su origen y su dirección. Algunos comentaristas ávidos de anécdotas, han propuesto hipótesis más o menos plausibles con respecto al hecho histórico que pudo haber motivado este enfrentamiento, y se han aventurado, sin éxito, a ubicar geográficamente la escena, tratando de determinar el portal y el puente por el que pasan las tropas. Nuestra opinión al respecto es que todo forma parte de la imaginación de Rembrandt. Tomando de la realidad los elementos que le parecieron más pintorescos para combinarlos con los que le dictaba su imaginación, logró plasmar en este cuadro una síntesis, a todas luces, desconcertante.
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      20. Autorretrato con Saskia, 1636. Aguafuerte, 10,4 x 9,5 cm. Bibliothèque nationale de France, París.
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      21. Autorretrato apoyado sobre un reborde de piedra, primer estado, 1639. Aguafuerte y punta seca, 20,5 x 16,4 cm. Biblioteca Nacional de España, Madrid.


    




    Es preciso reconocer, en todo caso, que a primera vista un espectador desprevenido no podría equivocarse sobre la intención del maestro. Se trata, en efecto, de una toma de armas, no cabe la menor duda. Los dos comandantes se dirigen a la sede de la compañía, e instan a sus tropas poniéndose ellos mismos a la delantera. El capitán transmite las órdenes a su teniente mientras que en la retaguardia redobla el llamado del tambor y el estandarte se despliega. Cada uno se afana para tomar sus armas, los perros ladran y los niños, siempre a la expectativa de semejantes acontecimientos, van de aquí para allá, mezclándose entre los grupos. La composición de la obra está acorde con el tema, sin dejar lugar a equívocos. En el centro, los pies de los dos personajes principales descansan sobre el borde inferior del cuadro; a la derecha, el tambor y a la izquierda, el niño que corre, al igual que el hombre sentado sobre el parapeto del puente, están cortados de manera abrupta por el marco, lo que remata torpemente la obra, que en lugar de apaciguarse hacia los bordes y de encajar en líneas bien definidas, termina en estos cortes brutales y poco excusables. Pero estos defectos que encontramos en la obra no pueden imputársele de ninguna manera a Rembrandt. Todo se debe a que, en el ínterin, la obra fue mutilada. Gracias a una serie de investigaciones en los archivos, sabemos que La ronda nocturna, después de haber sido exhibida desde 1642 en el salón del Doelen para el cual había sido realizada, fue transportada a la alcaldía de Ámsterdam. Fue en mayo de 1715 cuando sobrevino la mutilación, de la cual un restaurador de la época nos dejó el testimonio. En la descripción hecha por J. van Dyk de las pinturas que componen la decoración del ayuntamiento de Ámsterdam, leemos que, en efecto, para poder ubicar La ronda nocturna entre dos puertas de la pequeña sala del consejo de guerra donde fue transportada “había sido necesario eliminar, a la derecha del lienzo dos personajes y a la izquierda la mitad de un tambor, lo que podemos confirmar al compararlo con la réplica exacta que se encuentra en poder del señor Boendermaker”. Por más brutal que hoy nos parezca semejante procedimiento, en aquel entonces no se tenían mayores reparos al respecto. Sin mencionar la práctica de algunos coleccionistas o comerciantes que para sacar varios cuadros de uno solo cortaban este ultimo en varias partes; no es raro encontrar en museos o colecciones privadas, pinturas cuyas dimensiones originales fueron modificadas para exhibirla en un lugar determinado o simplemente para aprovechar un marco adquirido con anterioridad. Con respecto a la “replica exacta” que menciona van Dyk, y que durante mucho tiempo fue tomada por un esbozo o por una replica de mano del autor, se trata en realidad de una copia ejecutada por un pintor de temas campestres contemporáneo de Rembrandt llamado Gerrit Lundens. Realizada antes de la reubicación de la obra, esta copia, bastante fiel, muestra, en efecto, la composición característica de Rembrandt y concuerda en todos los aspectos con la acuarela de Graeff van Polsbroek. La semejanza entre las proporciones de la una y la otra permiten estimar las dimensiones de la mutilación: 0.67 metros a lo largo y 0.28 a lo alto. Además, el grupo central, conservando un lugar preponderante, no divide en dos partes iguales el cuadro. Las masas estaban libremente equilibradas y siguen un ritmo mucho más armonioso.
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