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			4ème de couverture

			« En général, vous êtes “malade” depuis des années, sans le savoir. À vrai dire, votre entourage vous a toujours trouvé difficile, spécial, susceptible, colérique, excessif. Mais comme, quasi simultanément, vous lui apparaissez tendre, sincère, généreux, capable d’empathie, et même prêt à tous les sacrifices pour aider ceux que vous aimez, on vous juge attachant… »

			 

			De « ta sensibilité te tuera ! » à « ta sensibilité te sauvera » : ainsi pourrait se résumer le parcours auquel nous convie Marie-France de Palacio. Professeur des universités, elle est contrainte de cesser toute activité à la suite d’un diagnostic de maladie bipolaire. 

			 

			Elle inaugure alors un cheminement qui la conduit à reconsidérer les souffrances et les épreuves passées. Les troubles de l’humeur s’expliquent mieux, s’apaisent. Simultanément resurgissent les joies, souvent enfouies, engendrées par cette même hypersensibilité.  

			 

			Ce témoignage, à la fois passionnant et bouleversant, dessine ainsi un itinéraire, depuis la terrible annonce du diagnostic jusqu’à la réalisation de soi. Ta sensibilité te tuera nous conduit à la joie ineffable d’être « soi », au gré d’humeurs enfin domptées.

			 

			Professeur de littérature générale et comparée et Maître de conférence à l’Université de Bretagne Occidentale à Brest, Marie-France de Palacio est l’auteure de nombreux ouvrages et articles universitaires.
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			Introduction

			Cet ouvrage ne revendique aucune autorité spécifique, ne se réclame d’aucune spécialité, et est dénué de toute prétention scientifique. Il est né d’une expérience subjective, celle de la découverte de l’essence de la joie de vivre, à l’issue de quarante-trois années de « troubles de l’humeur », oui, quarante-trois, puisque j’ai aujourd’hui quarante-six ans et que je considère que j’ai souffert dès la première minute de vie ! Ces souffrances furent attribuées rétrospectivement à une unique cause : une pathologie psychiatrique, ainsi libellée dans les diagnostics établis par les différents médecins consultés : maladie bipolaire, trouble borderline, état mixte.

			« Ta sensibilité te tuera », m’ont souvent dit mes proches. Proche de ce registre, le constat « elle est maladivement sensible » a souvent été formulé à mon égard dans mon enfance et mon adolescence, le plus souvent avec inquiétude, mais aussi parfois avec une pointe d’irritation. « Tuer », « maladif » : la sensibilité est souvent associée au danger dans notre civilisation prétendument avancée. Mais quelle est la part du « normal » et celle du pathologique ? Ne pourrait-on pas envisager, plutôt que de tenter de ramener le « malade » dans le droit chemin de la norme, d’entendre, d’écouter même, ce que ses émotions exacerbées nous disent ?

			Ce livre ne prétend pas guérir des troubles de l’humeur, ce qui serait présomptueux, et, pour diverses raisons sur lesquelles je reviendrai, impossible. Il se propose uniquement de présenter une expérience de vie paradoxalement magnifiée par un diagnostic. Il est souvent plus utile de découvrir une expérience particulière qui « a marché », que d’ingurgiter toute la littérature médicale sur la difficulté qui est la nôtre. Ce que j’expose dans ce livre est la synthèse de ces années d’errance, puis le processus d’une prise de conscience conduisant à un mieux-être spectaculaire en trois ans après l’établissement du diagnostic. Il m’a semblé que les découvertes que j’ai faites à partir de mon propre cas pourraient d’une certaine manière faire gagner du temps, dans le déroulement thérapeutique, à d’autres personnes concernées par les troubles de l’humeur, l’anxiété, l’introversion, ce qui me paraît relever d’une seule cause : l’hypersensibilité, innée, et accentuée par les événements de vie.

			

			Professeure des universités en lettres, après un burn-out particulièrement violent j’ai commencé en 2012 un parcours thérapeutique comme en décrivent de nombreux malades de ces « troubles de l’humeur » malheureusement à la mode depuis quelques années comme le furent le spleen ou la phtisie au xixe siècle ! Mais ce parcours d’obstacles s’est vite révélé un chemin de vie qui m’a conduite, d’étape en étape, vers la découverte des forces immenses que nous portons en nous. Grâce à divers moyens que j’ai explorés les uns après les autres, me fourvoyant parfois sur le chemin mais finalement me dirigeant vers une heureuse issue, j’ai pris conscience de toutes les aliénations qui nous rendent à proprement parler malades.

			Un an après le début de mon congé pour longue maladie, l’idée m’a traversée : il fallait s’arrêter pour écrire. Il y avait urgence, soudain, alors que depuis un an le temps semblait s’être arrêté. Mais je remisai ce projet, estimant que mon expérience personnelle ne méritait pas de faire l’objet d’une diffusion plus large. Ce qui me décida à le reprendre, ce fut la prise de conscience d’un sens, ce sens que je m’ingéniais à chercher, sens qu’une vie parfaitement « réussie », sentimentalement, professionnellement, familialement, aurait dû m’apporter triomphalement sur un plateau. Ce sens n’était pas religieux, ni peut-être même existentiel. Ce n’était pas une sorte de justification a posteriori pour conférer une orientation à un trajet biographique donné pour linéaire. Parce que je m’étais arrêtée moi-même, comme suspendue en pleine course, il me fallait en quelque sorte faire un arrêt sur image pour les autres. L’amélioration inespérée d’une pathologie donnée comme incurable, et ce, à travers des renoncements et l’acceptation d’une vita nuova, m’a conduite à achever le projet esquissé deux ans plus tôt. Il me semble en effet contenir un message d’espoir pouvant conduire d’autres personnes souffrant d’une émotivité exacerbée, qu’elle soit considérée comme pathologique ou non, sur une voie de libération, sinon de guérison.

			Les cinq chapitres qui composent le livre obéissent à une progression du plus concret au plus spirituel. Le cheminement est une image qui me tient à cœur, car c’est ainsi que le livre se présente, comme un parcours thérapeutique. Partant de mon cas en cherchant néanmoins à éviter tout épanchement narcissique, j’ai exposé la méthode que j’ai empiriquement élaborée, mais en souhaitant la généraliser afin qu’elle soit « utilisable » par d’autres, ou du moins qu’elle leur suggère des pistes à explorer pour leur propre mieux-être. Je n’ai pas souhaité adopter un style uniforme, c’est pourquoi certaines sous-parties seront plus médicales, d’autres plus littéraires, d’autres enfin seront des anecdotes autobiographiques. Les cinq parties suivent l’évolution suivante : la première a trait au diagnostic, point de départ de la grande aventure. J’en montre le choc, en nuance le caractère définitif, et commence à amorcer l’idée que la « maladie mentale » pourrait peut-être cacher de plus subtiles – et plus encourageantes – réalités. La seconde partie est entièrement consacrée à la sensibilité, et à l’hypersensibilité, qui est à mon avis la clef de voûte de l’édifice. La troisième partie poursuit le cheminement thérapeutique en ce qu’elle approfondit la description de la descente en soi et l’exploration des profondeurs. J’y évoque la difficulté d’être pour l’individu différent de la collectivité des « autres », et j’y propose une réflexion sur le bénéfice qu’il y a à revaloriser l’individu en tant que sujet unique, et donc d’une incomparable valeur. La quatrième partie sonde la notion d’épreuve et montre de diverses manières que c’est en passant par l’expérience de la maladie et de l’isolement, que peut s’amorcer l’Éveil salutaire, celui de toute philosophie de vie tendant à la perte des illusions pour partir en quête du sens. On le voit, le but est de s’extirper peu à peu du conditionnement initial posé par le diagnostic pour signifier au malade, sur cette voie de guérison spirituelle que je lui propose, qu’en définitive sa pathologie n’est qu’une manifestation exacerbée d’un constat pouvant être fait pour tout homme, même le plus « sain » ! Cette quatrième partie achève le cheminement vers Soi. La dernière partie est consacrée à ce qui constitue sans doute l’étape ultime du parcours : après avoir approfondi la connaissance de soi, l’être comprend soudain ce qui le relie à l’univers. Le parcours tend ainsi, en fait, vers une re-naissance, dont je n’ai pris conscience que tard, mais qu’il m’a semblé d’autant plus intéressant de présenter au lecteur ; il aura ainsi un but non seulement de guérison mais plus essentiellement… de vie. 

			J’aimerais qu’au terme de cette lecture la personne, souffrante ou non, se sente à la fois lourde du sens nouveau de sa vie (la « gravité » des belles choses et des nobles sentiments) et allégée d’un poids porté depuis longtemps, peut-être depuis toujours. Et puisque j’évoque La Nef des fous (Das Narrenschiff) dans le livre, retenons cette leçon de Sebastian Brant : fou est celui qui veut porter ce qui est trop lourd pour lui ; et qui veut porter le poids du monde sur son dos est sûr de défaillir. Apprendre à se délester de ce qui n’est pas essentiel, apprendre à retourner vers soi, tel est le cheminement auquel j’invite le lecteur. Tout le contraire de la folie…

			

			

		

	
		
			Le diagnostic : un moyen de se connaître soi-même

			De l’intérêt du diagnostic médical

			Un parcours type jusqu’au diagnostic

			La question qui se pose à moi, et que tous les étiquetés bipolaires, borderline et autres victimes de « troubles de l’humeur » peuvent se poser également, est celle du rapport entre pathologie et normalité. Je ne nie nullement l’utilité du diagnostic et de la prise en charge. Au contraire, je pense qu’ils sont essentiels, dans la mesure où ils induisent la prise de conscience d’un avant et d’un après. Après le diagnostic, une autre vie doit commencer, reste à définir laquelle. En ce sens, si je souscris parfaitement à la nécessité de ce que les médecins nomment l’insight, ce retour sur soi qui doit amener le patient à adapter sa vie à ce nouvel état, je condamne vigoureusement la réduction de l’individu à sa nouvelle identité de « malade », qui plus est de « malade mental » devant tirer un trait sur une existence normale et saine. Je reviendrai sur ce point. Malgré cette réticence, il me semble que le moment du diagnostic est un moment important, presque solennel, instaurant un nouveau rapport entre l’individu et le monde.

			Partons, pour faire simple, du constat de maladie déclarée. En général, vous êtes « malade » depuis des années, sans le savoir. À vrai dire, votre entourage vous a toujours trouvé difficile, spécial, susceptible, colérique, soupe au lait, excessif, trop dépendant, mangeant ou buvant trop. Mais comme, quasi simultanément, vous lui apparaissez tendre, sincère, généreux, capable d’empathie, et même prêt à tous les sacrifices pour aider ceux que vous aimez, on vous juge attachant. Et l’on ne peut se passer de vous, même si parfois vous êtes horripilant de mauvaise foi, tellement fatigant avec votre peur de l’abandon qui vous rend jaloux et injuste… 

			La vie peut s’écouler sans événement particulièrement frappant, sans accident marquant, et la personne souffrant d’un trouble de l’humeur le sera sans le savoir, comme Monsieur Jourdain faisant des vers. On attribuera alors ses débordements à sa nature, son tempérament ou une de ses caractéristiques : « il est colérique », « elle est très gourmande », « elle change d’avis comme de chemise », « avec lui, c’est tout blanc ou tout noir », etc. En revanche, certaines existences basculent du jour au lendemain, lorsqu’un incident conduit à prendre conscience que, quand même, « quelque chose n’est pas normal ». Automutilations, anorexie et/ou boulimie, alcoolisme, addiction au jeu, infidélités, débordements sexuels, dépenses excessives conduisant au surendettement, par exemple. Dans ces cas mettant en péril votre santé ou votre vie, ou celles de vos proches, la consultation médicale s’impose un jour, que ce soit à l’instigation de l’entourage familial ou du patient lui-même. Commence alors un parcours dont les spécialistes déplorent la longueur : avant d’être diagnostiqué souffrant d’un trouble de l’humeur, un patient rencontre en moyenne huit médecins. Ainsi, pendant des années, il lui faudra se heurter à l’incompréhension, voire, plus grave, à une évaluation erronée de sa pathologie. 

			Le parcours que j’esquisse étant aussi général que particulier, je me référerai souvent à mon propre exemple. Or c’est bien ainsi que tout a commencé. Anorexique à vingt ans, boulimique à vingt-deux ans, l’avant-bras gauche entièrement scarifié, j’ai pourtant été confrontée à la cécité de médecins m’ayant prescrit un traitement pour dépression unipolaire. Et c’est ainsi qu’entre vingt-quatre ans et quarante-trois ans j’ai été gavée de Prozac, puis de Seroplex, antidépresseurs que l’on sait notoirement délétères dans les cas de dépressions bipolaires (surtout pour celles qui sont accompagnées, comme la mienne, de troubles « borderline »), dans la mesure où ils entraînent des « virages maniaques »… Notons pour clore cette parenthèse personnelle, qu’avant les scarifications, aucun médecin ne fit davantage que de me mettre en garde contre une maigreur excessive. J’étais en effet si maigre que les gens se retournaient dans la rue, et que m’asseoir m’était un supplice ! Eh bien il a fallu attendre que je me taillade les poignets et que j’asperge mes plaies de soude pour qu’un médecin me diagnostique dépressive…

			Après des mois, voire des années (on l’a vu, près de vingt ans dans mon cas, c’est-à-dire beaucoup trop pour pouvoir obtenir une guérison), vous voici enfin devant le médecin compétent, celui qui va vous orienter vers un psychiatre, lequel à son tour vous posera toutes les questions permettant d’établir un diagnostic précis. Dans mon cas, à la suite d’une crise de violence particulièrement dévastatrice, j’avais décidé de consulter une psychiatre-psychanalyste de la MGEN à Paris. Cette femme remarquable, dont la finesse de jugement devait se confirmer par la suite, m’écouta pendant une heure. Puis elle me demanda d’aller consulter un autre psychiatre, exerçant à l’hôpital Sainte-Anne, afin qu’il établisse un bilan. Au terme d’une bonne heure d’entretien avec cet autre éminent spécialiste, j’appris que j’étais bipolaire, borderline, état mixte. L’aventure commençait.

			On le voit, la qualité du psychothérapeute consulté est absolument essentielle pour éviter le pire. Je n’avais pas eu de chance jusqu’à présent : orientée à vingt-quatre ans vers un psychiatre, j’avais passé des heures entières à monologuer devant un homme impassible qui semblait s’ennuyer profondément. Auparavant, lors de mes crises de boulimie, j’avais consulté deux psychologues. Sinistre souvenir ! L’une, à qui j’avais expliqué mon échec à l’École normale supérieure en lettres, m’avait conseillé… de m’inscrire en mathématiques (je garantis l’exactitude de ces dires, même si cela paraît absolument invraisemblable). L’autre m’avait conseillé de consigner dans un carnet tous les aliments que j’absorbais dans la journée. Or seul(e)s les boulimiques me comprendront… : une telle démarche, malheureusement fort répandue parmi les psychologues, est absolument délétère. En effet, la quantité de nourriture qu’un(e) boulimique peut ingurgiter, surtout hyperphagique comme je l’étais, est absolument phénoménale. S’il m’avait fallu noter scrupuleusement les quantités de fromage, glaces, yaourts absorbés, je serais morte de honte. Il est donc plutôt miraculeux qu’après le ratage complet de mes consultations psychothérapiques antérieures, j’aie eu la chance de ne croiser, vingt ans après, que de remarquables spécialistes.

			Ce que change le diagnostic

			Le diagnostic posé, vous accédez au statut de patient. Vous souffrez d’un trouble qui concerne entre 1 et 3 % de la population française et que l’OMS situe à la sixième place des causes de handicap. On vous explique que « ce trouble » est déterminé par un ensemble de facteurs, à la fois psychologiques, génétiques et environnementaux, et qu’il affecte votre cerveau.

			Le patient est celui qui subit (étymologie latine), et c’est précisément à ce moment-là que vous devez faire mentir le terme et adopter une attitude active. Ces mots barbares, trop entendus et au fond méconnus, que sont « bipolaire » et sa variante ancienne « maniaco-dépressif », « borderline » et sa quasi-synonymie « états limites » (qui prête à confusion, les limites n’étant pas celles que l’on croit), sans compter les autres anglicismes évocateurs de mouvement comme « période down » ou « phase up », puis les types 1, 2, 3, et j’en passe en matière de cycles longs ou non, il faut vous les approprier. Il est absolument essentiel de lire les ouvrages, désormais nombreux, sur les troubles de l’humeur, et de consulter les forums de discussion. Les sites comme celui des Bipotes, ou des associations comme Argos 2001, permettent de se familiariser très vite avec les nuances de ces troubles, et la variété – pas si variée que cela – des traitements proposés. Avant d’absorber le lithium ou le divalproate de sodium, voire la rispéridone, prenez connaissance des effets secondaires de ces traitements. L’expression « être acteur de… » (sa vie, ses amours, etc.) est atroce, mais pour une fois je l’utiliserai sans scrupule : soyez acteur de vos soins !

			Le diagnostic posé, vous accédez aussi au statut de malade… Je reviendrai sur les inconvénients de cette désignation et sur l’erreur, même, qu’elle constitue à mes yeux. Néanmoins, accepter ce terme est capital. Votre souffrance se voit en effet enfin justifiée ; vous n’êtes plus seulement colérique, versatile ou pot de colle. Ce que l’on prenait pour des traits de caractère apparaît enfin dans sa vraie dimension douloureuse et subie. En un sens, le poids d’une culpabilité inappropriée vous est enlevé.

			Annoncer une maladie à une personne en souffrance, c’est l’assurer que, d’une certaine façon, la société a entendu sa plainte et entend y faire droit. C’est lui apporter ce dont elle a besoin : une reconnaissance et une aide. Plus précisément, c’est rétablir le lien humain. Mais justement, ce constat nous alerte sur une faille de notre société : nous vivons dans un contexte où il faut être malade pour que le lien humain ait droit de cité. Être bipolaire et borderline, souffrir atrocement au point de ne trouver d’apaisement que dans l’automutilation et les comportements à risque, c’est en quelque sorte « mériter » le statut de victime d’une « longue maladie » donnant droit au congé de même nom, puis au « congé de longue durée », lequel n’est accordé qu’aux happy few de la pathologie lourde, c’est-à-dire souffrant de l’une des cinq affections suivantes : tuberculose, cancer, sida, poliomyélite et maladie mentale. Or ce congé, que d’aucuns, extérieurs à la réalité vécue, prennent pour des vacances indues, est en effet absolument nécessaire dans la mesure où il permet enfin d’obtenir ce qui est important pour tout le monde et littéralement vital pour les hypersensibles : de l’attention, l’arrêt d’un rythme de vie effréné et insensé, le temps du retour sur soi et de l’exploration du lien entre le monde intérieur et le monde extérieur (sphère sociale, sphère naturelle).

			Dans mon cas, c’est seulement lorsque j’ai été reconnue « malade » que je me suis enfin autorisée à mériter égards et attention. Or c’est précisément ce qui m’avait fait défaut, moi qui avais tant réclamé la tendresse et l’amour, moi qui n’arrivais pas à sortir de l’enfance et du besoin, éternellement inassouvi, de l’affection parentale… Pour l’être hypersensible qu’un regard peu amène, voire simplement indifférent, détruit pour la journée, la moindre main tendue, le plus discret sourire, sont nourriciers. L’individu hypersensible passe son temps à quêter l’approbation, le mot aimable, le geste courtois. Ils le rassurent, valident son droit à l’existence. Or tout se passe comme si, dans notre monde glacial, seule la maladie justifiait le droit à la tendresse, à l’attention tout court. Ayant stigmatisé la sensibilité en y voyant un signe pathologique, la société ne dispense le soin à l’autre que s’il est malade – ou mort ! Significativement, on recourt d’ailleurs désormais à un anglicisme pour désigner cette attention à l’autre : le care, et ce vocable apparaît presque exclusivement dans le contexte de publications médicales ou psychosociologiques. Une personne « normale » peut se passer du care, forte qu’elle est, et blindée sur toutes ses faces… Bien plus que d’une prise en charge médicamenteuse, c’est d’une prise en charge affective que le malade a besoin. C’est même, vraisemblablement, en partie parce qu’il n’a pas reçu cette dose d’humaine attention que l’être sain a développé une pathologie. C’est dire combien, une fois cette dernière déclarée, est vitale cette prise en considération de ce dont il souffre, et tout simplement de ce qu’il est, voire, encore plus élémentairement, de son droit à l’existence. Combien d’êtres déploient leur vie sous les yeux des autres en ayant le sentiment de ne pas être vus, telle une marchandise que l’on expose et que l’on remballe devant l’indifférence des passants. Ce n’est malheureusement que le statut de malade qui signale votre existence à l’attention d’autrui et lui interdit de ne plus prendre au sérieux la souffrance que vous faisiez timidement entendre. Certes, il est triste de devoir faire ce constat que seule une attitude régressive et infantile suscite un altruisme approprié. Mais reprocher au patient sa passivité et son comportement puéril ne fait que déplacer le problème et refuser d’en chercher la cause. 

			Dans le cas d’une maladie psychiatrique (puisque c’est à ce type de pathologie que sont explicitement rapportés les troubles de l’humeur), l’attention et l’assistance sont d’autant plus nécessaires qu’elles vous ôtent un poids terrible, celui de la responsabilité d’actes que vous commettiez comme malgré vous, « à votre corps défendant », de pensées culpabilisantes inappropriées, qui émanaient de vous sans être vôtres. Le début du fameux care s’accompagne du respect que l’on doit à un être non pas égoïste ou malveillant mais souffrant. Cette reconnaissance de la validité de la plainte se matérialise, en quelque sorte, dans la prise en charge concrète de cette douleur : rendez-vous médicaux, arrêt de travail, médicaments et psychothérapie. Il me semble important, tant de la part du personnel soignant que de celle du patient et de ses proches, de ne pas nier cette nécessaire régression. Dans l’adulte en souffrance vit toujours le petit enfant qu’il fut, et c’est à lui aussi qu’il convient de s’adresser pour réparer les blessures très anciennes et non vraiment cicatrisées. Du même coup s’élabore ce que nous verrons être un aspect essentiel de la thérapie, bien plus que la médication : l’amour de soi et le désir de développer l’être en puissance jusque-là freiné dans sa croissance affective et spirituelle.

			Se documenter

			Il est nécessaire, une fois les termes désignant la pathologie entendus et assimilés, de consulter des études spécialisées, en se méfiant des lectures faites à la hâte, fébrilement, sans recul et sans établir de hiérarchie entre les sources. La presse, qu’elle soit féminine, psychologique ou politique, a consacré de (trop ?) nombreux dossiers aux troubles de l’humeur. La lecture de livres-témoignages de malades peut être intéressante aussi lorsqu’ils ne versent pas dans le genre trop narcissique du « journal de thérapie ». Les forums sur Internet fourmillent également d’indications utiles sur les traitements, proposent des bibliographies, et permettent aux patients qui se sentent isolés de découvrir d’autres cas proches du leur. Outre le côté rassurant de ce partage, on trouve sur ces forums une véritable compassion et cette chaleur humaine dont notre société est souvent dépourvue.

			Rappelons pour le lecteur non averti les caractéristiques essentielles de la bipolarité et du trouble borderline. L’étude intitulée Névroses et fonctionnements limites en propose une énumération précise et pertinente : « La personnalité borderline comporte : les efforts pour éviter la situation d’abandon, l’intensité et l’instabilité des relations interpersonnelles, les troubles du sentiment d’identité, l’impulsivité dommageable, les gestes suicidaires et d’automutilation, les sentiments dépressifs et de vide, les colères discordantes, les idées de persécution ou les symptômes dissociatifs dans des situations de stress1. » Ajoutons que l’individu en « fonctionnement limite » ou « état limite », variante française du concept de « borderline », n’établit qu’avec difficulté, voire sans y parvenir, les frontières entre son intériorité et le monde extérieur, et se montre dépendant d’autrui, de son jugement, de son regard. La frontière entre dedans et dehors, entre moi et l’autre, est abolie, ou très effacée. « La fonction d’individuation de soi, mal assurée, menace le sentiment d’identité par le flou des limites et déclenche des impressions d’inquiétante étrangeté2. »

			Quant au trouble bipolaire, il prend appui sur une vulnérabilité génétique (ouf, vous n’y êtes pour rien, cela fait toujours du bien de l’apprendre et de le dire à ses proches !). De plus, « les situations stressantes, et plus particulièrement le surmenage, les événements pénibles à répétition, les cassures des rythmes quotidiens ou une carence de sommeil, “agents toxiques” reconnus du trouble bipolaire, ont un impact plus fort sur une personne qui présente ces gènes de vulnérabilité »3. Je dois dire que la lecture de ce constat dans le Manuel de psychoéducation m’a paru totalement en accord avec ma façon de réinterpréter le burn-out ayant déclenché la crise à partir de laquelle ma vie a basculé. La prise de conscience de cette « toxicité » a joué un rôle décisif sur ma décision ultérieure de prendre mes distances avec mon milieu professionnel. De même, j’avais été alertée sur l’importance de la chronobiologie par mon psychiatre, et cette confirmation, que j’ai d’ailleurs retrouvée partout, de l’importance des rythmes circadiens (les cycles de sommeil) m’a amenée à reconsidérer mon comportement quotidien. 

			Si la bipolarité et le trouble de la personnalité borderline (TPB) sont parfois confondus, car leurs manifestations sont proches, les deux pathologies peuvent coexister chez le même sujet, comme c’est mon cas. Selon le docteur Jean-Pierre Guichard, auteur d’un remarquable ouvrage sur les troubles bipolaires, une recherche récente a évalué « à 10-15 % le nombre de patients bipolaires qui présenteraient un TPB comorbide, et d’autres études, quant à elles, font état de chiffres plus élevés, allant jusqu’à 30 % »4.

			Ces constats auxquels aboutit la définition des termes jouent un rôle décisif dans la prise en charge du malaise et la volonté de le surmonter. En revanche, il me paraît assez dangereux d’assimiler ces états de fait à une rédhibitoire pathologie. Il me semble qu’avant d’établir le constat de maladie, il est essentiel de considérer le tempérament du patient, et le contexte dans lequel il a vécu jusqu’au déclenchement de la crise l’ayant conduit à la consultation. Qu’un individu très sensible réagisse au stress, au surmenage, aux événements pénibles, même de façon hyperbolique et dangereuse, n’est-ce pas la preuve d’une saine rébellion du corps et de l’esprit devant l’insoutenable ? De ce qu’une personne se mutile, doit-on déduire qu’elle est anormale et folle (on ne prononcera jamais devant vous ces adjectifs violents et réducteurs, mais le résultat est le même, qui vous conduit soit à l’internement, soit au traitement chimique) ? Ne doit-on pas plutôt s’interroger sur le possible bien-fondé de son rejet de ce qui l’a conduite à cette souffrance ? Et dans cette périphrase « ce qui l’a conduite », ne doit-on pas inclure une part de responsabilité du fonctionnement social tel qu’il est actuellement : utilitariste, antinaturel, axé sur le profit et le bien-être matériel ?

			En bref, il me paraît absolument nécessaire de s’emparer du diagnostic comme d’un formidable outil d’exploration et de connaissance de soi. C’est pourquoi la démarche active qui consiste à explorer toutes les nuances des étiquettes que nous proposent la psychiatrie et la psychanalyse, et à ne pas laisser passer un terme ou un concept « savant » sans aller en rechercher la signification exacte, constitue vraiment le premier jalon, une étape essentielle. Si votre psychiatre vous parle d’hypothalamus et de « moi-peau », ne laissez pas passer cette chance de localiser la première et de chercher l’inventeur du second ! Faire l’économie, par une sorte de paresse intellectuelle, de cet apprentissage tout personnel, que nul ne peut faire pour nous, conduit à s’en remettre passivement au verdict médical, sorte d’oracle duquel sortent des vérités incontestables et des injonctions auxquelles il faut obéir sans discuter. Ainsi, le diagnostic et les mots posés sur les symptômes sont d’une importance capitale, et constituent un précieux instrument pour commencer le travail de restauration de soi.

			Des limites de ce diagnostic

			Normal ou pathologique ?

			L’attribution de traits pathologiques aux troubles de l’humeur ne va pas de soi, d’autant plus que le spectre de ces fameux « troubles » est vaste, englobant aussi bien la cyclothymie que l’anxiété sociale, par exemple. Il me paraît absolument essentiel de se poser la question de la différence entre le sain et le pathologique. Significativement, rares sont les ouvrages qui le font, et, pour ceux qui jouent le jeu, les critères retenus s’avèrent souvent discutables. « Quelle est la frontière entre une humeur normale et une humeur pathologique ? » demande à juste titre le Manuel de psychoéducation. Troubles bipolaires. Malheureusement la réponse est imprécise : 

			« L’humeur devient pathologique à partir du moment où la tristesse, ou la joie, est intense, persiste dans le temps et est associée à différents symptômes (cf. chapitre 3, « États dépressifs : les signes de la dépression »). Le retentissement sur la vie personnelle, professionnelle et familiale est manifeste. On évoque alors la dépression ou la manie (ou l’hypomanie si l’excitation est modérée). La frontière est étroitement liée à la présence ou non de souffrance et handicap. Un état de tristesse sans handicap et souffrance est rarement assimilé à un état dépressif. En revanche, il existe des états dépressifs qui se caractérisent principalement par un ralentissement et un caractère invalidant sans que la tristesse soit au premier plan5. »

			Définition on ne peut plus floue et contestable, dans la mesure où elle ne repose que sur des critères subjectifs. L’intensité et la durabilité de la joie ou de la tristesse seraient le signe d’une humeur pathologique ; or c’est précisément la fluctuation de l’humeur qui est incriminée dans ces « troubles ». De même, le retentissement de l’humeur triste ou joyeuse sur la vie personnelle ou professionnelle ne me paraît pas vraiment pathologique, et même plutôt bon signe, dans la mesure où le fait de conserver sa peine par-devers soi peut conduire au développement pernicieux d’une souffrance non exprimée. Enfin, une tristesse sans souffrance n’est peut-être pas assimilée à un état dépressif, mais pour autant elle me paraît difficile à concevoir !

			Un psychiatre réputé, spécialiste des troubles bipolaires et des troubles obsessionnels compulsifs, le Dr Élie Hantouche, répond lui aussi à cette question de la frontière entre le normal et le pathologique dans Troubles bipolaires. Manie, hypomanie et dépression. On sait que le malade bipolaire oscille entre des phases proprement dépressives, où il est plutôt triste et apathique, et des phrases d’hypomanie, qui sont caractérisées par une surexcitation excessive. Selon le docteur Hantouche, « l’hypomanie est considérée comme phénomène pathologique du fait de plusieurs caractéristiques » qui sont :

			

			– Caractère disproportionné de l’épisode par rapport à l’événement déclenchant.

			– Perturbation ou médiocrité du jugement social.

			– Colère et irritabilité souvent associées.

			– Inquiétude de l’entourage face au changement de l’humeur ou du comportement.

			– Conséquences relationnelles ou financières péjoratives.

			– Notion de virage ou passage brutal à un état opposé (dépression avant ou après l’hypomanie).

			– Caractère « cyclique » ou « récurrent ».

			

			Et il ajoute, corroborant ainsi son quatrième critère, que « les manifestations pathologiques de I’hypomanie sont mieux observées par l’entourage proche que par le patient. Durant I’hypomanie, le patient ignore (ou refuse) l’idée qu’il est “malade” et, par conséquent, demande rarement de son propre chef à consulter ! D’où l’importance capitale d’avoir un interrogatoire de l’entourage pour obtenir le diagnostic correct »6.

			Ici aussi, on est en droit de discuter ces critères. Comment évaluer la pertinence ou non du « jugement social » ? Le critère financier n’est-il pas tout aussi subjectif ? Quant à l’importance donnée aux proches, a priori considérés comme fiables et sains, n’est-elle pas excessive ? Désigner si péremptoirement qui est le fou, qui est le sage, n’est-ce pas hasardeux, voire dangereux ? Je reviendrai sur le déni de maladie interprété comme le signe irréfutable de cette même maladie.

			

			L’anxiété sociale fait partie de ces troubles qu’il convient absolument de soigner pour un fonctionnement optimal de la société… Pourtant, si l’on considère l’histoire de l’interprétation clinique de ce rejet d’une collectivité éprouvée comme menaçante, on s’aperçoit que le rattachement à une pathologie psychiatrique est tout récent. Bel exemple de cette manie contemporaine de se penser à la pointe du progrès, au point de balayer purement et simplement d’un revers de main des siècles d’interprétation différente de ces peurs ! Comme le constatait Jean Tignol, la littérature contient, « depuis Hippocrate, des descriptions de tableaux cliniques ou de personnages, par exemple le Phédon de La Bruyère, qui semblent bien correspondre à notre phobie sociale actuelle et qui font penser que la phobie sociale a toujours existé »7. Et d’ajouter que la phobie sociale, définie en tant que telle au début du xxe siècle, a connu en psychiatrie une éclipse d’un demi-siècle jusqu’à sa réactivation dans les années 1970. Faut-il s’étonner que ce soit précisément autour de 1968, époque où l’extraversion et les valeurs collectives étaient préférées au repli individuel, que la pathologisation de l’anxiété sociale soit devenue prégnante ? On le voit, les critères d’appréciation du sain et du malsain varient considérablement d’un siècle à l’autre, et même d’une décennie à l’autre. Dans ces conditions, comment peut-on prétendre établir sur des bases scientifiques le caractère dangereux et/ou pathologique d’un ressenti ?

			Pour en revenir d’ailleurs à l’exemple du personnage de Phédon chez La Bruyère, on ne peut qu’être surpris de le voir donné pour un type de phobique social. Certes, par bien des aspects, ce « caractère » présente les traits d’évitement et de gêne du timide : « Il marche les yeux baissés, et il n’ose les lever sur ceux qui passent. Il n’est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir ; il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire si on le regarde. Il n’occupe point de lieu, il ne tient point de place ; il va les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n’être point vu ; il se replie et se renferme dans son manteau ; il n’y a point de rues ni de galeries si embarrassées et si remplies de monde, où il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler sans être aperçu. Si on le prie de s’asseoir, il se met à peine sur le bord d’un siège. » Toutefois, Phédon est flatteur et empressé avant que d’être anxieux, et surtout il est présenté en diptyque avec Giton, comme incarnant l’opposition de la pauvreté et de la richesse. Phédon est moins un tempérament qu’un statut social ; significativement, la pointe du portrait le résume en trois mots : « Il est pauvre. » Ainsi, la démonstration tombe à plat : si Phédon est anxieux et effacé, ce n’est pas en raison d’un dysfonctionnement de l’ordre de la pathologie, mais bien d’un dysfonctionnement de la société, qui assigne au pauvre un rôle de quémandeur soumis à l’autorité du pouvoir de l’argent…

			Encore la chimie du cerveau…

			Il est proprement affolant de constater combien s’est banalisée l’idée d’une relation entre la chimie du cerveau et les variations de l’humeur, voire tout simplement le tempérament. S’appuyant sur « des études » (?) Sophia Dembling, dans un livre de vulgarisation par ailleurs non dénué de justesse et regorgeant de conseils utiles, explique sans aucune distance critique que « le cerveau des extravertis a besoin de quantités importantes de dopamine […] Le cerveau des introvertis, à l’inverse, a tendance à se bloquer quand il est abreuvé de dopamine et carbure avec nettement plus de bonheur avec un neurotransmetteur appelé acétylcholine »8.

			En réalité, les preuves d’un dysfonctionnement mental dans le cadre d’un trouble psychiatrique ne sont que très aléatoires. Les psychiatres paraissent d’ailleurs, en règle générale, assez gênés sur cette question. Par exemple, pour un sujet aussi décisif, seules deux pages sur deux cent quatre-vingt-douze abordent la question des « Symptômes correspondant à des anomalies neurobiologiques » dans le Manuel de psychoéducation. Troubles bipolaires de Christian Gay et Marianne Colombani. On s’étonne de voir résumée en une phrase une assertion qui mériterait tout de même d’être un peu discutée : « Les symptômes et signes de la dépression s’expliquent par des dysfonctionnements neurobiologiques de certaines zones du cerveau9 », phrase suivie d’une colonne associant chaque zone du cerveau à un symptôme : idéation suicidaire/amygdale, cortex préfrontal ventro-médian, cortex orbito-frontal ; fatigue physique/striatum, noyau accumbens, etc. Si l’explication est de type neurobiologique, pourquoi se référer dans le même ouvrage au modèle bien plus mesuré appelé bio-psychosocial, le « bio » renvoyant à la génétique, l’hormonologie, la chronobiologie, la chimie du cerveau ; le « psycho » tenant compte des événements qui ont marqué l’enfance et l’adolescence, et le « social » s’intéressant notamment aux événements professionnels qui peuvent déclencher des crises aggravant la maladie, par le biais de stress répétés ? D’autres psychiatres sont plus diserts et tout aussi catégoriques ; ainsi, les docteurs Michelle Wessa et Josselin Houenou assurent prouver scientifiquement, dans un article intitulé « Imagerie cérébrale du trouble bipolaire », les causes cérébrales de ce trouble. Ils décèlent au moyen de l’IRMF (imagerie par résonance magnétique fonctionnelle) des altérations fonctionnelles dans le cerveau des malades. Les études menées par IRM révéleraient ainsi une hyperactivation de l’amygdale et une connectivité diminuée entre l’amygdale et les aires dorsales et temporales « qui sont impliquées dans le traitement des visages et des stimuli sociaux »10. Une connectivité déficitaire entre ces parties du cerveau expliquerait pourquoi les patients bipolaires interprètent des stimuli neutres comme négatifs (ou positifs dans d’autres études). Hyperfonctionnement du cortex préfrontal ventral et des structures sous-corticales, dysfonctionnement de la connectivité entre le cortex préfrontal et les structures limbiques, « différence dans le volume ou la densité de la substance grise chez les patients bipolaires par rapport aux sujets sains », augmentation du volume de l’amygdale, etc. Décidément, un cerveau de bipolaire est une machine tristement détraquée par rapport à l’horlogerie bien huilée d’un « sujet sain »…

			Si la bipolarité se lit dans les méandres du cerveau comme l’avenir dans le marc de café, comment se fait-il que les examens neurologiques qui ont été réalisés à la demande de l’une de mes psychiatres en juillet 2013 aient conclu à un parfait état du mien, moi que l’on a sans hésiter diagnostiquée bipolaire et borderline ? Le compte rendu de mon IRM cranio-encéphalique se montre tout à fait rassurant quant à ma substance grise (« Différenciation substance blanche substance grise normale, sans mise en évidence d’atteinte corticale ») et constate l’« absence d’anomalie dégénérative de la substance blanche ». Me voilà d’autant plus rassérénée que le rapport se conclut sur un « examen IRM méningo-encéphalique normal », ce que corrobore un électroencéphalogramme tout aussi normal. Quid, donc, de ma bipolarité ? Si mon cerveau « est en parfait état de marche », comme me l’affirma en souriant le neurologue, cela signifie-t-il un léger infléchissement du diagnostic ? Ou plutôt, n’est-il pas nécessaire de nuancer les définitions neurobiologiques du trouble bipolaire et d’en finir avec un discours assertif presque autoritaire, et pourtant non entièrement validé ?

			L’impératif catégorique psychiatrique

			Ce qui me frappe, quand je parcours les forums de discussion de bipolaires, c’est la façon dont l’impératif médical catégorique est intériorisé. Au malheureux qui, timidement, explique aux autres membres qu’avant de se lancer dans un traitement lourd il aimerait essayer des méthodes douces, ou tout simplement exprime sa réticence, répondent des commentaires plus ou moins agressifs destinés à le ramener dans le droit chemin.

			Stigmatiser le déni de maladie comme le font les psychiatres évaluant votre capacité d’ insight me dérange. L’insight (pourquoi faut-il que la science recoure systématiquement à des anglicismes quand elle veut donner une apparence de sérieux et de dignité à des approximations ?) est la conscience que le malade a de sa maladie. Pour les psychiatres, cette lucidité à l’égard de soi-même n’est valable que s’il y a reconnaissance « du caractère anormal de certains affects ». J’emprunte cette expression au livre Vivre & comprendre les troubles bipolaires du docteur Jean-Pierre Guichard. À vrai dire, réconciliée avec l’interprétation psychiatrique à la lecture de cet ouvrage informé, rigoureux, nuancé et intelligent, je fus déçue par cette fin inattendue. Ce dixième chapitre, intitulé « Bipolarité et insight », condamne en effet avec vigueur les « croyances délirantes » et interprète de différentes façons l’altération de l’insight, allant jusqu’à envisager un dysfonctionnement cérébral du sujet refusant de se reconnaître malade ! Plusieurs causes de cet obscurantisme et de cet entêtement sont envisagées les unes après les autres : déni qui serait une sorte de mécanisme inconscient censé protéger le moi, déficit cognitif (croyances erronées que le problème ne vient pas de soi mais des autres), ou carrément déficit neuropsychologique, lésion cérébrale, dysfonctionnement des lobes préfrontaux, syndrome neurologique d’anagnosie11. En bref, le patient qui ose, sinon contester le diagnostic, du moins prendre quelque recul, refuser l’étiquette de malade mental et garder quelque espoir d’aller mieux un jour, est désigné comme irresponsable et gravement atteint. « Un déficit neuropsychologique pourrait donc expliquer qu’après l’annonce de son diagnostic, un sujet puisse continuer de raisonner en fonction de la représentation de soi qu’il avait antérieurement, par exemple en surestimant ses aptitudes et capacités, en élaborant des projets irréalistes et en pensant pouvoir se passer de traitement. » Fou qu’il est, ce patient, de faire des projets et vouloir conserver une image intacte de soi ! Les psychiatres lui expliquent que « le sujet maniaco-dépressif, à l’annonce de sa maladie a un travail de deuil à accomplir. Il s’agira en effet, pour lui, de se résoudre à la perte de la jouissance et de la toute-puissance (parfois du délire) de la manie, de nombre de projets d’avenir désormais compromis, ainsi que, compte tenu des fréquents dégâts collatéraux de la maladie, de soutiens affectifs, de son statut social, voire de son travail »12. Charmant tableau ! Il faudra bien des antidépresseurs à ce sujet-là pour supporter l’annonce des deuils qu’il devra faire ! Pourtant, on l’a vu, je trouve moi-même des bienfaits au diagnostic, je pense en effet que d’une certaine façon pouvoir poser son fardeau en le nommant, pouvoir déléguer certaines responsabilités et se déculpabiliser de certaines réactions, pouvoir compter sur l’aide médicale et sociale, plutôt que d’affronter seul ou en famille certains moments douloureux, est essentiel. Je pense aussi qu’il faut faire le deuil de l’ancien monde, tourner la page, j’y reviendrai ; mais nullement faire le deuil de soi ou renoncer à tous projets (enfin, ceux que la Faculté déclare « irréalistes », encore faudrait-il qu’elle en donne une définition impartiale).

			Déraison et raison dans l’évocation des troubles de l’humeur

			Excès dans l’évocation des conséquences ?

			Un autre élément important à prendre en compte dans les suites du diagnostic est la description des risques courus par le malade. En effet, nous avons vu qu’il était très important, lorsque l’énoncé du diagnostic a eu lieu, de se documenter sur la signification des termes, l’histoire des recherches médicales sur le sujet, les perspectives de mieux-être annoncées, et les effets secondaires des produits prescrits. Dans la description des différents types de troubles de l’humeur, non seulement le patient peut reconnaître des traits de caractère ou des comportements de lui bien connus (ah oui ! moi aussi je me réfugie dans la nourriture, moi aussi j’ai besoin de me faire du mal, moi aussi je me mets à jouer tous les jours à des jeux de hasard, etc.), mais aussi, et c’est beaucoup plus dommageable, il découvre ce qu’il risque de devenir ou de faire, en particulier s’il refuse les soins. Beaucoup d’ouvrages écrits par des psychiatres sur les troubles de l’humeur présentent un tableau alarmiste des conséquences d’un refus des médicaments. Un graphique présentant les résultats de l’étude suisse sur laquelle s’appuie le docteur Hantouche nous apprend que le ratio standardisé de mortalité chez les bipolaires est de 6,4 % pour un patient traité, et de 29,2 % pour un patient non traité. Le docteur Christian Gay, autre spécialiste du trouble bipolaire, estime que celui-ci représente la pathologie psychiatrique pour laquelle les suicides et tentatives de suicide sont les plus nombreux ; d’après ses estimations, 25 à 50 % des patients atteints de trouble bipolaire font au moins une tentative de suicide et 15 à 20 % meurent par suicide. D’ailleurs, le type « mixte » (le mien) est le plus exposé au risque de suicide. Les états mixtes ont cette spécificité de conjuguer symptômes maniaques et symptômes dépressifs, ce qui apporte à la tristesse de la dépression l’énergie de l’hypomanie. Dangereuse association… On comprend que ces bipolaires états mixtes réussissent généralement leur passage à l’acte. Les études sur la question ne se privent pas de donner des chiffres alarmants. Involontairement, se met alors en place une sorte de chantage, sans doute à effet prophylactique, mais extrêmement anxiogène : si vous ne prenez pas vos médicaments, vous êtes en danger de mort, mais vous voilà prévenu, vous êtes seul juge. Or non ! Non, le patient n’est pas seul juge, si une instance médicale, par définition détentrice d’un savoir, lui assure qu’il a une chance sur deux de mourir rapidement s’il ne se plie pas aux injonctions ! La situation est d’autant plus perverse, qu’il est bien précisé que la personne se suicide lorsqu’elle est dans un état où la conjugaison de l’excitation maniaque et de la dépression la rend incapable de recul. Ainsi, c’est lors de crises imprévisibles et totalement indépendantes d’une volonté consciente d’autodestruction que se produit le pire. Autant dire que le lecteur de type mixte ne peut s’empêcher de se dire qu’il pourrait bien lui aussi, sans en avoir aucunement l’intention, commettre l’irréparable, même si à l’heure actuelle il tient à la vie plus que tout. Le voilà donc infantilisé, privé de toute capacité de réflexion, réduit à l’état de personne n’ayant plus la maîtrise d’elle-même, potentiellement in-sensée. Et si c’est un proche que l’on met en garde, la situation est encore pire, car celui-ci peut se sentir responsable du malade qu’il aime et dont en quelque sorte il a la garde. 
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