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  Dégustation




  INTROUVABLE chez mon libraire, épuisé chez l’éditeur, le roman de Marcel Aymé vient de m’être apporté par le facteur. J’ai déniché l’ouvrage convoité sur le site de bouquinistes regroupés pour tenter de survivre, de sauver quelques livres indispensables et de résister aux ogres de la grande distribution imposant le goût unique du best-seller.




  J’ouvre le colis en salivant un peu. Il me faut utiliser un fin scalpel, réservé à cet usage, pour fendre les larges rubans autocollants qui scellent dans un épais papier kraft, une enveloppe épaisse. Je la déchire avec un soupçon d’impatience et extirpe le petit volume – 17 sur 11,2 cm – protégé encore par un sachet de papier bulle.




  Je retourne le livre désiré entre mes mains fébriles, repoussant encore un peu le plaisir de l’ouvrir : excellent état, jaquette à peine déchirée au dos, illustration de couverture naïve dont les couleurs sont restées d’une étonnante fraîcheur. La jeune femme assise dans l’herbe est fort pudique pour une histoire aussi sensuelle. Elle donne au livre un charme désuet, presque un peu pervers. La Vouivre est bien autre chose que cette jeune fille habillée de blanc, gilet coquelicot sur les épaules, esquissée au milieu des herbes folles. C’est à peine si l’on perçoit le mouvement furtif d’un pauvre petit serpent glissant non loin de la rondeur assez appétissante d’une cuisse ébauchée.




  Après en avoir parcouru les deux rabats, je retire la jaquette comme je le ferais délicatement du chandail de la jeune femme. Une publicité vante l’excellence de la Collection Pourpre : « Au choix magnifique des œuvres publiées, elle ajoute l’élégance d’une présentation parfaite et l’attrait d’un prix qui met les volumes à la portée de tous. » Voilà qui est joliment dit pour une collection de poche. Et le mensonge publicitaire n’est que léger : l’impression et la qualité du papier qui a fort jauni ne sont pas idéales, mais la fabrication de l’ouvrage reste encore artisanale et soignée : sous la jaquette, je découvre une couverture de carton plus solide imitant le cuir, d’une belle couleur rouge foncé, virant sur le cramoisi. Le dos de l’ouvrage est frappé en lettres dorées, du nom de l’auteur et du titre du roman. Le livre est aussi joli et confortable que la banquette de cuir, patinée par l’usage, d’une ancienne brasserie parisienne.




  Tournant les pages, je suis charmé par les fortes fragrances de tabac et de vagues senteurs culinaires qu’exhale le papier très mat, un peu granuleux et jauni par les ans. Où donc a-t-il vécu, ce livre ? Dans quelque arrière-cuisine, sans doute, où il s’est gorgé d’odeurs de bouillons et de soupes réchauffées.




  Plongeant le nez pour une dégustation plus attentive, très exactement à la page 11 où commence le chapitre II, je découvre des senteurs plus fortes encore qui m’évoquent le bœuf à la ficelle, peut-être par la présence de ce joli fil de lin qui maintient les cahiers du livre ensemble. Bref, voilà que ce bouquin m’ouvre terriblement l’appétit !




  Je songe à l’urgence d’une recette roborative et ancienne, un soupçon désuète dont la patiente préparation me permettra de préserver le temps nécessaire à la lecture. Me vient l’envie inéluctable d’un bœuf carottes.




  Cuisine et littérature font bon ménage. Il est exquis de lire avec le nez, de goûter le suc des mots, et lorsque l’on déguste les nourritures terrestres, de chercher le langage qui intensifie encore en le nommant le plaisir ressenti.




  L’odeur des livres neufs m’est nécessaire presque chaque semaine et lorsque je la capture dans l’une de mes librairies préférées, généralement en fin de matinée, elle m’ouvre tellement l’appétit que je ne puis faire autrement que de rejoindre, ma provision de nouveaux ouvrages sous le bras, l’un de ces jolis petits restaurants qui proposent leur plat du jour. J’adore ces repas assez rapides, en solitaire, où il m’est permis d’observer les habitués avaler leur repas en riant, heureux de cette parenthèse dans une journée laborieuse. Ayant la chance de choisir mes horaires, je puis savourer plus paisiblement encore le dessert dans le restaurant presque vide, causer un instant avec le patron qui se remet du coup de feu et surtout découvrir déjà les premières pages d’un nouveau roman ou picorer dans le désordre quelques poèmes d’un recueil.




  Le plaisir est encore plus vif, lorsqu’il m’est possible de cuisiner et lire dans le même temps.




  La préparation d’un authentique bœuf carottes demande un peu de discipline. Il s’agit d’abord de respecter l’ordre établi, inspiré par l’expression populaire datant de la seconde moitié du XXe siècle et désignant, selon les interprétations, le policier démis de ses fonctions et qui, tombant dans la disgrâce et surtout n’ayant plus de salaire conséquent, ne pourra plus se nourrir que de bœuf aux carottes, plat considéré comme bon marché. L’autre origine de la métaphore serait la technique d’interrogatoire de l’IGS, la police des polices, qui consiste à laisser longuement mijoter le suspect avant de l’interroger tout comme il est nécessaire de le faire pour la préparation culinaire. Et c’est bien là, le principal : il faut savoir patienter ! Il est indispensable de prendre son temps, que ce soit en cuisine ou pour la lecture, entre autres choses.




  Il est assez délicieux de laisser un livre dont on a le pressentiment de l’excellence, ou même que l’on a déjà lu, reposer là, à portée de la main, sur la table de chevet ou au-dessus de la pile de ceux qui sont en attente de lecture. On repousse le plaisir d’en déguster les premières pages, de réchauffer sa mémoire et de découvrir peut-être de nouvelles saveurs qui nous avaient précédemment échappé. Avec le temps, le goût s’affine. On termine d’abord cet essai qui nous ennuie un peu, bien qu’il soit nourrissant. On ose même dévorer d’abord, d’une traite et en faisant semblant d’oublier le festin plus délicat, un petit roman policier bien troussé, canaille, au verbe gouleyant, aux personnages succulents, mais dont on oubliera pourtant très vite l’intrigue peu consistante. Et puis, un matin ou un soir, on sent bien que le temps est venu. On s’installe confortablement. On refuse d’être dérangé. On connaît la recette. La préparation provoque déjà les premiers plaisirs.




  On aura pris soin de faire mariner la veille environ deux kilos de viande de bœuf un peu grasse, débitée en gros morceaux, dans un plat profond, en compagnie d’une carotte coupée en rondelles et d’un bouquet garni, le tout baignant dans un vin rouge, bourgogne un peu vif ou un joli vin du Beaujolais : un saint-amour, par exemple, dont vous vérifierez la fraîcheur agréable par une hypocrite et solitaire dégustation. On a déposé le livre à l’abri, pour le préserver du moindre maculage. On le tient à l’œil tendrement tandis que l’on installe sur la plaque de cuisson le gros faitout ovale en fonte. On saisit le petit couteau usagé, manche de bois et lame redoutable, et l’on émince en assez gros morceaux un bel oignon. Le beurre fond lentement dans le faitout. Il est temps d’y faire revenir l’oignon et la viande retirée de sa marinade que l’on réserve. On ajoute ensuite des carottes coupées en rondelles. Tout cela grésille agréablement et l’odeur s’installe. On retire les carottes, on singe la viande bien dorée de deux cuillères de farine. On fait fondre doucement et puis on ajoute la marinade et 50 cl de bouillon de volaille. Le temps est alors venu de laisser mijoter, au moins trois heures, et de s’installer dans son meilleur fauteuil en ayant réservé éventuellement un petit verre de saint-amour qui accompagnera très agréablement les premières pages du roman. On aura soin de prévoir un minuteur qui permettra de s’extirper de sa lecture, afin de vérifier la cuisson puis de poursuivre la recette, trois heures plus tard. Bonne dégustation !




  On caresse le papier. Sous la pulpe des doigts, le vélin légèrement vergé est une caresse. Le grammage est parfait : il procure à la feuille résistance et souplesse. En tournant une page, il est exquis d’y poser les doigts et de les laisser glisser de haut en bas, comme pour une caresse amoureuse. Le livre s’ouvre davantage. Il s’offre, dévoile sa reliure tandis que les mots peu à peu nous enlacent. Le verbe devient chair. Nous nous incarnons dans le récit. On voyage. On respire par le rythme des phrases. Quel que soit le propos, il s’agit toujours d’une histoire d’amour. Et l’on perçoit les parfums magnifiques qui s’intensifient là-bas, dans la cuisine.




  On bondit soudain. La minuterie retentit. On abandonne le livre, pages ouvertes et retourné sur la table, en attente.




  On se précipite vers les champignons de Paris qu’il faut faire revenir dans un soupçon de beurre. On surveille la cuisson de la viande : elle devient plus tendre. On y ajoute les carottes réservées et les champignons. Et c’est reparti pour deux heures ininterrompues de lecture odoriférante. On aura dégusté l’entièreté du roman avant de passer à table.




  Mais l’insolence suprême de ce plaisir parfait, reste que la préparation est encore meilleure réchauffée. On choisira demain un nouveau livre.




  Il est si bon de demeurer insatiable.




  Entre-deux




  TU n’imaginais pas te retrouver là. Entre le jour et la nuit, entre la terre et l’eau, entre ces deux possibles que tu n’oses pas choisir.




  Tu as pris ta voiture, quitté ton quotidien qui se désagrège, et tu as navigué d’autoroutes en nationales sans bien savoir où ton errance te conduirait. Tu as vu soudain la ligne d’horizon se dissoudre dans un léger brouillard et le ciel basculer dans la mer. Tu t’es dit qu’il serait bon de se faire fouetter par le vent, de vivre une pause et que marcher le long de ces falaises ou descendre vers la plage heureusement déserte calmerait peut-être ta tempête intérieure.




  Tu as abandonné ta voiture dans le parking et boutonnant ton manteau, courbé et résolu, tu as affronté le vent qui n’était pas grand-chose par rapport à tout ce qui t’agitait.




  Face à l’océan, tu as noyé une part de ta colère. La tristesse l’a remplacée. Le cocktail est amer. Mais c’est le vent, bien sûr, qui a fait pleurer tes yeux brûlants. Et puis tu t’es senti seul. C’en était vertigineux et presque agréable. Car au moins, ni l’une ni l’autre n’était là pour te tourmenter. Et tes pensées peu à peu se sont ordonnées tandis que tu marchais d’un pas de plus en plus régulier, heureux de sentir ton souffle et les muscles de ton corps capables de t’entraîner en une promenade sans fin.




  Tu viens de prendre conscience de ta force, de ta capacité à faire un choix et de la réalité inéluctable : tu ne peux vivre plusieurs existences à la fois. Il faut bien choisir, un jour ou l’autre, entre deux femmes, entre deux amours, entre deux vies. Ou oser prendre encore un autre chemin que tu ne connais pas. Après tout, rien n’est définitif. Notre vie n’est qu’une succession de mouvements, de choix parfois cruels et d’une infinité de possibles. Quel est l’imbécile qui croit encore aux chemins linéaires ? Et l’art d’exister ne réside-t-il pas dans notre capacité à saisir presque d’instinct, les choix qui nous rendront un petit peu plus vivants ?




  La vie, tu la sens en cet instant. Elle a même du goût : celui de tes larmes et des embruns. Ce sel-là te rappelle celui d’un corps qui t’a offert tant de plaisir, à moins que ce ne soit celui que tu as quelque peu délaissé et que tu aimes pourtant. Ah ! Ce n’est pas si simple.




  Mais es-tu si coupable d’être capable d’aimer à ce point ? Et comment un seul être peut-il combler ce désir infini, multiforme, qui sans cesse rebondit et jamais ne sera assouvi. Il ne s’éteindra qu’avec toi, lorsque tu n’auras plus rien de vivant. Lorsque tu n’auras plus faim.




  À propos : ne mangerais-tu pas un petit quelque chose ? Tu as appris à te soigner et à tempérer tes états d’âme par la gastronomie. Voilà le bon remède ! Ne te morfonds pas davantage, mon ami.




  Il est temps de prendre soin de toi. Retourne donc vers ta voiture, vers la civilisation, vers la culture ! Il doit bien y avoir en cette région côtière, l’un ou l’autre repère du bon goût capable de te rassasier.




  Voilà que tu te hâtes, assez satisfait de ne penser qu’à une chose aussi élémentaire : te nourrir. Encore que dans ton cas, cela s’avère plus complexe que prévu. Car enfin, tu ne peux te contenter d’une réplétion élémentaire. Pas question de porter ton blues vers un relais autoroutier, un fast-food vulgaire, une gargote pour touristes. Il va falloir magnifier la chose et hisser ton spleen vers des sommets baudelairiens. Tu souffres, d’accord. Mais tu vas le faire avec élégance et le remède relatif doit être à la hauteur de tes prétentions esthétiques.




  De retour dans ta voiture, tu branches ta tablette d’aventurier moderne. Tu oses voyager au hasard, certes, mais tu restes connecté tout de même. Il est loin le temps où l’on pouvait se perdre vraiment dans des régions hostiles. C’est peut-être aussi pour cela que tu restes un explorateur des histoires d’amour, sans doute le dernier territoire où l’aventure recèle quelques surprises et parfois du danger.




  Tu négliges tes mails, tu te branches sur la Toile, tu recherches les restaurants, tu mémorises à peine, une adresse paraît évidente, l’appareil te localise et propose l’itinéraire… Tu te laisses conduire par la voix préenregistrée, féminine bien entendu.




  Tu as garé ta belle automobile sur une place de village déserte. Les volets de la plupart de ces anciennes maisons de pêcheurs sont clos. Hors saison, le bourg survit et seuls quelques vieillards y séjournent encore, calfeutrés dans ces bâtisses typiques convoitées par les agences immobilières. Quand les derniers vétérans auront enfin disparu, on pourra s’en donner à cœur joie, profiter du typique pour appâter le touriste.




  Mais pour l’heure, c’est le désert. Pas un chat. Une bruine collante te crache au visage et fait luire les pavés tandis qu’un petit vent pervers te glace insidieusement les os. Heureusement, tu sais où tu vas maintenant, et d’un pas décidé tu rejoins la porte d’entrée du restaurant.




  Un souffle chaud t’enveloppe et une belle lumière auréole la jeune femme qui t’accueille avec un sourire presque authentique. Tu n’as pas réservé, mais ce n’est pas bien grave. Tu as de la chance, car plusieurs tables sont libres. En cette saison, la clientèle se fait de plus en plus rare. D’ailleurs dans moins d’une semaine, l’établissement fermera. Il faudra que tu te contentes d’une carte réduite. Le chef ne travaille qu’avec les produits frais de leur terroir… En quelques secondes, elle t’a tout expliqué. Tu acquiesces. Tu approuves. Elle te convainc par son discours parfait et bien rodé. Tu es rassuré. Tu retrouves les codes des restaurants de qualité dont tu as l’habitude. Pas même besoin d’étudier la carte, tu vas te laisser entraîner par ce qu’elle va te proposer.




  La salle est petite. Elle ne permettrait pas de contenir davantage que cette dizaine de tables joliment dressées. Tout est blanc : nappes et serviettes damassées, assiettes d’accueil et vases contenant des orchidées. Mais la lumière savamment dosée réchauffe les murs garnis de tableaux qui évoquent, à la limite de l’abstraction, la mer toute proche et ses mouvements infinis.




  Elle t’a installé dans le coin opposé à la porte d’entrée qui disparaît derrière une lourde toile de velours. Tu es bien. Tu as chaud et tu sens au picotement de ta peau que l’air marin ne t’a pas épargné.




  À ta gauche, un couple entre deux âges contemple leur assiette respective. Ils ne se disent rien et picorent à petites bouchées, l’entrée qui leur a été servie. La femme jette de temps en temps un regard un peu inquiet dans ta direction. Elle t’observe, mais prend garde de ne pas le montrer. Lui a l’air indifférent à tout, à commencer par sa compagne. Avec une rage méticuleuse, il tente d’éradiquer à petits coups de fourchette, des salicornes fuyantes. Ils n’ont plus rien à se dire, ces deux-là. Et la grisaille de l’ennui a éteint leur conversation. Plus loin, un homme élégant, cheveux gris, costume luxueux et chemise blanche, s’efforce de séduire une femme très jeune. Elle a le sourire ironique et l’œil qui pétille. Ses petits seins frétillent sous le chemisier presque transparent. Elle le tient. Elle l’incendie. Il croit chasser, mais il est définitivement la proie, même s’il parade, l’abreuve de paroles, s’efforce d’être plein d’esprit et vante son expérience, prometteuse d’attentions équivoques. Elle lui condescend çà et là un sourire plein de grâce et il s’enflamme de plus belle. Peut-être coucheront-ils ce soir dans une jolie chambre d’hôtel, à moins qu’elle ne le fasse patienter encore et le conduise vers de plus grandes folies.




  Toi, tu souris, face à ton assiette vide. Tu songes à nouveau à tes choix nécessaires, puis tu lèves des yeux pleins de reconnaissance vers l’hôtesse qui vient te soumettre les propositions du jour. La région est propice aux mélanges des délices. D’un côté, un terroir agricole jaloux de ses produits locaux, viandes de qualité, moutons, bœufs, cochons, canards, et de l’autre, toute la gamme des saveurs océanes. De quoi travailler en s’inspirant de la nature et de sa diversité.




  Le chef aime les contrastes, les oppositions qui révèlent l’essence de chaque produit. Si Monsieur accepte l’audace, Monsieur sera enchanté. Qu’il se laisse entraîner par la partition un peu sauvage, par ces notes en demi-ton, ces glissements du majeur au mineur. Il faut accepter l’aventure et le voyage sensuel dans cette symphonie goûteuse…




  Tu souris de plus belle et salive discrètement. Pardi, la dame est douée. Elle enrobe ce que tu vas manger d’imaginaire cultivé. On mange avec les yeux, certes, mais ô combien avec les mots !




  Tu te laisses donc faire. Tu dis oui à tout. Une suite gourmande, n’hésitons pas un instant. Et le menu dégustation n’est en réalité pas trop copieux. Elle te rassure. C’est donner l’occasion au chef de démontrer sa virtuosité. Partageons le plaisir ! Si toutefois Monsieur n’est pas trop pressé. Tu souris encore et déclares même avec une ombre de tristesse qui passe dans ton regard émoustillé que tu as vraiment tout ton temps.




  Et puis, entre nous, tu commences à la trouver très belle, cette femme. Elle a un charme puissant. Entre la mère nourricière et la Bovary de province. Elle t’entraînerait bien vite vers des régressions affectives.




  Lorsqu’elle te propose un chablis Vaudésir, grand cru, pour accompagner le repas, tu es définitivement séduit et ton visage arbore un sourire qui trahit ton infinie gourmandise.




  Tu te moques intérieurement de toi-même en dépliant ta serviette puis tu te prépares à déguster les jolies mises en bouche qu’elle vient de déposer devant toi. Trois petits ramequins contenant des émulsions qui recèlent des mystères gustatifs. Tu perçois la saveur des coques mêlées au vin jaune du Jura, le piquant du radis noir, soudain, et la douceur du pourpier… Un peu d’exotisme surgit avec la présence d’un soupçon de gingembre. Tu soupires, tu t’apaises. Tu sais déjà que tu es très bien tombé. Et désormais, tu te prépares au festin, les papilles savamment éveillées par des saveurs douces, prometteuses d’un crescendo.




  Au-delà du décor tranquille de la salle du restaurant, tu laisses maintenant ton imagination prendre le large. Elle pousse la porte de la cuisine. Et si la maison de pêcheur dans laquelle tu es entré te paraissait petite, elle n’a maintenant plus de limite. Car la cuisine bien entendu est immense, infinie, le ciel et l’océan abolissent la perspective. Au bout du quai, tu vois les vendeurs de poissons qui font affaire avec les marins pêcheurs, tout juste débarqués de leurs petits chalutiers. Les mains calleuses se serrent. On balance des cageots dégoulinants. On empoigne. On s’accapare. On sourit en grinçant un peu. Et des billets poisseux changent de poche.




  Des marchandes de volailles caquettent autant que leurs bêtes tandis que des paysans taciturnes passent avec leurs bœufs et leurs cochons criards. Des enfants courent, glissent, chipent une pomme. On rit et on s’énerve. L’écailler essuie ses mains rouges sur une serviette douteuse qui pend à sa ceinture. Son couteau jaillit. Il ouvre les huîtres d’un seul coup. On gobe immédiatement. Pas besoin de citron, de poivre, de pain. C’est la vie qui se dévore à l’instant. On arrose d’un petit coup de blanc minéral, piquant, riche en arômes d’agrumes, le genre juvénile et sincère qui s’est gorgé d’une terre chargée de fossiles marins. On remet ça, histoire d’être encore plus vivant. Et certains osent même le petit coup de calva, celui que madame Machin distille en se cachant du gendarme. Une crémière aux mamelles surabondantes qui tendent sa blouse de travail, couve son étal de fromages. On peut goûter la tomme. Et il est impossible de ne pas en acheter ensuite. Certains fromages sont prêts à se répandre. Faits à cœur. Parfaits. Tout juste, s’ils sont encore transportables. On les mangera là, sur place, tendrement tartinés sur une baguette encore tiède. Ah ! Que c’est bon !




  Et puis la mer monte. C’est une presque tempête qui jette par vagues les poissons sur le quai. Cela frétille, se débat, voudrait se foutre à l’eau. Mais les mouettes et les humains profitent de l’aubaine. On empoigne le rouget, le bar, le maquereau, le cabillaud, la petite roussette, la sole, la raie, la plie et le lieu jaune. Et l’on rampe pour se saisir des homards, crabes et poulpes. On s’esclaffe, on glisse. On se répand. On se réjouit de l’abondance des sardines. On envisage la friture. On mordrait presque la fesse de la voisine, car le festin promet d’être sans limites. Tudieu, cela ouvre l’appétit.




  Et tu reviens soudain à la réalité, car devant toi, la belle dame a posé une assiette odorante.




  Tu te concentres tandis que ton théâtre intérieur s’éclipse dans ses coulisses. Reviens donc au réel. Lui aussi est magnifique.




  De sa voix chaude, elle t’annonce : Saint-Jacques bardées de magret de canard fumé, servies sur un lit de salicornes.




  Visuellement, la chose est réussie. Tu songes à la baie de Somme où la mer et la terre s’associent parfois jusqu’à se confondre. La dame t’abandonne à ta dégustation. Tu lui en es reconnaissant. Nul besoin d’être distrait. L’heure est grave. L’alchimie est prête.




  Tu respires. Tu piques. Tu tranches délicatement une première bouchée. Tu aperçois entre le canard et le coquillage, un peu de farce. Ce sont tes papilles qui devront identifier le mélange. Tu embouches. Tu mâches doucement. Tu laisses un peu d’air circuler dans ta bouche. Tu captes les parfums. Tu apprécies le moelleux de la texture. Saveur de moules. De calamar. À peine perceptibles. Juste pour relever la tendresse des Saint-Jacques et la saveur boisée du canard fumé. Cela s’harmonise et contraste pourtant. Cela t’emplit de douceur et de bienveillance. Voilà que ton esprit s’apaise tandis que tu goûtes maintenant l’ensemble en une bouchée plus ample où les salicornes apportent leur iode et leur sel. Mais il y a encore quelque chose. Un parfum complémentaire, un peu robuste, un peu canaille. Tu penses aux cales des bateaux, aux senteurs des grandes marées, aux poissons qui sèchent au vent… C’est cela : du haddock. L’émulsion qui s’immisce entre les algues doit être produite à base de haddock fumé. Et te voilà tout réjoui. L’instant est parfait.




  Tu commences à accepter d’être là, ce soir, entre deux existences, entre deux mondes, entre la vie et la mort, dans un temps de pause solitaire, la conscience et les sens en éveil.




  La vie n’est-elle pas là, toujours, entre deux instants ? Celui qui est passé. Celui qui va venir. Dans ce présent qu’il nous faut absolument saisir et déguster, en parvenant enfin à accepter d’être entre-deux.




  La blanquette




  IL me fallait d’urgence le remède absolu à ce dimanche pluvieux, solitaire et inconfortable d’un hiver morose qui n’en finissait pas de me plomber le moral. Dans ce genre de circonstance et plutôt que de me jeter dans le premier canal venu, ce qui ferait preuve d’un terrible manque de savoir-vivre, je fais toujours le choix de cirer mes chaussures, de m’habiller chaudement en cultivant un reste d’élégance et de faire mon marché. Je traverse à pied et presque guilleret, mon quartier endormi, pour rejoindre les échoppes des marchands frigorifiés.




  J’ai mes habitudes. Je salue le légumier, je cause avec le poissonnier, je séduis la boulangère, je plaisante avec le marchand de saucissons corses. On cause de la vie, des enfants qui sont partis, de la beauté et de l’infidélité des femmes ou de la nôtre, de la difficulté de gagner correctement sa vie en concluant que c’était mieux avant. On embraye sur un soupçon de politique qui nous met toujours d’accord sur la pourriture généralisée. On rit un peu en pensant à droite, mais on se prétend de gauche. On joue avec les mots vidés de leur sens. On badine. Et on partage le vin chaud.




  Ensuite, après cette première tournée de repérage, je me concentre sur l’essentiel. Et en ce jour hostile, je choisis de rassembler les ingrédients nécessaires à la confection d’une blanquette salvatrice. Comme pour en intensifier encore le désir, voilà que se met à tomber un crachin glacé, le genre vicieux qui s’insinue entre l’écharpe et la nuque, dégoulinant le long des vertèbres cervicales pour provoquer le frisson et vous faire comprendre la fragilité de votre existence. On s’ébroue. On se reprend. On commande au légumier cinq cents grammes d’oignons grelots.




  De retour dans mon appartement aux allures de tanière, je délaisse le bureau tapissé de livres, je méprise tous ces appareils qui vous font croire être connecté au monde et aux amis virtuels qu’on ne rencontrera jamais. L’heure est bien plus grave et nécessaire. J’envahis la cuisine, chargé de mes paquets. Et le plaisir commence.




  Je m’installe confortablement sur un tabouret devant le plan de travail immaculé. La première étape de ma recette nécessite de la patience et un peu de musique douce à la pulsion régulière : la voix de Natalie Dessay chantant les Forêts paisibles de Rameau. Je prends racine. Je me végétalise. La méditation commence et provoque les souvenirs.




  Il s’agit de dépiauter les cinq cents grammes d’oignons grelots que je ferai revenir, tout à l’heure, dans une noix de beurre en y ayant ajouté un soupçon de sucre de canne. En attendant, je les pèle, un à un, avec ce vilain petit Opinel au manche décoloré qui me vient de l’enfance. Je songe à l’utilité immédiate de déguster un verre de chablis qui éclairera cette fin de matinée. Et je me lève pour saisir cette jolie bouteille du domaine Drouhin-Vaudon, millésime 2009, une année qui permit l’élaboration d’un vin classique à l’acidité et à la minéralité parfaitement équilibrées. De quoi retrouver un peu d’harmonie face aux éléments qui se déchaînent maintenant, dehors. La pluie, lourde et cinglante, vient gifler la fenêtre de la cuisine. Mon refuge n’en est que plus confortable.




  Au moment où je m’apprête à jouer du tire-bouchon, la sonnette de l’entrée retentit. Je m’immobilise. Je n’attends personne. Il est presque midi et je supporte en la dégustant presque, ma solitude. Au diable, les intrus ! Je ne répondrai pas. J’empoigne ma bouteille et m’en retourne vers le plan de travail en maugréant.




  Au moment où je saisis un verre, la sonnette retentit pour la seconde fois et plus longuement. On insiste. On s’incruste. Faut-il donc se résoudre à différer mon plaisir ?




  Énervé, je rejoins la porte d’entrée, prêt à être parfaitement désagréable avec le voisin ou pire, la voisine, qui va vouloir m’emprunter un quelconque outil ou un ingrédient que je conserverai en égoïste. Pas de conversation. Je serai bref. Cassant. Hostile.




  J’ouvre brutalement la porte. La surprise est de taille, car voilà Maman.




  — Enfin, soupire-t-elle, tu en as mis du temps ! Cela fait bien un quart d’heure que je poireaute sur ton palier.




  Et sans un mot de plus, elle me repousse gentiment, pénètre dans l’appartement et rejoint sans hésiter ma cuisine qu’elle ne peut pourtant connaître.




  — Dis donc, tu es bien installé, mon garçon. C’est un peu moderne pour moi, mais je vois que tu as de quoi travailler efficacement.




  Et tu allais ouvrir une bonne bouteille, sourit-elle avec un air gourmand en découvrant le chablis vénérable qui trône sur l’îlot central de la cuisine. Je vois que tu as su préserver la tradition familiale ! Sers-moi donc un verre, si tu savais combien j’ai envie de m’humecter les papilles et de retrouver mes chères saveurs bourguignonnes. Depuis le temps…




  Choqué, je m’empresse d’obtempérer.




  C’est Maman, nom d’un chien ! Et je l’observe du coin de l’œil avec une panique croissante, avouons-le, qui ternit la joie de la retrouver ainsi, souriante, en pleine forme, habillée dans sa plus jolie robe de vieille dame, celle qu’elle portait la dernière fois que je l’ai vue. À ce souvenir, je deviens maladroit. Je tremble. C’est tout juste si, dans mon émotion, je ne brise pas le bouchon avant de l’avoir extirpé du goulot.




  Maman me regarde d’un œil sévère :




  — Mon chéri, remets-toi ! Je t’interdis d’assassiner le nectar que cette bouteille nous promet en y répandant des débris de bouchon ! Je t’ai connu plus adroit.




  — Oui, Maman, réponds-je en balbutiant comme le petit garçon que je fus. Refoulant le sanglot qui me prend la gorge, je me concentre, le sommelier fait des merveilles et le bouchon jaillit avec un agréable « plop » lorsque je l’extirpe impeccablement. J’ai attrapé un second verre de cristal. Maman le reconnaît et sourit.
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