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    LIVRE QUATRIÈME


    


    I PAUCA MEAE


    


    Pure Innocence! Vertu sainte!


    Ô les deux sommets d'ici-bas!


    Où croissent, sans ombre et sans crainte,


    Les deux palmes des deux combats!


    


    Palme du combat Ignorance!


    Palme du combat Vérité!


    L'âme, à travers sa transparence,


    Voit trembler leur double clarté.


    


    Innocence! Vertu! sublimes


    Même pour l'œil mort du méchant!


    On voit dans l'azur ces deux cimes,


    L'une au levant, l'autre au couchant.


    


    Elles guident la nef qui sombre;


    L'une est phare, et l'autre est flambeau;


    L'une a le berceau dans son ombre,


    L'autre en son ombre a le tombeau.


    


    C'est sous la terre infortunée


    Que commence, obscure à nos yeux,


    La ligne de la destinée;


    Elles l'achèvent dans les cieux.


    


    Elle montrent, malgré les voiles


    Et l'ombre du fatal milieu,


    Nos âmes touchant les étoiles


    Et la candeur mêlée au bleu.


    


    Elles éclairent les problèmes;


    Elles disent le lendemain;


    Elles sont les blancheurs suprêmes


    De tout le sombre gouffre humain.


    


    L'archange effleure de son aile


    Ce faîte où Jéhovah s'assied;


    Et sur cette neige éternelle


    On voit l'empreinte d'un seul pied.


    


    Cette trace qui nous enseigne,


    Ce pied blanc, ce pied fait de jour,


    Ce pied rose, hélas! car il saigne,


    Ce pied nu, c'est le tien, amour!


    


    Janvier 1843.


    


    


    II 15 FÉVRIER 1843


    


    Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui.


    Adieu! sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre!


    Va, mon enfant béni, d'une famille à l'autre.


    Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui!


    


    Ici, l'on te retient; là-bas, on te désire.


    Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.


    Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,


    Sors avec une larme! entre avec un sourire!


    


    Dans l'église, 15 février 1843.


    


    4 SEPTEMBRE 1843


    


    


    III TROIS ANS APRÈS


    


    Il est temps que je me repose;


    Je suis terrassé par le sort.


    Ne me parlez pas d'autre chose


    Que des ténèbres où l'on dort!


    


    Que veut-on que je recommence?


    Je ne demande désormais


    À la création immense


    Qu'un peu de silence et de paix!


    


    Pourquoi m'appelez-vous encore?


    J'ai fait ma tâche et mon devoir.


    Qui travaillait avant l'aurore,


    Peut s'en aller avant le soir.


    


    À vingt ans, deuil et solitude!


    Mes yeux, baissés vers le gazon,


    Perdirent la douce habitude


    De voir ma mère à la maison.


    


    Elle nous quitta pour la tombe;


    Et vous savez bien qu'aujourd'hui


    Je cherche, en cette nuit qui tombe,


    Un autre ange qui s'est enfui!


    


    Vous savez que je désespère,


    Que ma force en vain se défend,


    Et que je souffre comme père,


    Moi qui souffris tant comme enfant!


    


    Mon œuvre n'est pas terminée,


    Dites-vous. Comme Adam banni,


    Je regarde ma destinée,


    Et je vois bien que j'ai fini.


    


    L'humble enfant que Dieu m'a ravie


    Rien qu'en m'aimant savait m'aider;


    C'était le bonheur de ma vie


    De voir ses yeux me regarder.


    


    Si ce Dieu n'a pas voulu clore


    L'œuvre qui me fit commencer,


    S'il veut que je travaille encore,


    Il n'avait qu'à me la laisser!


    


    Il n'avait qu'à me laisser vivre


    Avec ma fille à mes côtés,


    Dans cette extase où je m'enivre


    De mystérieuses clartés!


    


    Ces clartés, jour d'une autre sphère,


    Ô Dieu jaloux, tu nous les vends!


    Pourquoi m'as-tu pris la lumière


    Que j'avais parmi les vivants?


    


    As-tu donc pensé, fatal maître,


    Qu'à force de te contempler,


    Je ne voyais plus ce doux être,


    Et qu'il pouvait bien s'en aller!


    


    T'es-tu dit que l'homme, vaine ombre,


    Hélas! perd son humanité


    À trop voir cette splendeur sombre


    Qu'on appelle la vérité?


    


    Qu'on peut le frapper sans qu'il souffre,


    Que son cœur est mort dans l'ennui,


    Et qu'à force de voir le gouffre,


    Il n'a plus qu'un abîme en lui?


    


    Qu'il va, stoïque, où tu l'envoies,


    Et que désormais, endurci,


    N'ayant plus ici-bas de joies,


    Il n'a plus de douleurs aussi?


    


    As-tu pensé qu'une âme tendre


    S'ouvre à toi pour mieux se fermer,


    Et que ceux qui veulent comprendre


    Finissent par ne plus aimer?


    


    Ô Dieu! vraiment, as-tu pu croire


    Que je préférais, sous les cieux,


    L'effrayant rayon de ta gloire


    Aux douces lueurs de ses yeux!


    


    Si j'avais su tes lois moroses,


    Et qu'au même esprit enchanté


    Tu ne donnes point ces deux choses,


    Le bonheur et la vérité,


    


    Plutôt que de lever tes voiles,


    Et de chercher, cœur triste et pur,


    À te voir au fond des étoiles,


    Ô Dieu sombre d'un monde obscur,


    


    J'eusse aimé mieux, loin de ta face,


    Suivre, heureux, un étroit chemin,


    Et n'être qu'un homme qui passe


    Tenant son enfant par la main!


    


    Maintenant, je veux qu'on me laisse!


    J'ai fini! le sort est vainqueur.


    Que vient-on rallumer sans cesse


    Dans l'ombre qui m'emplit le cœur?


    


    Vous qui me parlez, vous me dites


    Qu'il faut, rappelant ma raison,


    Guider les foules décrépites


    Vers les lueurs de l'horizon;


    


    Qu'à l'heure où les peuples se lèvent


    Tout penseur suit un but profond;


    Qu'il se doit à tous ceux qui rêvent,


    Qu'il se doit à tous ceux qui vont!


    


    Qu'une âme, qu'un feu pur anime,


    Doit hâter, avec sa clarté,


    L'épanouissement sublime


    De la future humanité;


    


    Qu'il faut prendre part, cœurs fidèles,


    Sans redouter les océans,


    Aux fêtes des choses nouvelles,


    Aux combats des esprits géants!


    


    Vous voyez des pleurs sur ma joue,


    Et vous m'abordez mécontents,


    Comme par le bras on secoue


    Un homme qui dort trop longtemps.


    


    Mais songez à ce que vous faites!


    Hélas! cet ange au front si beau,


    Quand vous m'appelez à vos fêtes,


    Peut-être a froid dans son tombeau.


    


    Peut-être, livide et pâlie,


    Dit-elle dans son lit étroit:


    -Est-ce que mon père m'oublie


    -Et n'est plus là, que j'ai si froid?-


    


    Quoi! lorsqu'à peine je résiste


    Aux choses dont je me souviens,


    Quand je suis brisé, las et triste,


    Quand je l'entends qui me dit: -Viens!-


    


    Quoi! vous voulez que je souhaite,


    Moi, plié par un coup soudain,


    La rumeur qui suit le poëte,


    Le bruit que fait le paladin!


    


    Vous voulez que j'aspire encore


    Aux triomphes doux et dorés!


    Que j'annonce aux dormeurs l'aurore!


    Que je crie: -Allez! espérez!-


    


    Vous voulez que, dans la mêlée,


    Je rentre ardent parmi les forts,


    Les yeux à la voûte étoilée...


    Oh! l'herbe épaisse où sont les morts!


    


    Novembre 1846.


    


    


    IV


    


    Oh! je fus comme fou dans le premier moment,


    Hélas! et je pleurai trois jours amèrement.


    Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance,


    Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance,


    Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé?


    Je voulais me briser le front sur le pavé;


    Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,


    Je fixais mes regards sur cette chose horrible,


    Et je n'y croyais pas, et je m'écriais: Non!


    Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom


    Qui font que dans le cœur le désespoir se lève?


    Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve,


    Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté,


    Que je l'entendais rire en la chambre à côté,


    Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte,


    Et que j'allais la voir entrer par cette porte!


    


    Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parlé!


    Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé!


    Attendez! elle vient! laissez-moi, que j'écoute!


    Car elle est quelque part dans la maison sans doute!


    


    Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.


    


    


    V


    


    Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin


    De venir dans ma chambre un peu chaque matin;


    Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère;


    Elle entrait et disait: -Bonjour, mon petit père;-


    Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait


    Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,


    Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.


    Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,


    Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant,


    Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent


    Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,


    Et mainte page blanche entre ses mains froissée


    Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.


    Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,


    Et c'était un esprit avant d'être une femme.


    Son regard reflétait la clarté de son âme.


    Elle me consultait sur tout à tous les moments.


    Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants,


    Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,


    Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère


    Tout près, quelques amis causant au coin du feu!


    J'appelais cette vie être content de peu!


    Et dire qu'elle est morte! hélas! que Dieu m'assiste!


    Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste;


    J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux


    Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.


    


    Novembre 1846, jour des morts.


    


    


    VI


    


    Quand nous habitions tous ensemble


    Sur nos collines d'autrefois,


    Où l'eau court, où le buisson tremble,


    Dans la maison qui touche aux bois,


    


    Elle avait dix ans, et moi trente;


    J'étais pour elle l'univers.


    Oh! comme l'herbe est odorante


    Sous les arbres profonds et verts!


    


    Elle faisait mon sort prospère,


    Mon travail léger, mon ciel bleu.


    Lorsqu'elle me disait: Mon père,


    Tout mon cœur s'écriait: Mon Dieu!


    


    À travers mes songes sans nombre,


    J'écoutais son parler joyeux,


    Et mon front s'éclairait dans l'ombre


    À la lumière de ses yeux.


    


    Elle avait l'air d'une princesse


    Quand je la tenais par la main;


    Elle cherchait des fleurs sans cesse


    Et des pauvres dans le chemin.


    


    Elle donnait comme on dérobe,


    En se cachant aux yeux de tous.


    Oh! la belle petite robe


    Qu'elle avait, vous rappelez-vous?


    


    Le soir, auprès de ma bougie,


    Elle jasait à petit bruit,


    Tandis qu'à la vitre rougie


    Heurtaient les papillons de nuit.


    


    Les anges se miraient en elle.


    Que son bonjour était charmant!


    Le ciel mettait dans sa prunelle


    Ce regard qui jamais ne ment.


    


    Oh! je l'avais, si jeune encore,


    Vue apparaître en mon destin!


    C'était l'enfant de mon aurore,


    Et mon étoile du matin!


    


    Quand la lune claire et sereine


    Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,


    Comme nous allions dans la plaine!


    Comme nous courions dans les bois!


    


    Puis, vers la lumière isolée


    Étoilant le logis obscur,


    Nous revenions par la vallée


    En tournant le coin du vieux mur;


    


    Nous revenions, cœurs pleins de flamme,


    En parlant des splendeurs du ciel.


    Je composais cette jeune âme


    Comme l'abeille fait son miel.


    


    Doux ange aux candides pensées,


    Elle était gaie en arrivant...


    Toutes ces choses sont passées


    Comme l'ombre et comme le vent!


    


    Villequier, 4 septembre 1844.


    


    


    VII


    


    Elle était pâle, et pourtant rose,


    Petite avec de grands cheveux.


    Elle disait souvent: Je n'ose,


    Et ne disait jamais: Je veux.


    


    Le soir, elle prenait ma Bible


    Pour y faire épeler sa sœur,


    Et, comme une lampe paisible,


    Elle éclairait ce jeune cœur.


    


    Sur le saint livre que j'admire,


    Leurs yeux purs venaient se fixer;


    Livre où l'une apprenait à lire,


    Où l'autre apprenait à penser!


    


    Sur l'enfant, qui n'eût pas lu seule,


    Elle penchait son front charmant,


    Et l'on aurait dit une aïeule


    Tant elle parlait doucement!


    


    Elle lui disait: -Sois bien sage!-


    Sans jamais nommer le démon;


    Leurs mains erraient de page en page


    Sur Moïse et sur Salomon,


    


    Sur Cyrus qui vint de la Perse,


    Sur Moloch et Leviathan,


    Sur l'enfer que Jésus traverse,


    Sur l'éden où rampe Satan!


    


    Moi, j'écoutais... Ô joie immense


    De voir la sœur près de la sœur!


    Mes yeux s'enivraient en silence


    De cette ineffable douceur.


    


    Et dans la chambre humble et déserte


    Où nous sentions, cachés tous trois,


    Entrer par la fenêtre ouverte


    Les souffles des nuits et des bois,


    


    Tandis que, dans le texte auguste,


    Leurs cœurs, lisant avec ferveur,


    Puisaient le beau, le vrai, le juste,


    Il me semblait, à moi, rêveur,


    


    Entendre chanter des louanges


    Autour de nous, comme au saint lieu,


    Et voir sous les doigts de ces anges


    Tressaillir le livre de Dieu!


    


    Octobre 1846.


    


    


    VIII


    


    À qui donc sommes-nous? Qui nous a? qui nous mène?


    Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine?


    Oh! parlez, cieux vermeils,


    L'âme sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre?


    Chaque rayon d'en haut est-il un fil de l'ombre


    Liant l'homme aux soleils?


    


    Est-ce qu'en nos esprits, que l'ombre a pour repaires,


    Nous allons voir rentrer les songes de nos pères?


    Destin, lugubre assaut!


    Ô vivants, serions-nous l'objet d'une dispute?


    L'un veut-il notre gloire, et l'autre notre chute?


    Combien sont-ils là-haut?


    


    Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,


    Deux joueurs effrayants apparaissaient dans l'ombre.


    Qui craindre? qui prier?


    Les Manès frissonnants, les pâles Zoroastres


    Voyaient deux grandes mains qui déplaçaient les astres


    Sur le noir échiquier.


    


    Songe horrible! le bien, le mal, de cette voûte


    Pendent-ils sur nos fronts? Dieu, tire-moi du doute!


    Ô sphinx, dis-moi le mot!


    Cet affreux rêve pèse à nos yeux qui sommeillent,


    Noirs vivants! heureux ceux qui tout à coup s'éveillent


    Et meurent en sursaut!


    


    Villequier, 4 septembre 1845.


    


    


    IX


    


    Ô souvenirs! printemps! aurore!


    Doux rayon triste et réchauffant!


    Lorsqu'elle était petite encore,


    Que sa sœur était tout enfant...


    


    Connaissez-vous sur la colline


    Qui joint Montlignon à Saint-Leu,


    Une terrasse qui s'incline


    Entre un bois sombre et le ciel bleu?


    


    C'est là que nous vivions. Pénètre,


    Mon cœur, dans ce passé charmant!


    Je l'entendais sous ma fenêtre


    Jouer le matin doucement.


    


    Elle courait dans la rosée,


    Sans bruit, de peur de m'éveiller;


    Moi, je n'ouvrais pas ma croisée,


    De peur de la faire envoler.


    


    Ses frères riaient... Aube pure!


    Tout chantait sous ces frais berceaux,


    Ma famille avec la nature


    Mes enfants avec les oiseaux!


    


    Je toussais, on devenait brave;


    Elle montait à petits pas,


    Et me disait d'un air très-grave:


    -J'ai laissé les enfants en bas.-


    


    Qu'elle fût bien ou mal coiffée,


    Que mon cœur fût triste ou joyeux,


    Je l'admirais. C'était ma fée,


    Et le doux astre de mes yeux!


    


    Nous jouions toute la journée.


    Ô jeux charmants! chers entretiens!


    Le soir, comme elle était l'aînée,


    Elle me disait: -Père, viens!


    


    -Nous allons t'apporter ta chaise,


    -Conte-nous une histoire, dis!-


    Et je voyais rayonner d'aise


    Tous ces regards du paradis.


    


    Alors, prodiguant les carnages,


    J'inventais un conte profond


    Dont je trouvais les personnages


    Parmi les ombres du plafond.


    


    Toujours, ces quatre douces têtes


    Riaient, comme à cet âge on rit,


    De voir d'affreux géants très-bêtes


    Vaincus par des nains pleins d'esprit.


    


    J'étais l'Arioste et l'Homère


    D'un poëme éclos d'un seul jet;


    Pendant que je parlais, leur mère


    Les regardait rire, et songeait.


    


    Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre,


    Sur eux parfois levait les yeux,


    Et, moi, par la fenêtre sombre


    J'entrevoyais un coin des cieux!


    


    Villequier, 4 septembre 1846.


    


    


    X


    


    Pendant que le marin, qui calcule et qui dout


    Demande son chemin aux constellations;


    Pendant que le berger, l'œil plein de visions,


    Cherche au milieu des bois son étoile et sa route;


    Pendant que l'astronome, inondé de rayons,


    


    Pèse un globe à travers des millions de lieues,


    Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.


    Mais que ce saphir sombre est un abîme obscur!


    On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues


    Des anges frissonnants qui glissent dans l'azur.


    


    Avril 1847.


    


    


    XI


    


    On vit, on parle, on a le ciel et les nuages


    Sur la tête; on se plaît aux livres des vieux sages;


    On lit Virgile et Dante; on va joyeusement


    En voiture publique à quelque endroit charmant,


    En riant aux éclats de l'auberge et du gîte;


    Le regard d'une femme en passant vous agite;


    On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois!


    On écoute le chant des oiseaux dans les bois


    Le matin, on s'éveille, et toute une famille


    Vous embrasse, une mère, une sœur, une fille!


    On déjeune en lisant son journal. Tout le jour


    On mêle à sa pensée espoir, travail, amour;


    La vie arrive avec ses passions troublées;


    On jette sa parole aux sombres assemblées;


    Devant le but qu'on veut et le sort qui vous prend,


    On se sent faible et fort, on est petit et grand;


    On est flot dans la foule, âme dans la tempête;


    Tout vient et passe; on est en deuil, on est en fête;


    On arrive, on recule, on lutte avec effort...


    Puis, le vaste et profond silence de la mort!


    


    11 juillet 1846, en revenant du cimetière.


    


    


    XII À QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS DANS LA FORÊT


    


    La nuit était fort noire et la forêt très-sombre.


    Hermann à mes côtés me paraissait une ombre.


    Nos chevaux galopaient. À la garde de Dieu!


    Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres.


    Les étoiles volaient dans les branches des arbres


    Comme un essaim d'oiseaux de feu.


    


    Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,


    L'esprit profond d'Hermann est vide d'espérance.


    Je suis plein de regrets. Ô mes amours, dormez!


    Or, tout en traversant ces solitudes vertes,


    Hermann me dit: -Je songe aux tombes entr'ouvertes;-


    Et je lui dis: -Je pense aux tombeaux refermés.-


    


    Lui regarde en avant: je regarde en arrière,


    Nos chevaux galopaient à travers la clairière;


    Le vent nous apportait de lointains angelus;


    dit: -Je songe à ceux que l'existence afflige,


    -À ceux qui sont, à ceux qui vivent. Moi,- lui dis-je,


    -Je pense à ceux qui ne sont plus!-


    


    Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines?


    Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes?


    Les buissons chuchotaient comme d'anciens amis.


    Hermann me dit: -Jamais les vivants ne sommeillent.


    -En ce moment, des yeux pleurent, d'autres yeux veillent.-


    Et je lui dis: -Hélas! d'autres sont endormis!-


    


    Hermann reprit alors: -Le malheur, c'est la vie.


    -Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! j'envie


    -Leur fosse où l'herbe pousse, où s'effeuillent les bois.


    -Car la nuit les caresse avec ses douces flammes;


    -Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes


    -Dans tous les tombeaux à la fois!-


    


    Et je lui dis: -Tais-toi! respect au noir mystère!


    -Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.


    -Les morts, ce sont les cœurs qui t'aimaient autrefois


    -C'est ton ange expiré! c'est ton père et ta mère!


    -Ne les attristons point par l'ironie amère.


    -Comme à travers un rêve ils entendent nos voix.-


    


    Octobre 1853.


    


    


    XIII VENI, VIDI, VIXI


    


    J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs


    Je marche, sans trouver de bras qui me secourent,


    Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent,


    Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs;


    


    Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête,


    J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour;


    Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour;


    Hélas! et sent de tout la tristesse secrète;


    


    Puisque l'espoir serein de mon âme est vaincu;


    Puisqu'en cette saison des parfums et des roses,


    Ô ma fille! j'aspire à l'ombre où tu reposes,


    Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu.


    


    Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre.


    Mon sillon? Le voilà. Ma gerbe? La voici.


    J'ai vécu souriant, toujours plus adouci,


    Debout, mais incliné du côté du mystère.


    


    J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai veillé,


    Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.


    Je me suis étonné d'être un objet de haine,


    Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.


    


    Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile,


    Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,


    Morne, épuisé, raillé par les forçats humains,


    J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.


    


    Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi;


    Je ne me tourne plus même quand on me nomme;


    Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme


    Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi.


    


    Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse,


    Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit.


    Ô seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit


    Afin que je m'en aille et que je disparaisse!


    


    Avril 1848.


    


    


    XIV


    


    Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,


    Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.


    J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.


    Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.


    


    Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,


    Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,


    Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,


    Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.


    


    Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,


    Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,


    Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe


    Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.


    


    3 septembr 1847.


    


    


    XV À VILLEQUIER


    


    Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,


    Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux;


    Maintenant que je suis sous les branches des arbres,


    Et que je puis songer à la beauté des cieux;


    


    Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure


    Je sors, pâle et vainqueur,


    Et que je sens la paix de la grande nature


    Qui m'entre dans le cœur;


    


    Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,


    Ému par ce superbe et tranquille horizon,


    Examiner en moi les vérités profondes


    Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;


    


    Maintenant, ô mon Dieu! que j'ai ce calme sombre


    De pouvoir désormais


    Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre


    Elle dort pour jamais;


    


    Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles,


    Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,


    Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,


    Je reprends ma raison devant l'immensité;


    


    Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire;


    Je vous porte, apaisé,


    Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire


    Que vous avez brisé;


    


    Je viens à vous, Seigneur! confessant que vous êtes


    Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant!


    Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,


    Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent;


    


    Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme


    Ouvre le firmament;


    Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme


    Est le commencement;


    


    Je conviens à genoux que vous seul, père auguste,


    Possédez l'infini, le réel, l'absolu;


    Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste


    Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu!


    


    Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive


    Par votre volonté.


    L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive,


    Roule à l'éternité.


    


    Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses;


    L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant.


    L'homme subit le joug sans connaître les causes.


    Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.


    


    Vous faites revenir toujours la solitude


    Autour de tous ses pas.


    Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude


    Ni la joie ici-bas!


    


    Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire.


    Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,


    Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire:


    C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!


    


    Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;


    Il vieillit sans soutiens.


    Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient;


    J'en conviens, j'en conviens!


    


    Le monde est sombre, ô Dieu! l'immuable harmonie


    Se compose des pleurs aussi bien que des chants;


    L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,


    Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.


    


    Je sais que vous avez bien autre chose à faire


    Que de nous plaindre tous,


    Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,


    Ne vous fait rien, à vous!


    


    Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue;


    Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum;


    Que la création est une grande roue


    Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un;


    


    Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,


    Passent sous le ciel bleu;


    Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent;


    Je le sais, ô mon Dieu!


    


    Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,


    Au fond de cet azur immobile et dormant,


    Peut-être faites-vous des choses inconnues


    Où la douleur de l'homme entre comme élément.


    


    Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre


    Que des êtres charmants


    S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre


    Des noirs événements.


    


    Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses


    Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit.


    Vous ne pouvez avoir de subites clémences


    Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit!


    


    Je vous supplie, ô Dieu! de regarder mon âme,


    Et de considérer


    Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme


    Je viens vous adorer!


    


    Considérez encor que j'avais, dès l'aurore,


    Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,


    Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore,


    Éclairant toute chose avec votre clarté;


    


    Que j'avais, affrontant la haine et la colère,


    Fait ma tâche ici-bas,


    Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire,


    Que je ne pouvais pas


    


    Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie,


    Vous appesantiriez votre bras triomphant,


    Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie,


    Vous me reprendriez si vite mon enfant!


    


    Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette,


    Que j'ai pu blasphémer,


    Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette


    Une pierre à la mer!


    


    Considérez qu'on doute, ô mon Dieu! quand on souffre,


    Que l'œil qui pleure trop finit par s'aveugler.


    Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre,


    Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler.


    


    Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre


    Dans les afflictions,


    Ait présente à l'esprit la sérénité sombre


    Des constellations!


    


    Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère,


    Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts.


    Je me sens éclairé dans ma douleur amère


    Par un meilleur regard jeté sur l'univers.


    


    Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire,


    S'il ose murmurer;


    Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,


    Mais laissez-moi pleurer!


    


    Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupière,


    Puisque vous avez fait les hommes pour cela!


    Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre


    Et dire à mon enfant: Sens-tu que je suis là?


    


    Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,


    Le soir, quand tout se tait,


    Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,


    Cet ange m'écoutait!


    


    Hélas! vers le passé tournant un œil d'envie,


    Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler,


    Je regarde toujours ce moment de ma vie


    Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler!


    


    Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure,


    L'instant, pleurs superflus!


    Où je criai: L'enfant que j'avais tout à l'heure,


    Quoi donc! je ne l'ai plus!


    


    Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,


    Ô mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné!


    L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte,


    Et mon cœur est soumis, mais n'est pas résigné.


    


    Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame,


    Mortels sujets aux pleurs,


    Il nous est malaisé de retirer notre âme


    De ces grandes douleurs.


    


    Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,


    Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin,


    Au milieu des ennuis, des peines, des misères,


    Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,


    


    Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,


    Petit être joyeux,


    Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée


    Une porte des cieux;


    


    Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même


    Croître la grâce aimable et la douce raison,


    Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime


    ait le jour dans notre âme et dans notre maison,


    


    Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste


    De tout ce qu'on rêva,


    Considérez que c'est une chose bien triste


    De le voir qui s'en va!


    


    Villequier, 4 septembre 1847.


    


    


    XVI MORS


    


    Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.


    Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant,


    Noir squelette laissant passer le crépuscule.


    Dans l'ombre où l'on dirait que tout tremble et recule,


    L'homme suivait des yeux les lueurs de la faulx.


    Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux


    Tombaient; elle changeait en désert Babylone,


    Le trône en l'échafaud et l'échafaud en trône,


    Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,


    L'or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux.


    Et les femmes criaient: Rends-nous ce petit être.


    Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naître?


    Ce n'était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas;


    Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats;


    Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre;


    Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre


    Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit;


    Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.


    Derrière elle, le front baigné de douces flammes,


    Un ange souriant portait la gerbe d'âmes.


    


    Mars 1854.


    


    


    XVII CHARLES VACQUERIE


    


    Il ne sera pas dit que ce jeune homme, ô deuil!


    Se sera de ses mains ouvert l'affreux cercueil


    Où séjourne l'ombre abhorrée,


    Hélas! et qu'il aura lui-même dans la mort


    De ses jours généreux, encor pleins jusqu'au bord,


    Renversé la coupe dorée,


    


    Et que sa mère, pâle et perdant la raison,


    Aura vu rapporter au seuil de sa maison,


    Sous un suaire aux plis funèbres,


    Ce fils, naguère encor pareil au jour qui naît,


    Maintenant blème et froid, tel que la mort venait


    De le faire pour les ténèbres;


    


    Il ne sera pas dit qu'il sera mort ainsi,


    Qu'il aura, cœur profond et par l'amour saisi,


    Donné sa vie à ma colombe,


    Et qu'il l'aura suivie au lieu morne et voilé,


    Sans que la voix du père à genoux ait parlé


    À cet âme dans cette tombe!


    


    En présence de tant d'amour et de vertu,


    Il ne sera pas dit que je me serai tu,


    Moi qu'attendent les maux sans nombre!


    Que je n'aurai point mit sur sa bière un flambeau,


    Et que je n'aurai pas devant son noir tombeau


    Fait asseoir une strophe sombre!


    


    N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir.


    Sois béni, toi qui, jeune, à l'âge où vient s'offrir


    L'espérance joyeuse encore,


    Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,


    Ayant devant les yeux l'azur de tes vingt ans


    Et le sourire de l'aurore,


    


    À tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,


    Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs


    Par qui toute peine est bannie,


    À l'avenir, trésor des jours à peine éclos,


    À la vie, au soleil, préféras sous les flots


    L'étreinte de cette agonie!


    


    Oh! quelle sombre joie à cet être charmant


    De se voir embrassée au suprême moment,


    Par ton doux désespoir fidèle!


    La pauvre âme a souri dans l'angoisse, en sentant


    À travers l'eau sinistre et l'effroyable instant


    Que tu t'en venais avec elle!


    


    Leurs âmes se parlaient sous les vagues rumeurs.


    Que fais-tu? disait-elle. Et lui disait: Tu meurs


    Il faut bien aussi que je meure!


    Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,


    Ils se sont en allés dans l'ombre; et maintenant,


    On entend le fleuve qui pleure.


    


    Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux


    Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,


    Qu'à jamais l'aube en ta nuit brille!


    Aie à jamais sur toit l'ombre de Dieu penché!


    Sois béni sous la pierre où te voilà couché!


    Dors, mon fils, auprès de ma fille!


    


    Sois béni! que la brise et que l'oiseau des bois,


    Passants mystérieux, de leur plus douce voix


    Te parlent dans ta maison sombre!


    Que la source te pleure avec sa goutte d'eau!


    Que le frais liseron se glisse en ton tombeau


    Comme une caresse de l'ombre!


    


    Oh! s'immoler, sortir avec l'ange qui sort,


    Suivre ce qu'on aima dans l'horreur de la mort,


    Dans le sépulcre ou sur les claies,


    Donner ses jours, son sang et ses illusions!...


    Jésus baise en pleurant ces saintes actions


    Avec les lèvres de ses plaies.


    


    Rien n'égale ici-bas, rien n'atteint sous les cieux


    Ces héros, doucement saignants et radieux,


    Amour, qui n'ont que toi pour règle;


    Le génie à l'œil fixe, au vaste élan vainqueur,


    Lui-même est dépassé par ces essors du cœur;


    L'ange vole plus haut que l'aigle.


    


    Dors! Ô mes douloureux et sombres bien-aimés!


    Dormez le chaste hymen du sépulcre! dormez!


    Dormez au bruit du flot qui gronde,


    Tandis que l'homme souffre, et que le vent lointain


    Chasse les noirs vivants à travers le destin,


    Et les marins à travers l'onde!


    


    Ou plutôt, car la mort n'est pas un lourd sommeil,


    Envolez-vous tous deux dans l'abîme vermeil,


    Dans les profonds gouffres de joie,


    Où le juste qui meurt semble un soleil levant,


    Où la mort au front pâle est comme un lys vivant,


    Où l'ange frissonnant flamboie!


    


    Fuyez, mes doux oiseaux! évadez-vous tous deux


    Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux!


    Franchissez l'éther d'un coup d'aile!


    Volez loin de ce monde, âpre hiver sans clarté,


    Vers cette radieuse et bleue éternité,


    Dont l'âme humaine est l'hirondelle!


    


    Ô chers êtres absents, on ne vous verra plus


    Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,


    Disant tout bas de douces choses!


    Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,


    Vous n'irez plus semant des sourires, hélas!


    Vous n'irez plus cueillant des roses!


    


    On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,


    Errer, et, comme si vous évitiez les yeux


    De l'horizon vaste et superbe,


    Chercher l'obscur asile et le taillis profond


    Où passent des rayons qui tremblent et qui font


    Des taches de soleil sur l'herbe!


    


    Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,


    Ne vous entendront plus vous écrier: -Allons,


    -Le vent est bon, la Seine est belle!-


    Comme ces lieux charmants vont être pleins d'ennui!


    Les hardis goëlands ne diront plus: C'est lui!


    Les fleurs ne diront plus: C'est elle!


    


    Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal,


    Fait flotter à jamais votre lit nuptial


    Sous le grand dôme aux clairs pilastres;


    En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs;


    Ce père souriant, pour les champs pleins de fleurs,


    Vous donne les cieux remplis d'astres!


    


    Allez des esprits purs accroître la tribu.


    De cette coupe amère où vous n'avez pas bu,


    Hélas! nous viderons le reste.


    Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,


    Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes, vivez


    Dans l'éblouissement céleste!


    


    Vivez! aimez! ayez les bonheurs infinis.


    Oh! les anges pensifs, bénissant et bénis,


    Savent seuls, sous les sacrés voiles,


    Ce qu'il entre d'extase, et d'ombre, et de ciel bleu,


    Dans l'éternel baiser de deux âmes que Dieu


    Tout à coup change en deux étoiles!


    


    Jersey, 4 septembre 1852.
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