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    À Pierrot, dont la disparition brutale nous a laissés esseulés, après qu’il eut illuminé nos vies.
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    Pour la première fois depuis longtemps, je me levais sans ressentir l’insupportable mal de crâne qui habituellement m’accompagnerait toute la journée.


    La raison en était simple : j’avais enfin pris la décision de donner ma démission au travail juste avant que ma femme ne me quitte, et dans quelques heures, j’aurais rendez-vous chez le notaire pour hériter du peu d’argent que mon père me laissait, après avoir dilapidé la presque totalité de sa fortune avec la jeune pétasse qui lui avait servi d’épouse durant les derniers mois de sa vie passée dans le coma.


    Jamais je ne m’étais levé aussi heureux après ces années plutôt grises, durant lesquelles je m’étais traîné sans grand effort jusqu’à la quarantaine. Trente-neuf ans tout ronds, pour être précis.


    Entre-temps, la petite enfance s’était déroulée sans encombre, malmenée par des institutrices acariâtres supposées nous préparer au monde futur qui, à l’aune de ce qu’elles nous faisaient subir, ne présageait rien de bon. Et après l’école, je me précipitais à la maison pour séparer mes géniteurs qui ne parvenaient toujours pas à divorcer.


    Ce fut certainement l’époque la plus formatrice de mon existence, apprenant l’art subtil des alliances mouvantes au gré des promesses de cadeaux qui, parfois, finissaient par m’être offerts. Je devenais par la force des choses expert pour faire monter les enchères auprès de ces deux couillons, qui sur le plan juridique restaient malgré tout mes parents. Je souhaite à tout bambin une enfance pareille, formatrice à la dure vie d’adulte et à ses nombreuses vicissitudes.


    L’adolescence se passa plutôt bien, mon père et ma mère ayant enfin accepté de me placer en pension, excellente préparation aux emplois jeunes qui m’attendraient à la sortie de mes brillantes études en faculté.


    Au fait, celles-ci se déroulèrent agréablement, à défiler dans les rues de Paris pour une raison ou une autre, au gré des mouvements sociaux qui rythmaient le quotidien du pays. « Je pense donc je suis » n’était plus la devise d’une nation au passé intellectuel glorieux mais hélas révolu, puisqu’elle avait été remplacée par celle qui servait maintenant de pierre angulaire à la pensée nouvelle : « je me défile et je défile », qui elle, devenait l’unique motivation d’un pays en marche vers son déclin.


    Bien sûr, cette déchéance était d’autant plus insidieuse qu’elle était le résultat des décisions imbéciles et démagogiques prises au cours de ces dernières décennies par des politiciens décatis et décadents, qui s’accrochaient encore au pouvoir au prétexte qu’ils s’estimaient indispensables alors qu’en fait, ils n’étaient qu’encombrants, et hypothéquaient l’avenir de toute une jeunesse avec une délectation que seuls pouvaient expliquer leur égoïsme et leur sénilité.


    La jeunesse, quant à elle, trop fainéante pour se révolter et ramasser ce qu’il restait du pouvoir, trouvait plus commode d’acheter un billet d’avion pour s’expatrier. Lentement, mais sûrement, la France se vidait de ses talents pour se transformer au fil du temps en un pays de vieux et d’envieux, au sein d’un continent délabré : l’Europe.


    Au terme de mes années universitaires, je m’étais marié sur un coup de tête, après avoir rencontré lors d’une nuit d’ivresse celle qui allait devenir mon épouse, et qui à l’époque était ma partenaire en crime. Elle s’appelait Cathy, comme presque toutes les filles de ma génération, avec Cathy commençant par un C comme caresse, avait-elle tenu à préciser. Je découvrirai à mes dépens des années plus tard que c’était plutôt avec un C comme connasse. Après quelques années pénibles pour moi et surtout pour les voisins, je réussissais à m’en débarrasser en échange d’une pension alimentaire coquette qui, jusqu’à ce jour, vient arrondir ses fins de mois sans qu’elle n’ait rien à accomplir, agrémentant son salaire qui lui aussi tombe avec la régularité d’un métronome sans qu’elle ne fasse rien, puisqu’elle travaille toujours dans la fonction publique, la garce.


    Je me levais donc guilleret, décidant de me rendre chez le notaire en jean et sans cravate, ne supportant plus aucune entrave maintenant que la folle prétention d’être libre me transportait littéralement. Le petit déjeuner fut vite expédié, et la perspective qu’en fait d’héritage, je n’hérite que de dettes, ne me traversa même pas l’esprit.


    Je me disais, en me le répétant en boucle, que la vie, en réalité, commençait à quarante ans, et je me préparais le cœur léger à une renaissance, la mienne, même si je devais patienter encore une année pour ne pas faire mentir l’adage. Et au regard de ce que j’avais vécu jusqu’à ce jour, je ne prenais pas de grand risque à prétendre que le meilleur était à venir.
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    — Votre papa vous a laissé un peu d’argent, et il a laissé tous ses biens fonciers à sa jeune épouse, qui a été admirable, surtout lors des derniers instants.


    Je ne voyais pas en quoi le fait de lui rendre visite à l’hôpital pour s’assurer qu’il déclinait chaque jour un peu plus, et que le dénouement heureux pour elle approchait à grands pas, constituait une prouesse. Était-ce parce qu’elle ne l’avait pas achevé en l’étouffant entre ses seins qu’elle avait été admirable, comme le prétendait cet abruti ?


    — A-t-il donné une justification… je veux dire une explication à la répartition du partage ? Cela me paraît quelque peu déséquilibré… très nettement à mon désavantage, faisais-je remarquer benoîtement.


    Le vieux n’avait jamais eu la fibre paternelle, et j’aurais aimé qu’il se rachetât une fois passé de vie à trépas.


    — Voyez-vous, votre papa (c’est la deuxième fois qu’il me parlait sur le ton qu’on réserve à un petit garçon, et à ma moue, il se reprit)… votre père, disais-je, ne voulait pas vous incommoder avec une succession compliquée. Vous savez, l’immobilier en France ne rapporte en fait qu’à l’État. Il pensait vous simplifier la vie, d’autant que vous êtes enfant unique. Et puis vous auriez à peine hérité que déjà, vous auriez eu des impôts à payer, ajouta-t-il avec perfidie.


    C’était à se demander qui du notaire ou de l’État était le plus rapace.


    Un coup d’œil sur l’évaluation des biens me permit de comprendre que mon père n’avait pas été complètement salaud. Et puis le temps, n’est-ce pas aussi de l’argent ? Je me souvenais du film de Woody Allen, « prends l’oseille et tire-toi », et me dis que j’avais tout intérêt à accepter la succession. Et mon papa avait été sympathique, finalement, puisqu’il avait attendu la prononciation de mon divorce avec Cathy-conn… pour mettre l’arme à gauche. Je ne devais donc rien partager, sinon avec la belle-doche.


    — OK, dois je signifier quoi que ce soit à ma belle maman ?


    — Non, non, je m’en chargerai, répliqua le notaire avec un empressement suspect.


    — Combien de temps vous faudra-t-il pour faire le nécessaire ? Je veux dire, le virement ?


    Autant y aller franchement avec ce délinquant en costume.


    Il avait bien compris mon propos, et la rapidité de sa réponse me fit réaliser qu’il avait déjà tout préparé.


    — Vous signez là, là, là et là, et c’est tout, me dit-il un sourire niaiseux en me présentant un stylo bon marché acheté en grande surface lors des périodes de soldes.


    À l’entendre, tout paraissait simple et facile. Presque aussi facile que de clamser. Je m’exécutais, je signais, et lui tendis à mon tour le stylo comme s’il s’agissait d’un sceau royal.


    — Et bien, au revoir, Maître. Je crois que tout est en ordre, lui dis-je en me levant sans demander mon reste, d’autant qu’il régnait dans son bureau un froid glacial.


    Il n’existe pas de petites économies, constatais-je.


    — Oh, un instant, me dit-il, et il ouvrit un de ses tiroirs pour y mettre la révolution.


    C’était trop beau. Il y avait certainement un hic, et il m’en faisait part maintenant que je venais de tout signer.


    — Voilà ! me dit-il, tenant à la main une enveloppe qu’il déchirait sans précaution, tel un enfant déballant son cadeau de Noël.


    Et il sortit quelque chose que je voyais mal, rectangulaire, qui me faisait penser de loin à un couteau Suisse.


    — Tenez ! Cela aussi fait partie de la succession. Votre père avait beaucoup insisté. C’est pour vous.


    Je tendais la main pour y sentir le contact froid procuré par une clé USB. Je venais d’hériter d’un objet qui peut-être m’ouvrirait certaines perspectives ? J’étais perplexe, et ne pouvais imaginer mon père s’embarrassant d’un tel objet pour communiquer de manière posthume avec moi.


    Je soupesais la clé, comme si son poids permettait d’évaluer les trésors qu’elle renfermait. Je la mis dans la poche de mon jeans, la droite, puisque la gauche était trouée.


    — Merci Maître, réussissais-je à articuler.


    Je sortis après avoir serré sa main moite et molle, pendant que sa mèche lui tombait sur le visage, découvrant une calvitie avancée. Je me retenais de pouffer, et ne pensais qu’à la somme rondelette qui allait m’offrir des jours meilleurs. Où, et pour faire quoi, étaient les deux questions qui se posaient maintenant avec acuité.


    L’argent rendait peut-être l’existence plus belle, mais il ne répondait pas à toutes les interrogations. Avoir été presque pauvre ne m’avait pas rendu la vie facile, être maintenant presque riche ne me la simplifiait pas pour autant.
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    Je marche dans les rues de Paris. Je déambule, plutôt, comme si cela allait me permettre de mieux réfléchir pour trouver la réponse à mes questions. Paris est belle à cette heure-ci. Il reste encore quelques ouvriers de la voirie qui travaillent. Les Klaxons, les voitures en double file, les passants qui se bousculent, les vielles dames qui parlent durant des heures en tenant leur caniche en laisse et qui connaissent le quartier par cœur pour ne l’avoir jamais quitté, sinon pour se déplacer en Province et en revenir aussitôt… Tout Paris est maintenant réveillé. Une ville, mais aussi un village, avec un côté très latin, avec ses vespasiennes et sa population dégourdie et effrontée, et qui pourtant rappelle certaines cités du nord de l’Europe, avec son sérieux, son expertise dans des domaines très pointus, comme si Paris devenait la vitrine de la France et des Français, un immense jardin peuplé de paysans, d’aubergistes, d’artisans au savoir-faire millénaire, qui confèrent une touche de luxe à tout ce qu’ils créent. Et la Seine qui sert de démarcation entre cette Europe du Nord et celle du Sud.



    Je pousse la porte d’un salon de thé. La discussion avec le notaire m’a mis en appétit. Je passe commande et effectue un bilan de ma situation : je ne vais donc pas être riche. Au mieux à l’aise, ce qui, dans notre beau pays, revient au même, à condition toutefois de faire attention. J’ai pris rendez-vous jeudi avec le banquier, et vendredi, ce sera le jour de l’enterrement. Ensuite, j’aurais satisfait à toutes mes obligations. Hier, j’ai remis ma lettre de démission au travail. Mon patron en a été contrarié, mais compte tenu des circonstances, il accepte que je ne lui donne aucun préavis. Je dois reconnaître qu’il a été vraiment élégant. Il y a quinze ans, lorsqu’il m’avait reçu pour l’entretien d’embauche, il n’avait pas semblé particulièrement chaleureux. Et toutes ces dernières années, il avait été correct, sans plus. Nous ne sommes pas amis, mais il m’aura permis de survivre décemment, c’est l’essentiel. Je bois le café dont l’amertume est atténuée par la douceur du croissant. Qui aurait imaginé que j’aurais exercé le métier de comptable toutes ces années ? Quinze ans à additionner des chiffres, à faire en sorte que des fins de colonnes se corroborent entre elles, dans un monde alors exact et prédictible. Ma profession n’était en rien due au hasard. Je suis devenu comptable par facilité, certainement pas par vocation. Je suis passé à côté de l’existence, je n’ai fait que gérer à la petite semaine, vivant petitement, sans grande ambition. Cela a dû affecter mes parents, qui m’encourageaient dans cette voie à la condition que je puisse m’y épanouir. Mais ils avaient deviné que je m’y étais engagé par fainéantise.


    Mon père n’avait pas tort lorsqu’il avouait ne pas comprendre comment à mon âge (il y a des années de cela) j’avais accepté de m’enfermer dans un métier sans être mû par la passion. Il aurait voulu que je crée mon cabinet d’expertise, que j’innove, à la rigueur, que je sois déjanté. Je crois que le seul fait marquant de mon adolescence aura été une cuite prise en buvant de la Vodka orange. Je ne l’avais même pas fait exprès. Il avait dit, avec un sourire entendu, qu’il fallait bien que jeunesse se passe.


    Un drôle de personnage. Un homme remarquablement intelligent, qui était devenu père par hasard, presque par inadvertance. À la première réelle discussion que j’eus avec lui, je devais avoir quatorze ans, et naturellement, je lui avais reproché d’avoir été un mauvais père. Non pas qu’il se cantonna dans un rôle de copains, comme tous les types de sa génération qui démissionnaient de leur rôle paternel, et prétendaient ainsi rompre avec le modèle patriarcal d’avant-guerre dans lequel eux-mêmes avaient été éduqués, ce qui leur permettait de fuir leurs responsabilités. Non, lui avait quand même assumé sa fonction en poussant des gueulantes et en me mettant des torgnoles de temps à autre. À une époque, je passais mon temps à faire des conneries pour m’assurer qu’au moins, il n’était pas indifférent à mes écarts. Mes joues endolories témoignaient de son inquiétude à mon égard. Mais il n’avait pas su y faire, coincé entre une épouse qu’il n’aimait plus et un rejeton qui grandissait mal.


    Il m’avait expliqué qu’il était difficile pour un homme de se marier, ou en tout cas de vivre en couple. Pourquoi ? Parce que d’après lui, c’était castrateur, cela supposait que l’exclusivité des érections n’appartenait plus qu’à une seule personne, à qui vous deviez rendre des comptes. « Pourquoi crois-tu que les hommes passent au bistro après le travail, juste avant de rentrer chez eux », me demandait-il ? Pour boire un ou deux verres, pour se donner du courage, comme pour le condamné avant son exécution, et pouvoir ainsi affronter la mégère et la marmaille qui piaille. Bref, reprocher à un homme d’être un mauvais père était, d’après lui, une ineptie, la famille et la fidélité symbolisant deux valeurs contraires à la gent masculine. « Si les types étaient fidèles à leur épouse, il y a longtemps que la consanguinité aurait engendré une humanité dégénérée » avait-il fini par avouer. Le mari volage et le père absent étaient donc, in fine, les garants d’un monde qui tourne rond. Lorsque ma mère s’est suicidée, il en a été affecté, évidemment, même s’il avait essayé de ne pas trop le montrer, pour masquer son sentiment de culpabilité. Cet évènement dramatique a distendu nos rapports. Je n’ai rien fait pour l’épauler, trop heureux de m’enfermer dans un rôle de juge silencieux et méprisant qui, par des regards assassins, rendait ses sentences. Et puis j’avais d’autres préoccupations. Comme tous les « jeunes », j’avais eu ma période nombriliste, comme tous les adolescents, j’avais été un trou du cul narcissique. Le temps a passé, et nous nous sommes croisés sans jamais nous rencontrer. Et maintenant, il était trop tard.


    J’appréhende vendredi. Un enterrement n’est jamais drôle, surtout s’il s’agit de celui de votre père, et que vous vous rendez compte qu’il est pour vous un inconnu. À la mort s’ajoute le sentiment désagréable d’un immense gâchis.


    Je règle la note, et dit au revoir à la serveuse, qui m’adresse un joli sourire. Un bon présage ?
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    Je rentre dans mon immeuble et tombe nez à nez avec la concierge. Bien sûr, elle est au courant. Ce qu’elle désire surtout, c’est savoir si je compte rester ou déménager. Elle a bavassé un quart d’heure pour enfin poser la question qui lui brûlait les lèvres. « Évidemment, où voulez-vous que j’aille ? » lui ai-je aboyé, me reprochant d’avoir été initialement touché par ce que je pensais être de l’empathie. Quelle déception ! Je ramasse le courrier et lui hurle un « au revoir » expéditif, dans l’espoir de me débarrasser de cette espèce de sparadrap. Je retrouve mon home sweet-home. Ni beau ni laid, bien agencé, propre, et en ordre. Je contemple l’alignement parfait des chaises, et en souris. Comment ai-je donc fait pour y vivre durant des années sans ressentir de la claustrophobie ? Et maintenant seulement, je m’en rends compte ? Il était temps ! Le courrier n’apporte rien d’intéressant. Toutes les factures sont réglées par prélèvement automatique, et d’habitude, personne ne prend de mes nouvelles, hormis de vagues connaissances et de lointains cousins lors des vœux de Nouvel An. Il y a quelques années, je m’étais abonné à une revue, justement pour rompre cette monotonie, un peu comme ces gens qui en viennent à s’écrire pour ne pas trouver leur boîte aux lettres désespérément vide, ou encore ces personnes qui prennent la route et branchent le GPS pour entendre quelqu’un leur parler.


    J’enlève mon manteau et me dirige vers la cuisine pour ouvrir le réfrigérateur et en sortir des œufs et la ciboulette qui commence à se dessécher au fond du bac. Je vais me faire une omelette et me rendre au cinéma. Pourquoi pas, après tout ? Cela fait des siècles que je n’y suis pas allé. Le cinéma de quartier y joue le film à propos duquel tous les journaux font un dithyrambe. Et puis dans le noir, je ne risque pas de rencontrer quiconque. Les œufs grésillent dans un bruit procurant une certaine volupté. Pour une fois que je ne décongèle pas une barquette Picard. Cela fait des lustres que je n’ai pas cuisiné. Cela me donne le sentiment de reprendre mon destin en main. Mais bon, il ne s’agit que d’une omelette, le genre de plat que l’on apprend à réaliser enfant et qui accompagne tous les moments difficiles d’une existence. Je ne m’en sors pas trop mal même si je ne peux prétendre concurrencer la mère Poulard. Puis j’expédie la vaisselle avant de me rendre au cinéma. Il pleuviote, mais il ne fait pas froid. À cette heure, les rues ne sont pas trop animées. J’arrive juste à l’instant où la séance commence.


    Il n’y a pas foule. Des retraités qui se tiennent par la main, des couples illégitimes qui se bécotent, des adolescents qui sèchent les cours, et moi qui réfléchis. Je m’assieds au fond de la salle, en milieu de rang pour avoir le grand écran pour moi tout seul. Un vague relent de Pop corn flotte dans l’air. C’est toujours magique, l’ambiance du cinéma. Deux heures d’évasion à deux pas de chez soi, avec des émotions que l’on partage silencieusement en compagnie de personnes qui vous sont inconnues. La lumière devient tamisée, puis la publicité commence. Elle fait presque partie du spectacle. Puis le film. Typique des longs métrages français qu’apprécient tant les critiques de Télérama. Il s’agit d’une intrigue sentimentale, forcément. Pour résumer : il ne l’aime plus, elle non plus, et ils couchèrent ensemble quand même. Il n’y a pas comme les films français pour dépeindre notre quotidien, comme si nous ne vivions pas assez intensément nos emmerdes. Cela me rappelle que j’ai pris rendez-vous avec le banquier tôt demain matin. Maintenant que je suis argenté, il va certainement m’offrir le café avec les croissants ?



OEBPS/Images/eCoov_fmt.png
Pierre Lebahar

Goodluck






