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			4éme de couverture

			Postface de Delphine Bivona

			 

			Je me bats depuis 5 ans pour obtenir plus qu’un samedi après-midi sur deux avec mon fils. Mon rôle de père est nié. Mis à la porte de chez moi, perdu dans les procédures de la séparation, ballotté de tribunal en tribunal, j’ai été au bord du gouffre. Un jour, je me suis rendu dans des associations susceptibles de m’aider. J’y ai découvert la triste banalité de ma situation. Mon histoire se répète à l’identique chez des milliers d’autres pères : la résidence égalitaire trop souvent refusée, les Non Représentations d’Enfant abusives, l’éloignement géographique volontaire si peu sanctionné, le tout parfois sur fond d’accusations odieuses de violences conjugales. Ce livre, c’est ma grue à moi.

			 

			1,5 millions d’enfants ne voient plus leur père. En cas de conflit, leur garde est principalement accordée à la mère. Pourtant un père sur deux est prêt à s’investir pleinement dans son rôle, mais la Résidence alternée égalitaire n’est accordée que dans 14% des cas. Ces situations à l’issue parfois tragique sont désormais de plus en plus contestées par les pères. Ce témoignage sensible et engagé nous ouvre les portes de leurs expériences ; celles d’un traitement différencié vis-à-vis des mères et d’un combat semé d’embûches pour obtenir le droit à l’éducation de leurs enfants.

			 

			Éric Landroy est fonctionnaire. Il est actuellement bénévole au sein d’une association de pères séparés. 

			 

			Delphine Bivona est avocate en droit de la famille.
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			Dédicace

			À mon fils Anatole qui, depuis 5 ans,remplit mes samedis après-midi de son rire et de ses cris de joie avant de pleurer à 18 heures.

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Introduction

			Je m’appelle Éric Landroy, j’ai 48 ans. J’ai été marié quinze ans et même si mon union battait de l’aile, je ne parvenais pas à envisager une séparation. Parfois contemplatif, souvent naïf, j’ai mis toutes mes ressources dans notre foyer – une petite maison de ville en banlieue parisienne. Je me suis assoupi dans notre petite routine. Quand je me suis réveillé, j’étais à la porte. 

			Violemment expulsé de mon domicile après un divorce prononcé comme une condamnation, je me bats depuis cinq ans pour obtenir plus qu’un samedi après-midi sur deux avec Anatole, mon fils, soit vingt-cinq samedis par an sans Fête des pères, sans Noël, sans vacances scolaires. 

			Je suis un homme ordinaire. Ni meilleur ni pire qu’un autre. Je ne suis coupable d’aucun délit ni d’aucun autre fait que la morale réprouve. Pourtant, mon rôle de père est nié. Mis à la porte de chez moi, perdu dans les procédures de la séparation, abusé par des avocats, ballotté de tribunal en tribunal, je vis un enfer depuis 2010. J’ai été au bord du gouffre. 

			Un jour, des papas perchés sur des grues m’ont redonné espoir : je ne serais donc pas seul ? Je me suis rendu alors dans des associations susceptibles de m’aider. J’y ai découvert un monde inconnu, un refuge pour hommes en détresse, pour hommes brisés, pour hommes cassés à vie. J’y ai surtout découvert une vérité : ma situation était tristement banale. Loin d’être unique, mon cas se noie dans le nombre, mon histoire se répète à l’identique chez des milliers d’autres pères qui se plaignent comme moi d’être insuffisamment considérés par la justice. J’y retournerai, j’écouterai des milliers d’entre eux. Ce livre est le contrechamp d’une pièce quotidiennement jouée dans les tribunaux français : « Madame la maison, Monsieur la pension. » 

			Cela vous paraît caricatural ? Attendez la suite. De cette symphonie plaintive de pères s’élèvent les mêmes protestations : la Résidence alternée égalitaire ou Résidence égalitaire (RE) trop souvent refusée, les Non-représentations d’enfant (NRE) abusives, l’Éloignement géographique volontaire (EGV) si peu sanctionné, le tout parfois sur fond d’accusations odieuses de violences conjugales. 

			Les chiffres parlent d’eux-mêmes, pour peu qu’on veuille les écouter : 2,8 millions d’enfants vivent dans une famille monoparentale 1 et 1,5 million ne voient plus leur père. Près de 350 000 séparations ont lieu chaque année, dont la moitié impliquent des enfants à charge 2. En cas de conflit, la garde est principalement accordée à la mère (dans plus de sept cas sur dix). Les associations d’aides aux pères sont saturées d’appels : 30 000 plaintes annuelles pour NRE, sans compter les innombrables mains courantes. Toute femme, qu’elle soit mariée, pacsée ou en union libre peut partir quand elle veut où elle veut. Trop souvent, le système judiciaire entérinera la nouvelle situation – « Les enfants restent avec la mère » –, condamnant le père à de longs trajets bimensuels et au versement d’une pension. Pourtant, malgré la séparation un père sur deux est prêt à s’investir pleinement dans son rôle mais n’ose demander la Résidence égalitaire. En effet, elle n’est accordée que dans 14 % des cas. De surcroît, elle n’est jamais acquise : à tout moment, un fait nouveau peut la remettre en question. Enfin, derrière les coutumes et les décors de notre système judiciaire, dans ses coulisses, tout un écosystème vit du marché de la séparation, marché en expansion et promis à un bel avenir. J’aimerais que mon fils et moi puissions en dire autant. 

			 

			Ce livre, c’est ma grue à moi. 
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			Prologue

			Il est dix-huit heures, il va falloir rentrer…

			Mon petit bonhomme sait que l’argent, ça fait sourire les gens. Il aime bien, lorsqu’il voit une personne assise devant un gobelet, me demander de ces piécettes dorées car lorsqu’elles tombent dedans, pendant un instant la personne perd ses rides.

			Il aime bien acheter des bonbons pour son copain voisin car la dame, tout en pesant son cornet, lui rend encore plus de pièces. Il trépigne tellement il est heureux : c’est un monde merveilleux avec plein de crocodiles sucrés et encore plus de pièces pour encore plus de bonbons !

			Il connaît le secret de papa pour avoir toutes ces pièces. Il a trouvé un endroit avec au-dessus une enseigne jaune qui s’appelle la poste. Son papa va directement à la machine magique et met un papier dedans. Ça fait du bruit, la machine renâcle puis, après quelques essais, elle avale le papier et… bling ! C’est la chute : plein de rondelles dorées qui tombent avec fracas et que des petites mains avides saisissent aussitôt en criant de joie : « Papa, encore, encore ! »

			Le papa cède souvent. C’est pourquoi un samedi sur deux, il a les poches plus lourdes : il est riche.

			Ce samedi-là, en sortant de la poste, dans une petite rue à côté, ils ont découvert un vide-grenier et, main dans la main, s’y sont promenés. Il fallait choisir des objets utilisables brièvement. Pas de livres pour enfants : il n’aura pas le temps de les lire. Ni ce jeu de Meccano, non, désolé bonhomme, tu n’as pas assez de temps avec ton papa. Ah ! si j’avais aussi le dimanche, soupire le papa, ce sacro-saint « samedi ET dimanche », tant demandé auprès de ces dames-juges.

			Le papa a dit oui pour le bras du robot. C’est un tube métallique. Lorsqu’on le pousse à une extrémité, les trois crochets à l’autre bout s’ouvrent. C’est aussi une pince à sucre, mais le papa s’est bien gardé de le lui expliquer.

			Sur le bras du robot, une étiquette : « 2 € ». Confiant, son petit poussin a tendu toutes ses piécettes, reliquat des crocodiles sucrés, mais la dame a doucement secoué la tête. Alors le papa a sorti la grosse pièce et la dame a souri. Devant l’étonnement de son fils, il a bien dû se résoudre à entamer son innocence. Il lui expliquera que ce n’est pas la quantité ni la brillance des pièces qui fait leur valeur, mais ce qui est écrit dessus. 

			Sur le chemin du retour, dans la voiture, son petit lutin à côté de lui enlèvera l’étiquette avant de la coller sur la portière et de lui déclamer d’un air espiègle :

			« Papa, regarde ta voiture : elle vaut deux euros ! »

			Alors le papa de s’exclamer, tout affolé : « Quoi ? Deux euros ! Mais ce n’est pas cher ! Enlève ça vite : on va nous l’acheter ! »

			Et le petit lutin de lui obéir, puis d’aussitôt recommencer :

			« Papa, ta voiture : deux euros ! »

			Et le papa, pris au jeu, de s’exclamer encore plus fort… Le jeu durera jusqu’à la maison, avec plein de rires dans la voiture.

			Eh oui, mon petit bonhomme, vois-tu, il y a parfois de bonnes heures dans ce monde ! Et celles-ci assurément en furent. Ces bonnes heures à venir, certains en ont plus que d’autres, alors ils les appellent le bonheur. J’aimerais tant que tu connaisses ce bonheur et un papa c’est une chance pour cela. 

			En attendant, cette fin d’après-midi et alors que la pluie froide frappait aux carreaux, cette pince à sucre seule t’a suffi. Le bras du robot à renfort d’onomatopées agrippait tout bruyamment. Et tandis que l’imagination d’un petit garçon en location emplissait lentement le salon, son papa fixait l’horloge ennemie : dix-huit heures… Il va falloir rentrer.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			1. Une demande en divorce par LRAR

			« Le mariage a été célébré le 26 juillet 1993. Un enfant est issu de cette union.

			Anatole, né le 5 avril 2007. » 3

			 

			Cet après-midi-là, son petit bonhomme d’à peine trois ans sur les épaules, le papa rentra de sa promenade, fourbu. En longeant les ruelles, son fils avait fait une fixation sur les petits phares orange à l’entrée des portails. 

			« Pimpon », avait répondu le papa. Le nom avait beaucoup plu au petit, qui voulut dire bonjour à tous les « pimpons ». Alors le papa avait arpenté les rues et, de sur ses épaules, une petite main se tendait de temps en temps et touchait le phare orange en disant « Jou Pimpon » d’une jolie voix enfantine, si pure et exquise que c’en était un régal.

			Au retour, devant la boîte aux lettres il hésita, il était distrait. L’avait-il déjà ouverte ? Il vérifia et trouva parmi les publicités une simple bande de papier à son nom. Un recommandé ? Arrivé à la maison, il remit le petit devant son dessin animé qui tournait en boucle. Il avait le temps de passer à la poste. Il s’y rendit et dans la file d’attente, il se demanda vaguement ce qui l’attendait. Une fois l’enveloppe en main, il la déchira et eut un choc. Il était convoqué au palais de justice… Motif : demande en divorce ! Des années plus tard, il rencontrera bien d’autres papas qui lui exprimeront la même surprise, le même traumatisme devant le recommandé.

			Une petite maison de ville près de Paris, un enfant collé au grand écran, captivé par son dessin animé Oui-Oui et un père interrogateur, agitant un recommandé à son épouse. Scène finale d’une trajectoire banale. Madame ne lui prêta, comme à son habitude, aucune attention : il existait déjà si peu ! Désormais, c’était fini, elle venait d’appuyer sur le bouton « Éjection ». Il n’insista pas, c’était inutile : au concours du silence, il ne faisait pas le poids. 

			Pendant les mois précédant la date fatidique, il se remé-morera la décennie passée. Oui, c’était entièrement de sa faute : il avait souvent hésité mais en dépit des voyants rouges qui s’allumaient peu à peu, il n’était pas parti. 

			Le premier voyant s’était mis à clignoter bien des années auparavant. Madame, infirmière de métier, pouvait travailler de nuit et Monsieur protesta faiblement. Absurde, absurde de se croiser tant d’années, le soir et le matin, chacun dans son travail, ses habitudes. Le second voyant, c’est quand Madame lui annonça qu’elle finançait la maison de sa mère. La belle-mère, nantie de faibles ressources, voulait une petite maison pour sa fin de vie et toute la belle-famille s’était mise à cotiser. De nouveau Monsieur, vu le fait accompli, protesta faiblement. Comme ils étaient mariés, il était perplexe ; il songea souvent à ce virement mensuel du pot commun : cela ne lui semblait pas normal mais à qui en parler ? Il n’était pas assez proche de ses amis ou amies pour se confier à eux et sa famille était loin, dispersée. Alors il se tut : ouvrir le débat avec Madame, c’était l’empoignade assurée et des semaines sans se parler. 

			Le troisième voyant fut la voiture commune. Certes, lui ne l’empruntait que rarement et utilisait plutôt les transports en commun, mais tout de même : Madame lui annonça qu’elle l’avait donnée à son frère. Mis encore une fois devant le fait accompli, que faire d’autre que de protester pour la forme ? Bien naïf, diront certains. Eh bien oui, il se l’avouait : avec sa bouffarde et son air décalé, il s’était reconnu dans l’un de ces films qu’il vénérait : le Jacques Tati de Mon oncle. Plus distrait et rêveur encore, et un peu veule aussi.

			Dès la première alarme, il aurait dû dire « non » quitte à déclarer la guerre, à s’imposer ou à se séparer. Il l’avait d’ailleurs un temps envisagé, il avait visité quelques appartements, s’interrogeant sur le chauffage, les charges, etc. Bien des soucis et puis il avait songé à sa petite maison, à ses bricolages, à ses balades en vélo, à son travail, à la promenade quotidienne du chien pendant laquelle il pouvait bavarder des heures avec les gens rencontrés au hasard. Il compensait ainsi son besoin de communiquer. Finalement, il n’était pas si malheureux et il avait suspendu ses recherches. S’il avait su…

			En vérité, des voyants il y en avait eus dès le début, mais lui idéalisait l’autre tandis que l’autre ne voyait en lui que ses défauts et tout homme en a. Ils étaient, c’était banal, des mal-mariés et il était le seul à l’ignorer. Or, voici qu’un jour il ne s’en soucia plus car l’enfant qui tardait à venir tomba du ciel. Cet événement-là fut un ravissement ! Quel changement que ce tout petit bout ! Sitôt les premiers babils, il se mit vite à combiner des mots chaque jour pour demander qu’il ouvre sa mallette de travail car il en avait sorti, un soir, à la vue du petit curieux, un jouet !

			Pour Madame, l’enfant était sa propriété exclusive et elle ne le partageait qu’avec sa famille. Avait-elle hésité un peu avant d’appuyer sur le bouton « Éjection » ? Lui, avec ses bricolages approximatifs, sa manie de récupérer et d’entasser plein d’objets hétéroclites, ses marottes et sa distraction légendaire, devait lui sembler bien lourd, encombrant. Au surplus, le prix de l’immobilier avait doublé et la maison finissait d’être payée. Pour toutes ces raisons, un jour au retour des « Jou Pimpon », ce petit papier l’attendait.

			 

			Ce soir précédant Noël, le papa, rentrant de son travail, trouva son fils surexcité devant le placard ouvert de la cuisine. Il avait découvert le carton du garage automobile insuffisamment dissimulé et le suppliait de le monter. Le petit tenait fermement la boîte à l’affriolante affiche et, à son regard têtu, le père sut qu’il ne céderait pas. Alors et malgré sa fatigue, il s’assit sur le sol et passa la soirée à se prendre la tête avec des boulons en plastique à côté d’une petite boule d’énergie qui, pleine de « vroum vroum », le perturbait dans sa tâche. Le garage du papa, laborieusement achevé, était bancal. Pourquoi tous ces boulons en trop ? Il persévéra en vain, regrettant de s’être lancé dans cette construction nocturne. Il ignorait encore que c’était là l’une de ses dernières et ô combien merveilleuses soirées avec son fils. 

			 

			 

			 

			 

			
				
					3. Toutes les citations en exergue sont extraites des minutes des procès-verbaux reçus par l’auteur.

				

			

		

	
		
			2. Le bureau des répudiations

			« Entendus séparément puis ensemble, les époux n’ont pu se réconcilier, et ils n’ont pu s’accorder sur le principe de la rupture de mariage. »

			 

			C’est un grand édifice de béton laid, sorte d’immense château de Kafka environné d’une nuée de corbeaux affairés qu’on appelle aussi avocates. Blondes, brunes, belles, elles sont souvent là, sur le parvis du château, en talons hauts, cigarettes aux lèvres, tout en noir et ne vous accordant aucun regard. 

			Fin 2010, le papa erra longtemps dans ces labyrinthes avant de trouver le bon bâtiment, le bon étage et le bon couloir. L’incessante activité de ces alvéoles-bureaux, toutes bourdonnantes de femmes pressées, le fit songer à une ruche. Oui, c’était bien une gigantesque ruche, avec sa reine que l’on nomme aussi « Mme la procureure ». 

			Enfin, la bonne porte entrouverte, il se retrouva dans un petit bureau comme les autres où l’attendaient deux dames : la juge et la greffière. Plus tard, il apprendra le nom que donnent certains papas à ce passage, cette épreuve : l’abattoir. Pour l’instant, il l’ignore et s’assoit avec confiance. Il ne l’avait pas vue mais Madame est là, dans le coin de la porte avec son avocate. Le sien vient d’entrer, un peu en retard. La dame-juge de l’autre côté du minuscule bureau vérifie méticuleusement leur identité puis la robe noire adverse se met à parler très vite. Dans le flot continu qui maximise ses revenus et minimise ceux de Madame, il entend soudain qu’il serait indifférent à l’enfant. Le papa veut parler ; la juge, de la main, l’en empêche. 

			Derrière son petit bureau, la dame-juge se penche : 

			— Donc vous êtes d’accord pour divorcer ?

			Le papa, écœuré après la plaidoirie de la robe noire d’en face, hausse les épaules et répond d’un petit « oui ». Que faire d’autre ? Puis, étonné, il voit son avocat prendre une posture théâtrale et proclamer : « Madame la présidente, la vérité, comme toujours, est au milieu du gué… » Tandis que ce laïus grandiloquent se déploie, lui songe à des choses bêtement pratiques. N’aurait-il pas dû dire que Madame gagnait plus que lui, comme la fiche d’impôt le prouve ? que la maison était payée ? Il voulut parler, mais de nouveau la petite dame le rabroua de la main. Tout s’enchaînait trop vite et l’infortuné avait l’impression d’être un figurant dans une scène mille fois jouée.

			La juge lui demande alors : 

			— Monsieur, voulez-vous avoir la garde de l’enfant ?

			Curieuse question… Ah ! oui, bien sûr, mais c’est que Madame a demandé la garde exclusive, alors la juge lui tend une toute petite perche. Au moins Madame fut franche et son point de vue, limpide. Combien de fois lui avait-elle répété de la laisser tranquille, qu’elle était heureuse toute entourée de sa famille, de son enfant, son travail, sa maison, ses amies, etc. ? Il fut bien forcé de reconnaître que, en se mettant à sa place, sa logique tenait la route : elle était en bien meilleure posture que lui. Elle voulut le convaincre de tout abandonner, de ne pas lutter, de se sacrifier par un beau geste en s’en allant sans rien réclamer.

			Il refusa ce sincère appel à l’altruisme total (il devait être un monstre d’égoïsme). Certes, la situation ne lui était pas favorable mais la ruche, pensait-il, rétablirait l’équilibre. Or Madame, pour avoir parmi ses relations des divorcées, savait, elle, que la ruche lui était acquise. Ce qu’il ne pouvait prévoir alors, c’est que ces miettes de paternité que la petite dame dans ce petit bureau allait lui lancer et sur lesquelles il se jetterait tel un pigeon affamé seraient son maigre et unique viatique pendant bien des années. 

			Oui, bien sûr, pourquoi n’aurait-il pas de papa ?

			— En attendant que vous trouviez un logement pour l’accueillir, vous aurez votre fils un samedi sur deux de dix à dix-huit heures. La juge reprit :

			– Pour la pension alimentaire, je…

			– 480 !

			– 150 !

			Là, il fut stupéfait du réflexe des robes noires et prit conscience de leur métier : dans le domaine familial, c’était l’instant clef. 

			– 250, monsieur ?

			Préoccupé par son minuscule temps de garde, le papa expira encore un faible « oui ». Un samedi après-midi toutes les deux semaines, c’était peu. Il aurait dû quémander une demi-heure voire une heure de plus, c’était l’unique moment où il aurait pu le faire. Hélas ! il ne le savait pas.

			La dame, qui avait d’autres pères à répudier, congédia tout le monde. L’échange d’au plus dix minutes le laissa dans un profond malaise, d’autant qu’il lui semblait avoir surpris quelques regards furtifs et condescendants entre toutes ces femmes. Comme la vague impression d’être un cheval qu’on amène à l’abattoir et qu’on rassure pour qu’il ne se cabre pas au dernier moment. Il apprendra plus tard que la moyenne de ces petits conciliabules qui déterminent le reste de votre vie est de dix-huit minutes.

			L’avocat qui lui avait fait ce discours shakespearien complètement décalé, il l’avait trouvé en sonnant à la première plaque dorée. C’était l’erreur classique : cette interface de robes noires étant obligatoire, il les avait crues, un peu comme les médecins, tous du même niveau. Or la compétence n’est pas inhérente à cette profession puisqu’elle n’est pas payée au résultat. Sa robe noire entrait dans la vaste catégorie des opportunistes qui sont nombreux à dire oui au naïf qui, affolé, poussé par une séparation, sonne à leur porte. Les conflits familiaux, c’est le flux principal des affaires aux tribunaux civils et ça rapporte gros. Alors, et même si ce n’est ni leur domaine de prédilection ni leur conviction, ils succombent à ce marché d’argent facile où, faute de résultats, leurs clients, d’incidents en appel, continueront de toute façon à les rétribuer. 

			Quelque temps plus tard Le papa reçut trois feuillets résumant ce bref conciliabule. Le système judiciaire le nomme ONC (Ordonnance de non-conciliation). Cela veut dire que les parties ne sont pas en bons termes et qu’en attendant la séparation définitive, les mesures inscrites sur ces feuilles sont exécutoires. 

			 

			 

			Il découvrit qu’après le compte à rebours pour l’abattoir, un autre s’était déclenché, plus violent : « Dit que son conjoint devra quitter les lieux dans un délai maximum de quatre mois à compter de la présente ordonnance, à peine d’expulsion. » 

			Toujours dans sa naïve idéalisation du système judiciaire, le papa avait imaginé qu’ils se seraient tous deux retrouvés devant une personne soucieuse de leur relogement. Et celle-ci, pleine de sagesse, aurait comparé minutieusement leurs possibilités (famille proche, employeur, patrimoine, etc.). Ensuite, voyant que c’était manifestement Madame de loin la mieux lotie, elle aurait laissé le père dans la maison, à charge pour lui de la vendre. 

			Mais non, ce sujet n’avait même pas été évoqué lors de ces dix minutes d’entretien, tant il était naturel, instinctif et routinier que l’homme, par défaut, fût expulsé !

			 

			 

			 

		

	
		
			3. Madame la maison, monsieur la pension

			« Où étant et parlant d’immédiatement et sans délai déguerpir et vider de corps et de bien les lieux comme il en est dit en fin d’acte. Faute de ce faire, votre expulsion et le séquestre s’il échet des meubles sur-le-champ, etc. »

			 

			Il avait lu et relu la lettre, rédigée sur papier bleu pâle de l’huissier. Son langage style cape et épée du xviiie siècle lui semblait ridicule, comme si Don Quichotte venait de surgir à sa porte. Le papa se dit que s’ils étaient obligés d’employer ce français archaïque, c’était pour intimider. Ce ne pouvait être sérieux…

			Désormais, il vivait seul dans la maison. La cohabitation forcée en attendant qu’il ne se reloge dans le délai imparti avait été difficile. Madame, insatisfaite, n’était pas revenue d’un week-end dans sa famille, où elle était partie avec son fils. Il découvrira plus tard, dans les papiers de son avocate, qu’elle l’avait accusé de violence, sans toutefois trop forcer : il lui fallait bien un prétexte. C’est ce qu’on appelle un EGV, très courant et très peu sanctionné. Le papa se vit contraint de louer un véhicule toutes les deux semaines et de parcourir une centaine de kilomètres pour voir son fils. Ayant lu et relu l’ONC – « Le père exerce un simple droit de visite un samedi sur deux de 10h à 18h jusqu’à ce qu’il justifie d’un logement pour accueillir son fils » –, il transmit preuves et lettres à son avocat, démontrant qu’il avait mieux qu’un petit logement puisque, Madame partie, son fils avait toujours sa propre chambre ! Il allait donc de soi qu’il devait l’avoir samedi ET dimanche. Il attendit impatiemment le feu vert du grand château car les longs trajets rognaient ses rares heures avec son fils et la location du véhicule deux fois par mois lui revenait cher. Pressé, il court-circuita son avocat, trop lent à reformuler sa demande et écrivit chaque semaine directement à la juge chargée de son dossier, mais la boîte aux lettres restait désespérément vide. Son avocat, agacé par ses courriers directs – « Ça ne sert à rien, c’est un pouvoir régalien, ils ne vous répondront pas » –, finit enfin par rédiger la requête, mais à un autre palais : celui du nouveau domicile de l’enfant, sans plus de résultat. Et le temps passa...

			 

			Il se souviendrait toujours de ce samedi-là : il était content, il faisait la grasse matinée en repensant au samedi précédent avec son bonhomme. Il avait enlevé la deuxième roulette de son vélo. Le petit pédalait tout crispé et, tous les deux mètres, le vélo finissait par pencher d’un côté ou de l’autre mais le papa, derrière, veillait et le redressait. Puis ce fut dix mètres, puis vingt… Enfin, le petit bonhomme prit son envol et le papa respira profondément pour retenir l’instant magique, enfin ! Il fixa dans sa mémoire l’image de son petit garçon à la fois ravi et tout étonné sur son vélo rouge, de ne plus tomber.

			Ce matin-là, le papa souriait sous la couette. Il prévoyait de couper du bois puis, puis… il verrait bien… et se rendormit.

			Un vacarme énorme. On frappait avec rage à la porte d’entrée et des voix, plein de voix autour de la maison résonnaient, des voix d’adultes aguerries, il le sentait.

			Le papa prit ce qui lui tombait sous la main et s’habilla en hâte – ce qu’il regrettera par la suite. Le tambourinage augmentait. Mais qui sont ces furieux ? Il descendit, s’approcha de la porte d’entrée. Il entendit « Police, ouvrez ! », puis des conversations. Ils étaient nombreux, ils parlaient, cherchaient un moyen de pénétrer à l’intérieur, tournaient autour de sa maison. Le papa, derrière la porte fermée, agitait ses mains pour préparer son discours ; il leur dirait « Messieurs, du calme, c’est ma maison, je l’ai en partie construite et je l’ai payée : c’est chez moi ici !... » 

			Par les fenêtres, il les entrevoyait qui grouillaient, ces « hommes en bleu » : devant, derrière, combien étaient-ils ? Et le tapage devenait infernal, il n’en pouvait plus. Il prit une grande inspiration, ouvrit la porte et s’élança. Le malheureux ! Ses bras levés pour parler furent-ils pris pour une menace ? Sur-le-champ il fut mis à terre par trois policiers. Écrasé par la tornade bleue, son discours se mua en plaintes et cris : « Mais c’est chez moi, c’est chez moi !» Immobilisé sous leur poids, sa tête bloquée et tournée vers le plan de cuisine qu’il s’était jadis tant échiné à découper, il sentit une main fouiller les poches de son vieux pantalon et trouver ses clefs : il avait affaire à des expulseurs professionnels.

			Comme il gigotait encore, on lui replia de force les bras dans le dos. Bon sang, que ça faisait mal ! On lui passa les menottes, avant de le relever. 

			Escorté par les policiers, il fut guidé dans l’allée silencieuse des petites maisons dont les rideaux de fenêtres bougeaient : les voisins. Arrivé au portail de la copropriété, on le poussa dehors. Il portait son vieux pull du week-end. Ses affaires, son portefeuille, sa carte de transport, son badge pour le travail, tout ça était dans sa veste. Il quémanda au policier qui lui enlevait les menottes d’aller les lui récupérer. Ce dernier, guère enthousiaste, revint vers la maison en traînant les pieds. Le papa se frottait les poignets, il attendait, déboussolé quand, de loin, il vit revenir l’homme en bleu et fut pris de panique : ce n’était pas la bonne veste ! Il fit un pas pour revenir dans l’allée mais fut immédiatement ceinturé : « Si tu déconnes, c’est gardav’ », lui cria une sorte de brigadier musclé avec un drôle de petit képi. « Mais monsieur, c’est la marron, la marron !» Il le répéta en suppliant le policier qui arrivait avec la mauvaise veste ; celui-ci hésita. Le papa était prêt à se mettre à genoux. L’homme en bleu dut le sentir car, de mauvaise grâce, il retourna sur ses pas…

			Les policiers attendaient que le père désormais SDF s’en aille. Il prit sa veste marron et fit quelques pas. Le papa était si traumatisé qu’il se retourna et leur posa une question idiote : « Mais je vais où ? À droite ou à gauche ? » Les hommes en bleu l’observaient sans compassion, prêts à obéir à l’ordre lancé, un peu comme des chiens à l’arrêt : arrêter un délinquant ou expulser un père de famille, peu importe : ils s’exécutaient.

			Le papa longea la rue. Il vit une voiture arriver, la reconnut, mais avec son vieux pull, Madame ne lui prêta pas attention, son fils non plus qui, derrière, sur le siège enfant, tétait son biberon. Elle revenait ; l’ordre du palais –  « Madame la maison, Monsieur la pension » – avait été exécuté.

			Le papa s’interrogeait : Où aller ? L’hôtel ? Il y songea avant de repousser l’idée. C’était trop humiliant, et puis il n’avait pas de brosse à dents… Il passa en revue ses connaissances. La plus proche était une amie de travail qui, de par son âge, lui servait de confidente en cette période difficile. Il lui téléphona, elle accepta. Il lui en expliquera plus tard le motif. Pour le moment, il avait trop honte.

			Le surlendemain, sur les conseils de cette amie, il appela le commissariat. Elle avait raison, il devait pouvoir récupérer ses affaires. On lui répondit qu’un policier l’assisterait pendant sa visite, mais qu’il lui faudrait se dépêcher, ils n’avaient pas que cela à faire. Il retourna chez lui et en une demi-heure maximum fourra dans un sac tout ce qu’il put prendre : ordinateur, vêtements, trousse de toilette… Vite, l’homme en bleu s’impatientait. 

			Il vivra ainsi quelques mois, hébergé chez cette amie à laquelle il payait un loyer. Elle l’avait bien averti, ayant toujours vécu seule et n’étant plus très jeune, elle avait ses habitudes. Installé dans le petit salon de son appartement, il découvrit en effet qu’elle était accro aux séries américaines, ce qui le gênait un peu. Il étouffait dans cet appartement trop petit et surtout sans chambre pour recevoir son fils samedi ET dimanche. Il lui fallait trouver au plus vite un logement à Paris ou dans sa proche banlieue. La location d’un appartement suffisamment vaste étant hors de prix, mieux valait acheter mais, sollicitée, sa banque lui fixait un plafond d’endettement trop bas. 

			Que faire ? 

			 

			 

			 

		

	
		
			4. Surmonter le spleen

			« Pour permettre à l’époux de se reloger, il lui sera laissé un délai de quatre mois. »

			 

			Vu le traumatisme vécu, il avait demandé à son médecin traitant, une femme, si la consultation d’un psychologue serait bénéfique. Elle lui indiqua l’adresse d’une de ses collègues, pas très loin, sur la place du centre-ville. 

			Il prit rendez-vous, trouva la plaque dorée et sonna à la porte. Une splendide jeune femme ouvrit et le fit s’asseoir devant son bureau. Elle lui annonça qu’elle l’écoutait. Il se lança sur les événements récents, puis s’embrouilla dans la chronologie, voulut reprendre. Il était en plein élan oratoire quand la psychologue l’arrêta. C’était trente minutes et cinquante euros. Non, elle n’avait pas de terminal pour les cartes bancaires mais avait l’habitude : « En sortant du bâtiment, sur votre droite à vingt mètres, vous avez un distributeur. » Il revint avec la somme et elle lui fixa un nouveau rendez-vous. À la séance suivante, il s’était préparé, avait mis de l’ordre dans ses idées et se mit à exposer chronologiquement sa vie. Il en était à tisser plus de liens dans son récit, à en découvrir lui-même les emboîtements logiques quand la dame le stoppa net : temps dépassé, cinquante euros. À la fin de la quatrième séance, il demanda à la psychologue pourquoi elle ne lui posait toujours pas de questions : cela le déroutait. Elle lui dit qu’elle l’écoutait et que... c’était cinquante euros. En sortant du cabinet, il se dit que c’était là un bien beau métier si elle écoutait ainsi une dizaine de personnes par jour, au surplus payant en liquide... Mais peut-être qu’à la énième séance, elle allait tout lui expliquer de sa vie, de son identité, ce serait alors la grande révélation. Oui, mais encore combien de séances ? Certes, il en convenait : raconter sa vie lui faisait du bien, il se sentait plus clair, plus solide. Toutefois, l’amie chez qui il vivait l’écoutait aussi, sans limite de temps et surtout gracieusement. Il mit donc fin, sans regret, à ce monologue tarifé.

			Le papa passa l’été chez cette amie. Ils mangeaient tous deux dans sa petite cuisine. Un jour, il se souvient, il avait acheté un vin de Gamay. Il aimait ce cépage. Pendant le repas, il avait bu toute la bouteille. Le ciel bleu clair d’été et le gamay lui avaient délié la langue. Comme avec la psychologue, il s’était relancé dans la grande fresque de sa vie. Quelle belle synthèse ! Il en avait les yeux embués et quand il les essuya, il s’aperçut qu’elle n’était plus en face de lui. Il la retrouva dans le salon, elle regardait sa série américaine.

			Toutes les deux semaines, il allait frapper à la porte de sa propre maison pour retrouver son petit bonhomme et le ramener chez elle passer quelques heures d’intense bonheur. Il constata qu’une présence féminine rassurait son fils et qu’il était heureux de retrouver les autres enfants de la famille de son amie, du même âge que lui. Mais il manquait sa sacrée chambre et le papa cherchait désespérément un logement. Que faire ? Refaire sa vie, comme on dit ? Cela lui paraissait une aventure à hauts risques, parsemée d’embûches et de chausse-trappes. Le monde avait changé. Sur les murs du métro s’affichaient en grand format de gentilles et belles femmes plantureuses attendant l’amour de leur vie sur Internet. En trois dimensions, il n’avait jamais croisé de cette catégorie-là. Par ailleurs, comment être sûr que madame Jekyll, avec l’usure du temps, ne se transformerait pas en madame Hyde ? Sa confiance s’en était allée. Pour preuve, sur le reste de ses affaires récupérées, inconsciemment il avait partout inscrit au gros marqueur ses initiales. Traumatisé par sa violente expulsion, il avait pris par réflexe des précautions, par exemple d’avoir plusieurs petites trousses de toilette, au cas où les petits bleus reviendraient. Oui, la confiance n’était plus.

			Il se mit à prospecter et reprit espoir en visitant plein de logements. Il tomba un jour sur une maisonnette, certes de bric et de broc mais charmante et à côté d’un parc. Le coup de cœur. Finalement, ayant bien tout pesé, il se décida. Son amie qui vivait dans son petit appartement était d’accord car elle y gagnait aussi : pourquoi ne pas vivre à deux dans cette petite maison en banlieue ? La banque, malgré le peu d’apport, autorisait le prêt s’ils étaient ensemble. Il s’endetta donc lourdement sur vingt ans mais le petit aurait de quoi s’amuser et lui, vu l’état de la maison, de quoi bricoler. 

			 

			Avant même le passage devant le notaire, les anciens propriétaires lui ayant laissé les clefs, il avait presque achevé le déménagement. Il faut dire que lui n’avait pas grand-chose à emporter. Dès le premier jour de l’installation, il acheta un petit lit pour son fils, un meuble pour les jouets et un bureau scolaire sur lequel il installa un ordinateur, un vieux Macintosh qu’il avait récupéré et bourré de jeux. Il prit aussitôt plusieurs photos de la chambre de son fils, « un samedi sur deux jusqu’à ce que le père ait un logement ». Cet obstacle qui depuis longtemps le taraudait n’avait plus raison d’être : il l’avait, son logement, la juge n’avait plus qu’à apposer son tampon et sa signature. La preuve était dans son Smartphone, dans les justificatifs de son nouveau domicile, dans les témoignages qu’on lui fit spontanément. Il envoya le tout par courriel à son avocat laquelle, quoique habitué à sa réactivité d’escargot, ne lui répondit pas : « C’était dans ma boîte à spams… », s’excusera-t-elle plus tard.
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