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Préface





Melville poète ? Entièrement, et passionnément. À la poésie, le grand romancier a consacré plus de trente années de son activité d’écriture, soit trois fois plus qu’à la prose. Contrairement à une légende encore malheureusement trop répandue, Melville n’a jamais cessé d’écrire. La publication de L’Escroc à la confiance, en 1857, est un adieu à la fiction, non pas à la littérature : dès 1860, il a rassemblé assez de poèmes pour songer à faire paraître un premier recueil, qui ne trouvera pas d’éditeur. Mais il s’obstine, et quatre volumes finiront par voir le jour : Tableaux de bataille en 1866, Clarel. Poème et pèlerinage en Terre sainte, en 1876, John Marr et autres marins, en 1888 et Timoléon, etc., en 1891, ces deux derniers ouvrages publiés à compte d’auteur. Billy Budd, marin, issu d’une brève ballade en vers, est l’un des fruits surprenants de cette très longue période de création poétique.


 


La poésie de Melville est connue chez nous, mais de manière désordonnée et presque toujours anthologique, par quelques volumes et publications en revue. Pierre Leyris, Alain Bosquet, Serge Fauchereau, Antoine Cazé, Thierry Gillybœuf, entre autres, ont précédemment tenté de mettre ses vers en français. Le présent recueil, quant à lui, est composé de deux sections ou séquences tirées de John Marr et de Timoléon. Une partie de ces poèmes sera déjà connue de l’amateur de poésie. Encore une version ? s’étonnera-t-on. Mais oui, et c’est tant mieux. La traduction est semblable à l’interprétation, toujours recommencée, d’une partition musicale ; une retraduction n’est pas une redondance ou un luxe inutile, mais une nécessité de la vie du texte. Celle qui est proposée dans les pages qui suivent possède l’originalité d’être un travail collectif, réalisé par une équipe de traducteurs dont l’écoute des poèmes s’est faite selon l’esprit d’analyse et la culture qui s’acquièrent par la pratique des œuvres, la connaissance de leur histoire et de leur contexte, et la fréquentation des commentaires auxquels ils ont donné lieu. Les postfaces d’Agnès Derail et de Bruno Monfort, ainsi que les notes qui accompagnent les poèmes, font sentir mieux que toute description extérieure la sensibilité critique qui a commandé les gestes des traducteurs. À ceux qui voient la traduction comme une activité profondément solitaire, on rappellera que la translatio collective anonyme (le rôle et la responsabilité de chacun étant impossibles à déterminer) est une pratique fort ancienne. L’auteur, on le sait, est une invention récente, et la création s’est faite pendant longtemps sous le règne de l’impersonnel. Il n’y a guère, le poète Emmanuel Hocquard animait à Royaumont des travaux de traduction collective où chacun apportait, sans souci de signature, son idée, sa nuance, sa trouvaille. On écrit à quatre mains ; pourquoi ne traduirait-on pas à cinq voix ?


 


Melville, qui se forma méthodiquement à l’art poétique en lisant et relisant les classiques et quelques grands contemporains, mérite qu’on ne le traite pas comme un versificateur d’occasion ou par raccroc : c’est, après Walt Whitman et Emily Dickinson, le meilleur poète américain du XIXe siècle. Le choix qu’il fit de la poésie fut celui d’un mode d’expression qu’il admirait par-dessus tout – plus, sans doute, que le roman. Melville ne change pas quand il écrit en vers : l’œuvre se poursuit, autrement. Il importe, cependant, de ne pas oublier que les poèmes qu’on va lire sont tardifs, même si certains d’entre eux ont été composés deux ou trois décennies plus tôt. Melville, s’il est ici moins complexe et ambigu qu’il avait pu l’être dans sa prose, demeure suggestif plutôt qu’assertif, et laisse au lecteur la liberté de la dernière sensation. En dépit d’une prédilection marquée pour un mètre de peu d’ampleur – les vers sont le plus souvent de trois ou quatre pieds –, d’une facture somme toute classique, et d’un éventail limité de sujets (réminiscences de voyages et navigations d’autrefois, images et évocations venues de son périple en Méditerranée en 1856-1857), grande est la variété de la forme, riche le substrat imaginaire, et singulièrement chatoyante et concentrée la matière verbale. Pour aborder les baroquismes, allusions, jeux de registre, acrobaties grammaticales, archaïsmes dont sont émaillés ces vers, les traducteurs de ce Groupe des cinq d’un genre nouveau disposaient d’une incomparable familiarité avec l’idiome melvillien, dense et complexe, son lexique composite, sa syntaxe boitillante, sa musique rauque. À lire attentivement leur version, on entendra, au plus près, la langue du poète.


Philippe Jaworski






Les traducteurs





Agnès DERAIL-IMBERT, ancienne élève de l’ENS-Fontenay et agrégée d’anglais, est maître de conférences à l’ENS-Ulm et à l’université Paris-Sorbonne. Elle a publié en 2000 Moby-Dick : allures du corps (éditions Rue d’Ulm), ainsi que de nombreux articles sur la littérature américaine du XIXe siècle.


 


Bruno MONFORT, ancien élève de l’ENS-Ulm et agrégé d’anglais, est professeur à l’université Charles de Gaulle-Lille III. Il est l’auteur d’une thèse sur les nouvelles de Melville et ses travaux portent sur la littérature américaine du XIXe siècle. Il a notamment publié en 2000 Hawthorne et ses nouvelles : le territoire du presque (Ellipses).


 


Thomas CONSTANTINESCO, ancien élève de l’ENS-Ulm et agrégé d’anglais, enseigne à l’université Paris-Diderot. Il est l’auteur d’une thèse et de plusieurs articles sur les essais de Ralph Waldo Emerson.


 


Marc MIDAN, ancien élève de l’ENS-Ulm et agrégé d’anglais, est professeur en classes préparatoires littéraires au lycée Pierre-d’Ailly à Compiègne. Il prépare une thèse sur les rapports liant l’œuvre de Melville à celle de John Milton.


 


Cécile ROUDEAU, ancienne élève de l’ENS-Ulm et agrégée d’anglais, est maître de conférences à l’université Paris-Sorbonne nouvelle. Spécialiste de littérature américaine et de traduction, elle a notamment publié en 2004 Le Pays des sapins pointus et autres récits (éditions Rue d’Ulm), traduit de l’œuvre de Sarah Orne Jewett.






Note sur l’édition





Ce volume est le fruit de travaux collectifs initialement menés au sein d’un atelier de traduction à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm.


Le projet même d’une traduction en commun entre en conflit avec le présupposé de la figure unique de l’auteur et de son double fantasmatique, le traducteur, qui translaterait sans perte l’imaginaire de l’œuvre, au moindre coût de la simple conversion d’une langue dans une autre. Même le monumental Melville se dissipe dans la variété de ses reflets. Cependant, pour fictive ou variable que nous voulions la tenir, l’image ou l’idée de l’auteur s’impose comme une nécessité dès lors qu’on se met à traduire. La question « qu’a-t-il voulu dire ? », si souvent revenue lorsque nous étions aux prises avec tel ou tel énoncé énigmatique, montre bien qu’il n’est pas si simple d’évacuer le postulat d’une instance garante de l’intégrité du sens. C’est même au moment où l’on traduit que la contrainte est la plus forte : si l’immunité d’une intention auctoriale permet au texte original de laisser coexister une diversité de significations sans les hiérarchiser, la traduction, elle, ne saurait se soustraire, sous prétexte de polysémie, aux exigences de cohésion et d’intelligibilité. Le collectif n’échappe pas à cette règle, plus sévère pour lui que pour un traducteur unique, qui passe spontanément l’œuvre au tamis de sa subjectivité. La traduction en commun doit construire, au fil d’échanges parfois agités, les moyens de sélectionner ses significations, d’organiser sa cohérence ; en d’autres termes, elle n’a pas le luxe d’ignorer ses limites, et prémédite constamment ses trahisons. Mais c’est aussi à ce corps à corps qu’elle doit d’être fidèle. En l’occurrence, la confrontation n’a que mieux fait ressortir les disparités stylistiques, sémantiques, tonales d’un objet poétique insolite et labile. Ce que la traduction a perdu en régularité, on peut donc penser qu’elle l’a gagné en ondoyance ; c’est en tout cas notre pari.


Traduire en équipe aura permis, espérons-le, de mieux garder palpable le caractère composite d’une langue poétique qui s’est forgée à la lecture des grands prédécesseurs, Milton et Shakespeare, les poètes romantiques anglais, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, Keats, ou encore les Victoriens, Tennyson ou Browning. L’apprentissage de la « façon poétique » d’après les maîtres et leurs ouvrages monumentaux a laissé sa trace dans des textes où se perçoivent l’imitation admirative, qui donne un label de « diction poétique », aussi bien qu’un démarquage parodique ou ironique, dont il n’est guère aisé de prendre la mesure exacte. Ce corpus se distingue en effet par les marques de poéticité qui saturent les textes. La prédilection pour une syntaxe compliquée et indécise, pour une prosodie où se multiplient les jeux sonores et rythmiques, pour un usage pléthorique de l’allitération et de l’assonance témoigne d’un désir de « faire poésie » dans le sillage d’ancêtres prestigieux. Cette strate stylistique ne dissimule pas cependant d’autres couches où se découvre un « parler poétique » plus populaire, plus banal, puisant dans les ressources de la langue ordinaire. Ainsi, selon le bagage poétique de chaque lecteur, sont repérables des mouvements imitatifs ou quasi citationnels contrariés par une pulsion qui en découd, et se porte vers des registres prosaïques, une oralité familière, une veine grivoise où abondent le jeu de mot et l’ellipse briseuse de régularités tant narratives que prosodiques. On a affaire à une poésie de l’hiatus où s’affrontent des désirs d’écriture antagoniques qui tendent, pour les uns, vers l’édification du monument poétique tandis que les autres s’emploient à en saper les fondations. Ces variations de ton, de couleur, de modalité, s’observent à l’échelle du recueil comme à celle du poème : partout opèrent des indices de minoration affectant l’architecture de recueils qui abandonnent les formes épiques pour se défaire en galets, aussi bien que les pièces les plus brèves, vestiges apparents d’un format plus ample.


Parfois mis au compte d’un déficit de génie poétique qui n’atteindrait pas à la somptuosité de la prose, ces traits donnent pourtant sa belle physionomie à une poésie dont ils sont la caractéristique distinctive. Cette singularité, à l’origine d’un tissu poétique hétéroclite, ne pouvait être mieux saisie que par une pluralité de regards : en un sens, le nombre des traducteurs et la somme de leurs sensibilités sont venus rencontrer le feuilletage des formes et répondre, en écho paradoxal, à la diversité des personae poétiques qui confine à un brouillage des sources d’énonciation. Le texte, ainsi, présentait ses dictats : nous nous sommes donc efforcés de ne pas lisser les aspérités d’une métrique parfois heurtée, de respecter la densité de la pâte acoustique, de sauver les amphibologies et de suivre les turbulences du registre, tout en restant à l’affût de la part fortuite de compatibilité ou d’affinité que chaque langue réserve à l’autre.


Les traducteurs espèrent que les participants à l’atelier « Traduire Melville poète » trouveront ce volume digne de l’enthousiasme avec lequel ils y ont contribué. Qu’ils soient ici nommés et remerciés : Blaise Bonneville, François Crampe, Anne-Sophie Chambon, Agnès de Ferluc, Isabelle Gérardin, Antoine Guichard, Emily Henderson, Constance Lacroix, Marion Leclair, Marion Naugrette, Noémie N’Diaye, Julien Nègre, David Stidler, Fanny Quément, Eloïse Veyrières, Anna Winterstein.


L’appareil critique accueille une variété d’approches interprétatives que nous n’avons pas voulu résorber. Les notes sont dues à Thomas Constantinesco pour « Le Maître du Météore », « La brave Niverolle », « Le Requin des Maldives », « Passage des Tropiques », « Les îles enviables », « Galets », « Le Parthénon », « L’exhumation des Hermès », « L’apparition », « La grande pyramide ». À Marc Midan pour « La frégate superbe », « La figure de proue », « Le bon vieux conseil », « À Ned », « L’iceberg », « Sur un canal de traverse », « L’archipel », « Dans le désert ». À Cécile Roudeau pour « Venise », « La tour penchée de Pise », « Dans une église de Padoue », « La cathédrale de Milan », « Le paysage attique », « Idem », « Maçonnerie grecque », « Architecture grecque », « Au large du cap Colonna », « Syra », « L’envoi ». Sauf indication contraire, les traductions citées en note sont référencées dans la Bibliographie, p. 213. Ces notes doivent beaucoup à Laurent Folliot, AGPR à l’ENS, sans lequel bien des échos intertextuels auraient été perdus. Qu’il soit remercié pour ce qu’il a ajouté à la traduction, mais aussi pour ce qu’il a retiré de scories, là où la créativité des traducteurs s’était égarée. Sa culture, sa rigueur et son amical soutien ont été les meilleurs des guides, sur le long et tortueux chemin de ces Derniers poèmes.
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« High aloft, taking in sail as the storm increases » [« Dans les hauts, serrant la voile tandis que la tempête empire »], Alan John Villiers (1903-1982).


Photographie prise à bord du « Grace Harwar », 1929.


© National Maritime Museum, Greenwich.
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TO THE MASTER OF THE “METEOR”





Lonseome on earth’s loneliest deep,


Sailor ! who dost thy vigil keep —


Off the Cape of Storms dost musing sweep


Over monstrous waves that curl and comb ;


Of thee we think when here from brink


We blow the mead in bubbling foam.


 


Of thee we think, in a ring we link ;


To the shearer of ocean’s fleece we drink,


And the Meteor rolling home.




AU MAÎTRE DU MÉTÉORE









Seul sur l’océan le plus solitaire


Marin, qui veilles à ton poste –


Au cap des Tempêtes1, tu files songeur


Sur le flot monstrueux qui s’enroule et déferle,


À toi nous pensons, depuis nos hautes rives,


Lorsque jusqu’à l’écume nous bouillons l’hydromel.


 


À toi nous pensons, en cercle réunis,


Et buvons au tondeur de la toison marine


Ainsi qu’au Météore qui revient au pays2.




FAR OFF-SHORE


Look, the raft, a signal flying,


Thin— a shred ;


None upon the lashed spars lying,


Quick or dead.


 


Cries the sea-fowl, hovering over,


“Crew, the crew ?”


And the billow, reckless rover,


Sweeps anew !




GRAND LARGE


Là, le radeau, signal au vent,


Ténu – un lambeau ;


Sur les espars attachés, personne,


Ni mort, ni vif.


 


Gémit l’oiseau de mer, planant dans les hauteurs,


« Qui vit, qui vit ? »


Et la houle, impavide, vagabonde,


Roule de plus belle !




THE MAN-OF-WAR HAWK


Yon black man-of-war-hawk that wheels in the light


O’er the black ship’s white sky-s’l, sunned cloud to the sight,


Have we low-flyers wings to ascend to his height ?


 


No arrow can reach him ; nor thought can attain


To the placid supreme in the sweep of his reign.




LA FRÉGATE SUPERBE3



Cette noire frégate tournant dans la lumière


Par-delà les voiles blanches au sommet du noir vaisseau,


Pour l’œil, nuage dans le contre-jour !


Avons-nous, oiseaux de bas vol, ailes pour monter si haut ?


 


Nulle flèche pour l’atteindre, nulle pensée pour parvenir


Au calme souverain qu’embrasse son empire.




THE FIGURE-HEAD


The Charles-and-Emma seaward sped,


(Named from the carven pair at prow,)


He so smart, and a curly head,


She tricked forth as a bride knows how :


Pretty stem for the port, I trow !


 


But iron-rust and alum-spray


And chafing gear, and sun and dew


Vexed this lad and lassie gay,


Tears in their eyes, salt tears nor few ;


And the hug relaxed with the failing glue.


 


But came in end a dismal night,


With creaking beams and ribs that groan,


A black lee-shore and waters white :


Wrecked on the reef, the pair lie prone :


O, the breakers dance, but the winds they moan !




LA FIGURE DE PROUE


Le Charles-et-Emma4 vers le large filait,


Nommé d’après sa proue sculptée de deux amants,


Lui, sémillant, avec sa tête bouclée,


Elle, atintée comme une mariée s’y entend :


Bien belle étrave pour le port, croyez-m’en !


 


Mais fers rouillés et giclées d’alun,


Gréement qui frotte, et soleil et rosée


Contristèrent fort ces tourtereaux badins :


Des larmes plein les yeux, point rares et fort salées ;


Et l’étreinte faiblit comme la glue cédait.


 


Mais vint enfin une funeste nuit


Où geignent les espars et grince la membrure,


La rive est noire sous le vent, blanche l’écume.


Jetés sur le récif, prostrés sont les amants5,


Oh, que les brisants dansent, mais qu’il gémit le vent !




THE GOOD CRAFT “SNOW-BIRD”


Strenuous need that head-wind be


From purposed voyage that drives at last


The ship, sharp-braced and dogged still,


Beating up against the blast.


 


Brigs that figs for market gather,


Homeward-bound upon the stretch,


Encounter oft this uglier weather


Yet in end their port they fetch.


 


Mark yon craft from sunny Smyrna


Glazed with ice in Boston Bay ;


Out they toss the fig-drums cheerly,


Livelier for the frosty ray.


 


What if sleet off-shore assailed her,


What though ice yet plate her yards ;


In wintry port not less she renders


Summer’s gift with warm regards !


 


And, look, the underwriters’ man,


Timely, when the stevedore’s done,


Puts on his specs to pry and scan,


And sets her down— A, No. 1.


 


Bravo, master ! Brava, brig !


For slanting snows out of the West


Never the Snow-Bird cares one fig ;


And foul winds steady her, though a pest.




LA BRAVE NIVEROLLE6



Vigoureux serait le vent debout


Qui détournerait si près du but


Le navire brassé en pointe, tenace malgré tout,


Bordaillant dans la bourrasque.


 


Les bricks qui pour le marché collectent les figues,


Revenant au pays sur la plaine marine,


Souvent rencontrent ce vilain grain,


Rallient pourtant le port enfin.


 


Vois cette nef, retour de Smyrne l’ensoleillée


Dans la baie de Boston de glace vernissée.


Les tonnelets de figues sautent de main en main,


Sous le rayon d’hiver on y met plus d’entrain.


 


Eh quoi ! si grésil l’assaille en chemin


Et que le gel encore argente ses espars,


En son port hivernal, elle n’en remet pas moins


Les présents de l’été en chaleureux hommages !


 


Et voilà que le clerc des souscripteurs,


À l’heure exacte où part le débardeur,


Chausse ses lunettes pour l’inspection indiscrète,


Et consigne en son registre : « Impec7 » !


 


Vive le capitaine, hourrah le brick !


Aux neiges obliques venues de l’ouest


La Niverolle fait la figue,


Et la brise mauvaise la redresse, petite peste8.




OLD COUNSEL


OF THE YOUNG MASTER OF A WRECKED CALIFORNIA CLIPPER





Come out of the Golden Gate,


Go round the Horn with streamers,


Carry royals early and late ;


But, brother, be not over-elate —


All hands save ship ! has startled dreamers.




LE BON VIEUX CONSEIL9



D’UN JEUNE CAPITAINE APRÈS LE NAUFRAGE 
DE SON CLIPPER CALIFORNIEN


Sors par le Golden Gate,


Double le Horn en pavoisant,


Porte fier tes cacatois, de l’aube au couchant,


Mais, frère, tempère ton ardeur :


« Branle-bas ! Sauvez le navire » a surpris plus d’un rêveur.




THE TUFT OF KELP


All dripping in tangles green,


Cast up by a lonely sea,


If purer for that, O Weed,


Bitterer, too, are ye ?




LA TOUFFE DE VARECH


Ruisselant en entrelacs virides,


Rejet d’une mer solitaire,


D’en être plus pure, ô algue,


N’en es-tu aussi plus amère ?




THE MALDIVE SHARK


About the Shark, phlegmatical one,


Pale sot of the Maldive sea,


The sleek little pilot-fish, azure and slim,


How alert in attendance be.


From his saw-pit of mouth, from his charnel of maw,


They have nothing of harm to dread,


But liquidly glide on his ghastly flank


Or before his Gorgonian head ;


Or lurk in the port of serrated teeth


In white triple tiers of glittering gates,


And there find a haven when peril’s abroad,


An asylum in jaws of the Fates !


They are friends ; and friendly they guide him to prey,


Yet never partake of the treat —


Eyes and brains to the dotard lethargic and dull,


Pale ravener of horrible meat.




LE REQUIN DES MALDIVES


Autour du requin, flegmatique créature,


Blême idiot de la mer des Maldives,


Le menu fretin des pilotes, lisses poissons d’azur,


S’empresse en bonne escorte, toujours sur le qui-vive !


De l’infernale scierie de sa gueule, du charnier de sa panse,


Nul mal ils n’ont à craindre, n’ont nulle défiance


Mais glissent liquides contre son flanc livide


Jusque devant sa tête de Gorgone,


Ou se tapissent dans la rade hérissée de ses dents


En triple rangée de blancheur, herses étincelantes,


Et trouvent là un havre quand rôde le péril,


Entre les mâchoires des Parques, un asile.


Ce sont amis qui, en amis, à sa proie le guident,


Sans jamais cependant prendre part au festin,


Ils sont l’œil et l’esprit de l’indolent crétin,


Ogre blême et sénile, d’horribles chairs avide10.




TO NED


Where is the world we roved, Ned Bunn ?


Hollows thereof lay rich in shade


By voyagers old inviolate thrown


Ere Paul Pry cruised with Pelf and Trade.


To us old lads some thoughts come home


Who roamed a world young lads no more shall roam.


 


Nor less the satiate year impends


When, wearying of routine-resorts,


The pleasure-hunter shall break loose,


Ned, for our Pantheistic ports : —


Marquesas and glenned isles that be


Authentic Edens in a Pagan sea.


 


The charm of scenes untried shall lure,


And, Ned, a legend urge the flight —


The Typee-truants under stars


Unknown to Shakespere’s Midsummer-Night ;


And man, if lost to Saturn’s Age,


Yet feeling life no Syrian pilgrimage.


 


But, tell, shall he, the tourist, find


Our isles the same in violet-glow


Enamoring us what years and years —


Ah, Ned, what years and years ago !


Well, Adam advances, smart in pace,


But scarce by violets that advance you trace.


 


But we, in anchor-watches calm,


The Indian Psyche’s languor won,


And, musing, breathed primeval balm


From Edens ere yet overrun ;


Marvelling mild if mortal twice,


Here and hereafter, touch a Paradise.




À NED11



Où est-il, Ned Bunn, le monde que nous écumions ?


Riches d’une ombre en étaient les vallées,


Que les marins d’antan ont laissé inviolée


Avant que Paul Pry12, Lucre et Commerce n’y viennent marauder.


Il est des pensées qui nous viennent, à nous autres vieux gars,


Nous qui courûmes un monde que les jeunes gaillards jamais plus ne courront.


 


Pourtant n’en menace pas moins l’an de satiété,


Lorsque, las des séjours routiniers,


L’hédoniste, Ned, rompra ses amarres


Et s’en ira gagner nos havres panthéistes :


Marquises et îles vallonneuses qui sont à jamais


D’authentiques édens dans une mer païenne.


 


L’attrait de scènes inédites exercera son charme,


Et la légende, Ned, poussera à s’enfuir –


Les fugitifs en cavale à Taïpi13 sous des étoiles


Inconnues de Shakespeare et de sa Nuit d’été14 ;


Tout perdu que soit l’homme pour l’Âge de Saturne


La vie ne lui est pas pèlerinage en Syrie15.


 


Mais dis-moi, Ned, le touriste trouvera-t-il nos îles


En leur lueur violette inchangées,


Qui nous énamouraient il y a tant d’années –


Ah, Ned, il y a tant et tant d’années !


Adam, ma foi, progresse, vif et plein d’allant,


Mais de violettes guère pour son progrès tracer.


 


Mais nous, à l’ancre, dans le calme des veilles,


Gagnés à la langueur de la psyché indienne


Avons humé, songeurs, le baume originel


D’édens point encore envahis ;


Doucement émerveillés que, par deux fois, mortel,


Ici et au-delà, puisse toucher un paradis.




CROSSING THE TROPICS


(FROM “THE SAYA-Y-MANTO”)


While now the Pole Star sinks from sight


The Southern Cross it climbs the sky ;


But losing thee, my love, my light,


O bride but for one bridal night,


The loss no rising joys supply.


 


Love, love, the Trade Winds urge abaft,


And thee, from thee, they steadfast waft.


 


By day the blue and silver sea


And chime of waters blandly fanned —


Nor these, nor Gama’s stars to me


May yield delight, since still for thee


I long as Gama longed for land.


 


I yearn, I yearn, reverting turn,


My heart it streams in wake astern.


 


When, cut by slanting sleet, we swoop


Where raves the world’s inverted year,


If roses all your porch shall loop,


Not less your heart for me will droop


Doubling the world’s last outpost drear.


 


O love, O love, these oceans vast :


Love, love, it is as death were past !




PASSAGE DES TROPIQUES


(TIRÉ DE LA SAYA-Y-MANTO16)


Tandis que l’astre polaire s’abîme hors de la vue


Voici la Croix du Sud ; elle grimpe dans la nue.


Mais te perdre, mon aimée, ma lumière,


Épousée d’une seule nuit17,


Nulle joie ne point pour réparer ta perte.


 


Amour, amour, en avant les alizés nous portent,


Et de toi, loin de toi, constants ils m’emportent.


 


Tout le jour la mer d’azur et d’argent,


Le tintement des flots sous des souffles affables –


Ni cela, ni tous les astres chers à Gama


Ne sauraient me ravir, si de toi je languis


Toujours, comme Gama de la terre jadis.


 


Désir, désir ! En arrière je me retourne,


Mon cœur hélas dans notre sillage il s’écoule.


 


Quand, cinglés d’un grésil oblique, nous piquerons


Là où l’année du monde en furie se renverse18,


Si roses en festons fleuriront sur ton porche,


De défaillir ton cœur ne manquera pas moins


Pour moi doublant l’amer, l’ultime cap du monde19.


 


Mon amour, mon amour, ces vastes océans :


Amour, amour, on croirait la mort passée depuis longtemps !




THE BERG


(A DREAM)


I saw a ship of martial build


(Her standards set, her brave apparel on)


Directed as by madness mere


Against a stolid iceberg steer,


Nor budge it, though the infatuate ship went down.


The impact made huge ice-cubes fall


Sullen, in tons that crashed the deck ;


But that one avalanche was all —


No other movement save the foundering wreck.


 


Along the spurs of ridges pale,


Not any slenderest shaft and frail,


A prism over glass-green gorges lone,


Toppled ; nor lace of traceries fine,


Nor pendant drops in grot or mine


Were jarred, when the stunned ship went down.


 


Nor sole the gulls in cloud that wheeled


Circling one snow-flanked peak afar,


But nearer fowl the floes that skimmed


And crystal beaches, felt no jar.


No thrill transmitted stirred the lock


Of jack-straw needle-ice at base ;


Towers undermined by waves— the block


Atilt impending—kept their place.


Seals, dozing sleek on sliddery ledges


Slipt never, when by loftier edges


Through very inertia overthrown,


The impetuous ship in bafflement went down.


 


Hard Berg (methought), so cold, so vast,


With mortal damps self-overcast ;


Exhaling still thy dankish breath —


Adrift dissolving, bound for death ;


Though lumpish thou, a lumbering one —


A lumbering lubbard loitering slow,


Impingers rue thee and go down,


Sounding thy precipice below,


Nor stir the slimy slug that sprawls


Along thy dead indifference of walls.




L’ICEBERG


(UN SONGE)





Je vis un vaisseau de martiale carrure


(Tous pavillons hissés, en habit de bravoure)


Mené comme par folie pure


Barrer droit sur un iceberg inerte


Sans l’ébranler, même si l’infatué vaisseau sombra20.


D’énormes glaçons, sous le choc, s’éboulèrent,


Mornes, qui par tonnes fracassèrent le pont ;


Une unique avalanche, et ce fut tout –


Et rien d’autre ne bouge hors l’épave qui coule.


 


Sur les éperons de crêtes pâles


Aucune hampe fine, pas même la plus frêle,


Nul prisme surplombant le verre glauque des gorges


Ne bascula ; ni la dentelle aux graciles nervures,


Ni les pendeloques des puits et des grottes


Ne tremblèrent, quand le vaisseau, estourbi, sombra.


 


Ni au loin les mouettes tournoyant dans les nues


En cercle autour d’un pic aux flancs neigeux,


Ni même, plus près, les oiseaux qui frôlaient la glace


Et plages de cristal ne sentirent le choc.


Nul frisson, s’il fut transmis, n’ébranla à sa base


Le faisceau d’aiguilles de glace, jonchets entrecroisés ;


Des tours sapées par les vagues – masse


Penchée, en surplomb menaçant – restèrent en place.


Des phoques assoupis, lisses sur des saillies glissantes,


Ne bougèrent d’un pouce quand sous d’altières arêtes


Précipitées par leur propre inertie,


L’impétueux vaisseau sombra, abasourdi.


 


Rude iceberg, pensai-je, si froid, si vaste,


Tu te drapes d’humidités funestes,


Tu exhales encore la brume glacée de ton souffle –


Tu te dissous et dérives vers une mort certaine21


Tout pataud que tu sois, pauvre lourdaud,


Lamentable balourd qui lentement maraudes.


Ceux qui t’abordent se repentent et s’enfoncent,


Sondant sous toi l’abysse,


Sans troubler la visqueuse limace22 qui s’étale


Sur la morte indifférence de tes murs23.




THE ENVIABLE ISLES
(FROM “RAMMON”)


Through storms you reach them and from storms are free.


Afar descried, the foremost drear in hue,


But, nearer, green ; and, on the marge, the sea


Makes thunder low and mist of rainbowed dew.


 


But, inland, where the sleep that folds the hills


A dreamier sleep, the trance of God, instills —


On uplands hazed, in wandering airs aswoon,


Slow-swaying palms salute love’s cypress tree


Adown in vale where pebbly runlets croon


A song to lull all sorrow and all glee.


 


Sweet-fern and moss in many a glade are here,


Where, strown in flocks, what cheek-flushed myriads lie


Dimpling in dream— unconscious slumberers mere,


While billows endless round the beaches die.




LES ÎLES ENVIABLES


(TIRÉ DE RAMMON24)


À travers les tempêtes atteintes et par elles épargnées.


Du large, morne paraît la teinte des premières,


Vertes pourtant quand on s’approche ; et la mer en lisière


Tonne en sourdine, et s’irise d’une brumeuse rosée.


 


Et dans les terres où le sommeil qui étreint les collines


Distille le sommeil plus songeur d’une transe divine,


Sur les hauteurs nimbées, se pâmant aux souffles vagabonds,


Des palmes lentement se balancent et saluent l’arbre d’amour,


Le cyprès, à l’abri dans le val où ruisseaux et galets fredonnent


Un chant qui berce toute peine et toute joie.


 


Fougères et mousses en plus d’une clairière abondent


Et, en troupes éparses, quelles myriades aux joues pourprées,


Aux fossettes rêveuses, s’abandonnent inconscientes au sommeil,


Tandis qu’autour, sur les plages, les flots sans cesse viennent mourir.




PEBBLES


I.


Though the Clerk of the Weather insist,


And lay down the weather-law,


Pintado and gannet they wist


That the winds blow whither they list


In tempest or flaw.


 


II.


Old are the creeds, but stale the schools,


Revamped as the mode may veer,


But Orm from the schools to the beaches strays,


And, finding a Conch hoar with time, he delays


And reverent lifts it to ear.


That Voice, pitched in far monotone,


Shall it swerve ? shall it deviate ever ?


The Seas have inspired it, and Truth —


Truth, varying from sameness never.


 


III.


In hollows of the liquid hills


Where the long Blue Ridges run,


The flattery of no echo thrills,


For echo the seas have none ;


Nor aught that gives man back man’s strain —


The hope of his heart, the dream in his brain.


 


IV.


On ocean where the embattled fleets repair,


Man, suffering inflictor, sails on sufferance there.


 


V.


Implacable I, the old Implacable Sea :


Implacable most when most I smile serene —


Pleased, not appeased, by myriad wrecks in me.


 


VI.


Curled in the comb of yon billow Andean,


Is it the Dragon’s heaven-challenging crest ?


Elemental mad ramping of ravening waters —


Yet Christ on the Mount, and the dove in her nest !


 


VII.


Healed of my hurt, I laud the inhuman Sea —


Yea, bless the Angels Four that there convene ;


For healed I am even by their pitiless breath


Distilled in wholesome dew named rosmarine.




GALETS


I


Le Préposé au Temps25 a beau insister


Pour dicter sa loi au temps qu’il fait,


Le damier du Cap et le fou de Bassan


Savent bien que les vents soufflent où il leur plaît


En bourrasque ou en ouragan.


 


II


Antiques les croyances mais rancies les écoles,


Ravaudées au gré des modes qui vont et virent26.


Orm27, lui, les écoles délaisse pour les plages,


Trouve là une conque blanchie par les ans, s’attarde


Et, déférent, à l’oreille la porte.


Cette voix lointaine et monocorde,


Se peut-il qu’elle varie, qu’elle s’écarte un jour ?


Les mers l’ont inspirée, et la Vérité,


La Vérité qui du même jamais ne dévie.


 


III


Dans le creux des collines liquides


Au long de la ligne des crêtes bleues28


Ne court le frisson flatteur de nul écho –


Car d’écho les mers n’ont point.


Rien qui renvoie à l’homme ses chants,


Les rêves de son esprit, de son cœur les penchants.


 


IV


Sur l’océan où se rallient les escadres guerrières,


L’homme, bourreau souffrant, navigue à peine souffert.


 


V


Implacable je suis, mer antique, implacable.


Implacable surtout, quand je souris, aimable.


Me plaisent mais ne m’apaisent les épaves en moi innombrables.


 


VI


Enroulé là-bas dans la crête de telle vague andine


Du dragon qui défie les cieux serait-ce l’échine29 ?


Déchaînement des eaux rapaces, éléments en furie –


Pourtant Christ sur la montagne et la colombe au nid !


 


VII


Guéri de ma blessure, j’adresse ma louange à la mer inhumaine.


En vérité, bénis soient les Quatre Anges30 qui en ce lieu s’assemblent,


Car guéri je suis jusque par leur impitoyable haleine


Distillée en rosée salutaire que l’on nomme rose marine31.






	Notes du traducteur





1. Le « cap des Tempêtes » est le premier nom du cap de Bonne-Espérance. Il fut baptisé ainsi par Bartolomeu Dias en 1488 en raison des vents qui y sévissent.


2. Le Météore est le nom du clipper sur lequel Melville effectua son dernier voyage maritime en 1860. Le maître et capitaine en était son propre frère, Thomas Melville. Durant la traversée de Boston à San Francisco, Melville consigna quelques impressions dans un journal de bord, mais le poème lui-même n’est pas contemporain du voyage et fut publié pour la première fois vingt-cinq ans plus tard. Il se donne pourtant comme une pièce de circonstance et semble dédié au frère du poète, décrivant une eucharistie païenne, presque dionysiaque, où la communauté, rassemblée sur la rive, célèbre le maître du Météore pour mieux conjurer la solitude de ce dernier. Le souvenir des « vagues monstrueuses » est ainsi métaphorisé sous les espèces de l’hydromel, qui connote aussi la boisson des Dieux, et l’allusion aux Argonautes, que signalent les mots « shearer » et « fleece », ajoute une dimension mythique à ce rituel in memoriam. L’inscription du biographique dans le poème demeure toutefois ambivalente et la solennité de la célébration fait l’objet d’un détournement parodique. À l’exception du nom du navire, les marques de l’intime sont en effet soigneusement effacées. Les modalités de l’énonciation du poème conduisent à en dépersonnaliser les figures et le lien fraternel censé unir l’énonciateur et le dédicataire se dissout dans l’appartenance à une communauté impersonnelle. En outre, la mention de l’hydromel peut se lire comme un renvoi allusif à la légende du roi viking Fjölnir, ou Fjalne, qui, après avoir trop bu, tomba malencontreusement dans une cuve d’hydromel et mourut noyé. Les risques de noyade ne sont donc pas seulement où l’on pense, « à bord » du Météore, mais aussi « au bord » du tonneau où mousse l’hydromel, et la situation des faiseurs de poèmes et bouilleurs d’hydromel est ironiquement assimilée à celle du marin solitaire, ce qui a pour effet de mettre à distance la gravité de la circonstance tout autant que sa référence biographique.


De ce point de vue, il est intéressant de rapprocher le « Maître du Météore » d’un poème que Melville a probablement composé en 1860, mais qui ne sera jamais publié, et qu’il adresse explicitement à son frère Tom, dont il célèbre la solitude héroïque et le sens du devoir (Journals, p. 646) :




To Tom


 


Thou that dost thy Christmas keep


Lonesome on the torrid deep,


But in thy “Meteor” proudly sweep


O’er the waves that vainly comb –


Of thee we think,


To thee we drink,


And drain the glass, my gallant Tom !


Thou that, duty-led, dost roam


Far from thy shepherd-brother’s home –


Shearer of the ocean-foam !


To whom one Christmas may not come, –


Of thee I think


Till on its brink


The glass showed tears, beloved Tom !







3. Une traduction de « man-of-war hawk » par « faucon des mers » aurait évité une féminisation de l’oiseau peu consonante avec son association à Dieu le Père (voir plus loin). Cependant, la traduction par « frégate » permet de conserver la double référence ornithologique et militaire du titre anglais. Par ailleurs, on peut se demander s’il s’agit d’une frégate du Pacifique (« Great Frigatebird ») ou d’une frégate superbe (« Magnificent Frigatebird »), le surnom de « man o’war hawk » étant attesté dans les deux cas. Le fait que Melville a déjà évoqué un rapace nommé « man-of-war’s hawk » dans Taïpi (Typee, 1846, p. 19), qui est situé aux Marquises, plaiderait plutôt en faveur de la première, mais le poème, contrairement au roman, n’est pas assignable à un lieu précis. Il y aurait quelque paradoxe à traduire « man-of-war » par « Pacifique », d’où le choix, par ailleurs légitime sur le plan taxinomique, de la frégate superbe.
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