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				Le pont d’Itchaxe.
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				e vieux chemin est là, qui s’offre à nos pas…


				Chemin… mot mystérieux, presque magique, qui fait im-médiatement se lever en nous toute une moisson d’odeurs diverses, celle d’un sous-bois où domine le buis amer, celle de la bruyère, en lisière, où le jour donne son plein, ou bien encore, mais plus âcre, celle de la haute pierraille sous le soleil plus dur des estives.


				Le chemin, le sentier, la sente… et voilà qu’avec ces seuls mots nous quittons en rêvant les agitations de ce monde pour retrouver les paisibles voies qu’avaient suivies d’innombrables générations avant nous.


				Oui, nous marcherons ici sur un chemin que des bergers empruntent chaque année, chaque 


			


		


		

			

				été, et depuis bien longtemps, pour mener paître plus haut leurs bêtes.


				Un chemin que suivirent aussi des pèlerins, les yeux et l’âme tournés vers Compostelle, voici environ mille ans.


				Un chemin que parcoururent de nombreux voyageurs, marchands ou soldats, il y a près de dix-huit siècles, lorsque les légions romaines occupaient ces provinces de part et d’autre des Pyrénées.


				Un chemin que sillonnaient déjà d’autres bergers à l’époque néolithique, voici presque six mille ans. Des bergers très proches des nôtres sans doute, mais dont le couteau et les outils étaient faits de silex emmanchés. Des bergers qui érigèrent pour leurs morts d’étranges monuments de pierre.
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				Un chemin que devaient suivre, plus silen-cieusement, les chasseurs du magdalénien, il y a près de dix-huit mille ans, et quelques lieux et grottes en vallée d’Aspe et dans les vallées voisines, des grottes aux parois gravées ou peintes, au sol riche d’objets en bois de renne, témoignent pleinement que des hommes et des animaux désormais éloignés de nos climats, vivaient là, en ces temps presque crépusculaires pour nous, des vies lentes et paisibles.


				Un chemin qui s’offrait tout naturellement à ces lointains ancêtres car ce col, ce passage pour eux, ne fut d’abord qu’une fracture dans la roche, un affaissement, le vide laissé par le formidable surgissement des sommets alentour, la dépression nécessaire à de plus hauts élans lors de la formation des Pyrénées. Fractures, abaissements et jaillissements prodigieux, presque immobiles dans le temps… Un chemin 


			


		


		

			

				que la montagne ouvrait elle-même dans sa chair voici plusieurs millions d’années.


				Ici, sur ce chemin, chacun de nos pas livre à nos rêves dix huit mille ans d’une magnifique histoire ;


				Ici, chacun de nos pas s’appuie sur une éter-nité ;


				Ici, l’histoire se mêle intimement et merveil-leusement aux paysages ;


				Ici, le passé le plus ancien rejoint notre présent le plus immédiat et tous nos rêves aussi ;


				Ici surtout, bien plus qu’ailleurs, ici où tant de richesses nous sont offertes en marchant, où tant de choses soudain nous interrogent, nous pourrons dans ce silence qui s’impose si naturellement à nous, qui nous envahit et nous recouvre peu à peu, cheminer sans doute plus profondément en nous et vers nous…
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				Hommes debout, Hommes marcheurs, Hommes partout pèlerins


				Ici, sur les pentes pyrénéennes et vers les étoiles de Compostelle


				Ou ailleurs, plus loin, sous d’autres cieux et pour d’autres cultures


				Et tous marcheurs de Dieu, s’il faut appeler Dieu ces mystérieux et ultimes confins de l’être


				Ailleurs, remontant les sentes de l’Himalaya


				jusqu’aux sources du Gange, le grand fleuve sacré


				Ailleurs, vers Rome ou vers Jérusalem


				Ailleurs, vers la Mecque et la Kaaba, cette pierre noire qu’aucun outil n’a jamais touchée


				Hommes debout, Hommes marcheurs, Hommes partout pèlerins …


				Cheminements lents et douloureux jusqu’aux confins de l’être


				Jusqu’aux confins de l’âme


				Jusqu’à l’ultime bout de cette chair fustigée et à vaincre toujours…
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				Le cirque, le bourg et l’église Sainte-Eulalie de Lescun.


				Ci-dessous : une des nombreuses fontaines du village.
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				C’est à main droite, quelques centaines de mètres après avoir quitté le chemin menant au col du Somport et franchi le gave à ce qui est à présent, peut-être, le pont de Lescun, que les voyageurs et les pèlerins trouvaient autrefois un hospice où faire halte et passer la nuit.


				Aujourd’hui c’est une propriété privée dotée d’un habitat neuf où ne survit plus du passé qu’une borde, une grange de forme traditionnelle, dénuée semble-t-il de tout détail particulier, et dont l’état actuel ne remonte probablement pas à une époque très ancienne.


				Car ce chemin fut un des premiers à être emprunté qui menait en Espagne par le col de Paü. Les hospices du Somport et de 


			


		


		

			

				Roncevaux n’avaient pas encore été fondés. Ils ne le seront qu’au XIIe siècle. L’étape, ici, était plus courte pour franchir les Pyrénées et les voyageurs savaient, dès le IXe siècle, qu’une communauté de bénédictins les accueillerait de l’autre côté, en Aragon, au monastère de Siresa.


				C’est donc là, dans cet hospice, que les premiers Jacquets se rendant à Compostelle par la voie d’Arles, rassemblaient leurs forces et leur courage car les attendait, le lendemain, le difficile et inévitable passage du col.


				Le spectacle qui s’offrait alors à eux, pour être grandiose et magnifique, n’en était pas moins impressionnant. Ils avaient une lieue environ à parcourir pour atteindre le village 
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				de Lescun, et une autre encore pour gagner le plateau de Labrénère d’où ils pourraient gravir le col, mais déjà cette lieue s’étirait devant eux en de lents et nécessaires lacets. C’en était fini du piémont, ils étaient déjà en haute montagne…


				Il faut, quant à nous, nous arrêter aussi quelques instants avant de parvenir au village, nous arrêter ici, où l’ultime courbe de la route le découvre soudain, ramassé à flanc de montagne en un affleurement fragile et précieux de pierres grises et d’ardoises au milieu de hauts et verdoyants pacages.


				Oui, il faut nous arrêter un instant ici et considérer d’en bas ce village haut perché, de plus bas, humblement…


				D’ici on peut apercevoir le chevet de l’église s’appuyant rêveusement sur un terrassement. Au-dessous, un champ en pente douce où paissent tranquillement 


			


		


		

			

				quelques-uns de ces petits ânes bruns des Pyrénées. Car c’est avec ces animaux, bâtés de bois, de cuir et de tissu, que les bergers descendent encore les bidons de lait et les fromages des estives, et y montent tout ce qui est nécessaire à la rude vie de pâtre en montagne.


				L’église est là, comme enclose. Un haut mur prolonge les contreforts de la nef et ceint tout le terrassement à l’arrière. En jaillissent, mais à peine, les pointes en fer et en pierre de quelques croix tombales.


				Peu de choses ont changé à Lescun depuis ces temps très anciens. Ici le cimetière est toujours accolé à l’église. Le christianisme premier voulait en effet que les morts fussent couchés en terre autour de la maison de Dieu, la tête en touchant si possible le mur. On espérait ainsi sans doute que rien ne fût vraiment et irrémissiblement rompu, 
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				qu’un lien demeurât toujours entre les fidèles réunis devant l’autel, tournés vers le ciel pour lui adresser prières et chants, et l’univers silencieux des morts tout autour. Par la terre et la pierre les recouvrant, ces derniers touchaient encore au monde des vivants, ils participaient encore, encore un peu et d’une manière mystérieusement souterraine, à cette fervente élévation, à ce mouvement du vivant vers le ciel.


				Oui, c’est d’un regard plus bas qu’il faut considérer toutes ces choses. Il faut, de la sorte, avoir le même regard, regard humble et sûrement craintif, que celui des gens qui vivaient là autrefois, dans ce quartier bas, au-dessous de l’église, dans un quartier bien plus pauvre que les autres et d’une solitude sans espoir, le quartier des chrestiàas, des cagots, des pestiférés…


				Alors, après avoir longuement et hum-
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				Le quartier bas, au-dessous de l’église,


				celui des Cagots...
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				blement médité sur toutes ces choses, nous pourrons continuer notre route et entrer dans le village, nous laisser aller à une promenade un peu plus vagabonde, peut-être à notre seule rêverie, happés par le charme étrange de ses ruelles.


				Lescun est un village très haut perché, accroché presque à la montagne, et il n’est pas une seule de ses maisons, quasiment, qui ait ses quatre murs d’une égale hau-teur. Toujours, ici, il faut réduire l’un et inévitablement augmenter l’autre pour retrouver le niveau et l’équilibre nécessaires pour demeurer à l’aplomb du monde.


				Ici, la balade ne se fait jamais trop dis-traitement, d’un pas égal et régulier, toujours on monte et toujours on redescend…


				Et on ne peut vivre ici c’est certain, faire au quotidien, et durant des années, ces gestes obligatoires pour replacer tout son 


			


		


		

			

				être et toute chose dans une verticalité toujours précaire, toujours menacée, savoir qu’un objet plus ou moins rond qui vous aura échappé ne demeurera pas là, à vos pieds, mais roulera sans doute loin de vous, sans poser ensuite un regard sur le monde pareillement prudent, chaque fois, chaque fois rétabli, réajusté.


				Aussi le temps s’accroche-t-il de toute sa lenteur circonspecte à ces vieilles pierres grises. L’histoire y déroule en silence ses immobiles et sages lacets…


				On s’enquiert, bien sûr, de la tristement célèbre fontaine des cagots, de cette eau que ces pauvres exclus devaient seule boire afin de ne pas souiller celle des autres villageois… mais personne n’est en mesure de nous renseigner !


				Cela se passait-il dans un temps si ancien, 
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				Cimetière de l’église de Lescun.


			


		


		

			

				Intérieur de l’église : entre les deux autels


				l’ancien confessionnal des Cagots...
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				Ci-contre, la galerie 


				à deux niveaux à laquelle 


				la porte et l’escalier des Cagots donnent accès.
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				si éloigné de nous, qu’il puisse aujourd’hui justifier un tel oubli ?


				Certes, les fontaines ne manquent pas dans ce village si pentu et si près des nuages et des neiges qu’il suffit d’un drain et d’un bout de tuyau pour faire miraculeusement jaillir une eau claire et gouleyante dans une auge de pierre.


				L’étymologie ne donne-t-elle pas pour Lescun, avec quelques variantes, pierre plate où ruissellent les eaux...


				Et tout le temps que dure notre marche, d’ailleurs, on entend ce merveilleux bruit d’eau, ce glouglou délicieux et régulier qui semble monter tout droit des vieilles pierres et pourrait tout à fait symboliser l’âme de ce village, toujours présente, partout, et dans le même temps fluide, insaisissable, fuyante presque.


				La fontaine des cagots ? La plupart des 


			


		


		

			

				personnes, ici, ignorent même qu’il y en eût une. Il est vrai que ces gens interrogés au hasard de la promenade – leurs vêtements et leur attitude pourtant n’avouaient en rien le tourisme – se révélèrent toutes, étrangement, étrangères au village… étrangères ?


				Alors on sourit, on n’insiste surtout pas. On se dit qu’on a posé la question d’une manière trop directe, trop abrupte, et qu’il eût mieux valu laisser la conversation aller lentement ses nombreux et progressifs lacets et que peut-être, sûrement même, au terme de cet échange quelque peu claudiquant mais toujours rétabli, des réponses seraient venues, sans même qu’on eût posé les délicates questions.


				Car ne faut-il pas aux hommes, souvent, pour continuer à vivre pleinement, oublier autant qu’il est possible de le faire un passé par trop lourd…
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				Malheureux cagots ! misérables exclus, rejetés par la communauté villageoise sous le fallacieux prétexte qu’ils étaient porteurs de la lèpre blanche.


				Et toujours ce silence de pierre qui devait se refermer autour d’eux lorsque, n’en pouvant plus d’un ostracisme aussi cruel, ils demandaient, des yeux, à tous ces gens, leurs voisins, le pourquoi d’une telle injustice. Et pourquoi, d’ailleurs, ces derniers se seraient-ils montrés charitables et justes envers eux, chrétiens au fond, puisque l’Église elle-même les mettait à l’index ?


				Nous avons descendu quelques rues, et puis en avons remonté une autre. Nous sommes à présent devant la modeste mais très belle église Sainte-Eulalie. Un mur, là encore, la sépare un peu des maisons du village et ménage devant son porche à 


			


		


		

			

				l’arcature romane un minuscule jardin clos où il fait bon s’asseoir et rêver.


				Certains ouvrages font mention d’une porte et d’un bénitier réservés aux cagots. Il y a en effet, étrangement, une porte à gauche de l’entrée principale et dont l’unique raison d’être semble de pouvoir donner accès à la tribune, une belle galerie en bois sur deux niveaux.


				Deux niveaux étaient-ils à ce point né-cessaires pour une petite église de mon-tagne ?


				Il faut se souvenir ici que le bois avait la réputation, durant cette sombre période, de ne pas transmettre la lèpre, et que les cagots étaient le plus souvent, pour cette raison même, des charpentiers. Ils furent légion à Lescun. On peut donc aisément en conclure que cette tribune n’était pas réservée aux 
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				seuls hommes du village, comme dans toutes les autres églises, mais aux seuls cagots.


				Le bénitier, lui, a disparu, ne laissant qu’un petit vide, un creux, un silence douloureux dans le mur. Mais il demeure encore dans ce lieu de culte, remarquablement, le confessionnal des cagots. Nous le trouverons à gauche du maître-autel que surmonte un riche et très beau retable du XVIIe siècle.


				Il faut apprécier toute l’originalité de ce lieu de confession. La sacristie se trouvant se trouvant juste derrière l’autel, on a simplement percé une étroite ouverture dans le mur, ajourée par un treillage de bois, par où le prêtre, depuis sa sacristie et dans l’orbe protecteur du saint tabernacle, pouvait entendre et remettre tous les péchés du monde.


				À gauche de l’autel, donc, pour les cagots ; loin du reste de la communauté, loin des êtres 


			


		


		

			

				sains de corps qui n’auraient pu confesser leur âme, là, sans courir le risque d’être atteints par les miasmes et les germes de la maladie. Même le prêtre, que sa foi et le devoir d’amour auraient dû pourtant rendre plus téméraire, n’osait une aussi périlleuse proximité. Cette sorte d’hygiaphone en bois entre lui et les cagots devait lui sembler une barrière sanitaire suffisante. Quant à la communion, il ne la leur tendait ensuite, durant la messe, qu’au bout d’un bâton, et sans doute en tremblant…


				Quelle cruelle tragédie s’est-elle jouée là, chaque jour, durant des siècles, entre ces pauvres villageois que rien pourtant n’aurait jamais dû séparer.


				Nous, nous venons d’ailleurs, et cela nous donne le droit, croyons-nous, de poser certaines questions, de réveiller un passé ancien encore lourd et douloureux. Mais 
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				Au-dessus des toits de Lescun, l’Ansabère et le Billare...
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				pour les hommes vivant toujours ici, pour ces hommes et ces femmes ayant depuis des siècles leurs racines ici… Nous comprenons mieux les pudeurs et les silences, les réti-cences et les oublis…


				Quittons alors lentement et silencieuse-ment cette église crucifiée encore par trop de souffrances et de malheurs. Remontons et descendons encore quelques rues. S’il n’y a plus d’hospice pour les pèlerins, il y a aujourd’hui, par contre, de nombreux gîtes pour les randonneurs, les amoureux de la montagne. Oublions donc un peu un peu ce village et son passé. Le magnifique paysage alentour nous convie à cela. Nous laisserons 


			


		


		

			

				à d’autres le soin d’évoquer longuement la bataille de Lescun qui vit s’affronter ici même et un peu plus haut vers le col de Paü, aux premières heures de la République française, les troupes du général Servan et l’armée du roi d’Espagne. L’herbe, les arbres et les pierres ont fait, depuis longtemps, silence sur tous ces cris et ces bruits d’armes.


				Faisons silence nous aussi ; notre voyage n’est pas achevé et comme le firent durant des siècles voyageurs et pèlerins, tournons nos regards vers les montagnes, vers ce haut ciel tout en douce grisaille aujourd’hui, où se dessinent majestueusement et entre autres, les pics d’Ansabère et du Billare.


			


		


		

			

				

					[image: ]

				


			


		


	

		

			

				19


			


		


		

			[image: ]

		


		

			

				Nos pas dans la montagne,


				quand nous recherchons la moindre peine,


				retrouvent nécessairement les pas


				de ceux qui nous y précédèrent.


				Ainsi se forment peu à peu nos chemins et nos vies.


				Des instincts immémoriaux président


				à l’accomplissement de nos gestes les plus simples.


				Un homme fatigué pose là une pierre, en un endroit


				où d’autres à leur tour en poseront une autre…


				Et voilà un cairn qui dira à jamais que le passage


				fut difficile, et grande la joie d’être passé.
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				Il faut quitter Lescun au petit jour. Il faut laisser là le village, endormi comme un enfant sur le sein de sa montagneuse mère.


				L’étape n’est pas très longue, certes, mais elle est haute et hautement exposée si la journée s’avère belle. La montagne a des lois qu’il nous faut respecter. Elle nous impose ses pentes mais ses heures aussi pour les gravir, le plus souvent matinales.


				Silencieusement on quitte Lescun, et par une petite route en lacets on gagne plus haut le plateau de Labrénère.


				Ici la route cesse pour se faire chemin, puis sente…


				Ici le silence se fait soudain en nous, respectueusement, dans la crainte et la 


			


		


		

			

				vénération mêlées de ce paysage qui nous domine.


				Ici nos corps vont faire corps enfin, à l’ahan, avec la terre et la roche, avec cette pente parfois rude où le regard éperdument s’accroche en y anticipant le passage.


				Ici la montagne nous écrase presque par sa monumentale présence. Elle cesse pourtant de nous être étrangère, lointaine. Elle nous saisit, nous happe, nous engloutit, nous couche soudain sur elle cependant qu’à flanc, lentement, nous en gravissons l’hiératique hauteur.
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