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			PRÉFACE

			« Faisons peu de lois, mais qu’elles soient bonnes. »

			Sade

			Le texte que nous proposons ici est extrait de La Philosophie dans le boudoir, publiée en 1795, avec la mention : « La Philosophie dans le boudoir. Ouvrage posthume de l’auteur de Justine ». Justine ou les Malheurs de la vertu avait été édité en 1791 sans nom d’auteur, Sade refusant d’en assumer la paternité publique. Une manière de laisser l’œuvre suivre son cours, mais en contrebande. Ne perdons pas de vue que le « marquis » aura passé trente ans de sa vie dans les geôles de l’Ancien Régime, de la Révolution et de l’Empire, avant de mourir à l’asile de Charenton, en 1814.

			Français, encore un effort si vous voulez être républicains est un opuscule politique inséré dans le cinquième dialogue de La Philosophie dans le boudoir. Madame de Saint-Ange, soucieuse de démontrer les principes du libertinage « à mesure que l’on disserte », livre aux ardeurs de son frère, le chevalier de Mirvel et à celles de Dolmancé, « le plus corrompu, le plus dangereux » des hommes, la jeune et vierge Eugénie de Mistival. Le quatuor se livrait depuis quelque temps déjà à des fantaisies de haut vol (dont les miettes profitèrent à des lurons de passage), lorsque la jeune Eugénie, dont le désir d’apprendre s’avérait prodigieux et qui ne voulait plus « vivre que dans le crime », souhaita que soit poursuivie son instruction « théorique ». « Je voudrais savoir, dit-elle, si les mœurs sont vraiment nécessaires dans un gouvernement, si leur influence est de quelque poids sur le génie d’une nation. » Exultation de Dolmancé qui, le matin même par le plus licencieux des hasards (qui n’est jamais que la providence des imbéciles, selon Léon Bloy), avait acheté au palais de l’Égalité une brochure, à peine sortie de presse, qui traitait précisément de cette question. « Voyons, dit Madame de Saint-Ange. (Elle lit) Français, encore un effort si vous voulez être républicains. Voilà, sur ma parole, un singulier titre : il promet ; chevalier, toi qui possèdes un bel organe, lis-nous cela. »

			Le pamphlet est une charge d’une rare violence contre toutes les formes de despotisme : celles du Père, des Pères, des pères et des Rois. Nous devons nous délivrer du sceptre et de l’encensoir. Les régicides sont des parricides, des transgressions qu’il s’agit de rendre perpétuelles, sous peine d’en neutraliser la puissance subversive. Pierre Klossowski fera justement remarquer que la « Révolution n’est vraiment la Révolution que pour autant qu’elle est la Monarchie en insurrection permanente. Une valeur sacrée ne peut être foulée au pied que tant qu’on l’a sous les pieds11.» Français, encore et toujours un effort, car la République ne saurait connaître de repos, tout comme l’état immoral de l’homme sadien qui est « un état de mouvement perpétuel qui le rapproche de l’insurrection nécessaire dans laquelle il faut que le républicain tienne toujours le gouvernement dont il est membre ». Insurrection intégrale et continue, si l’on peut dire, qui concerne aussi bien les idées que les mœurs. L’entreprise du Divin Marquis, vaste « processus de décomposition et de recomposition », est un redoutable révélateur des « fondements ténébreux des Lumières » (Klossowski). La gaudriole n’est qu’apparente, les galipettes alambiquées sont les figures d’une nouvelle rhétorique naturaliste. L’adultère, l’inceste, le blasphème, le meurtre ou la sodomie n’offensent pas la nature, mais la révèlent dans sa polyphonie tellurique. Il ne s’agit pas de s’en réjouir, mais d’en prendre acte, fût-ce avec effroi.

			François L’Yvonnet

			

			
				
					1.	 « Sade et la Révolution », Préface à La Philosophie dans le boudoir, tome I, La Bibliothèque oblique, éd. Borderie, 1980.

				

			

		

	
		
			FRANÇAIS ENCORE UN EFFORT SI VOUS VOULEZ ÊTRE RÉPUBLICAINS

			La religion

			Je viens offrir de grandes idées : on les écoutera, elles seront réfléchies ; si toutes ne plaisent pas, au moins en restera-t-il quelques-unes ; j’aurais contribué en quelque chose au progrès des lumières, et j’en serai content. Je ne le cache point, c’est avec peine que je vois la lenteur avec laquelle nous tâchons d’arriver au but ; c’est avec inquiétude que je sens que nous sommes à la veille de le manquer encore une fois. Croit-on que ce but sera atteint quand on nous aura donné des lois ? Qu’on ne l’imagine pas. Que ferions-nous de lois, sans religion ? Il nous faut un culte et un culte fait pour le caractère d’un républicain, bien éloigné de jamais pouvoir reprendre celui de Rome. Dans un siècle où nous sommes aussi convaincus que la religion doit être appuyée sur la morale, et non pas la morale sur la religion, il faut une religion qui aille aux mœurs, qui en soit comme le développement, comme la suite nécessaire, et qui puisse, en élevant l’âme, la tenir perpétuellement à la hauteur de cette liberté précieuse dont elle fait aujourd’hui son unique idole. Or, je demande si l’on peut supposer que celle d’un esclave de Titus, que celle d’un vil histrion de Judée, puisse convenir à une nation libre et guerrière qui vient de se régénérer ? Non, mes compatriotes, non, vous ne le croyez pas. Si, malheureusement pour lui, le Français s’ensevelissait encore dans les ténèbres du christianisme, d’un côté l’orgueil, la tyrannie, le despotisme des prêtres, vices toujours renaissant dans cette horde impure, de l’autre la bassesse, les petites vues, les platitudes des dogmes et des mystères de cette indigne et fabuleuse religion, en émoussant la fierté de l’âme républicaine, l’auraient bientôt ramenée sous le joug que son énergie vient de briser.

			Ne perdons pas de vue que cette puérile religion était une des meilleures armes aux mains de nos tyrans : un de ses premiers dogmes était de rendre à César ce qui appartient à César ; mais nous avons détrôné César et nous ne voulons plus rien lui rendre. Français, ce serait en vain que vous vous flatteriez que l’esprit d’un clergé assermenté ne doit plus être celui d’un clergé réfractaire ; il est des vices d’état dont on ne se corrige jamais. Avant dix ans, au moyen de la religion chrétienne, de sa superstition, de ses préjugés, vos prêtres, malgré leur serment, malgré leur pauvreté, reprendraient sur les âmes l’empire qu’ils avaient envahi ; ils vous réenchaîneraient à des rois, parce que la puissance de ceux-ci étaya toujours celle de l’autre, et votre édifice républicain s’écroulerait, faute de bases. Ô vous qui avez la faux à la main, portez le dernier coup à l’arbre de la superstition ; ne vous contentez pas d’élaguer les branches ; déracinez tout à fait une plante dont les effets sont si contagieux ; soyez parfaitement convaincus que votre système de liberté et d’égalité contrarie trop ouvertement les ministres des autels du Christ pour qu’il en soit jamais un seul, ou qui l’adopte de bonne foi ou qui ne cherche pas à l’ébranler, s’il parvient à reprendre quelque empire sur les consciences. Quel sera le prêtre qui, comparant l’état où l’on vient de le réduire avec celui dont il jouissait autrefois, ne fera pas tout ce qui dépendra de lui pour recouvrer et la conscience et l’autorité qu’on lui a fait perdre ? Et que d’êtres faibles et pusillanimes redeviendront bientôt les esclaves de cet ambitieux tonsuré ! Pourquoi n’imagine-t-on pas que les inconvénients qui ont existé peuvent encore renaître ? Dans l’enfance de l’église chrétienne, les prêtres n’étaient-ils pas ce qu’ils sont aujourd’hui ? Vous voyez où ils étaient parvenus : qui, pourtant, les avaient conduits là ? N’étaient-ce pas les moyens que leur fournissait la religion ? Or, si vous ne la défendez pas absolument, cette religion, ceux qui la prêchent, ayant toujours les mêmes moyens, arriveront bientôt au même but.

			Anéantissez donc à jamais tout ce qui peut détruire un jour votre ouvrage. Songez que, le fruit de vos travaux n’étant réservé qu’à vos neveux, il est de votre devoir, de votre probité, de ne leur laisser aucun de ces germes dangereux qui pourraient les replonger dans le chaos dont nous avons tant de peine à sortir. Déjà nos préjugés se dissipent, déjà le peuple abjure les absurdités catholiques ; il a déjà supprimé les temples, il a culbuté les idoles, il est convenu que le mariage n’est plus qu’un acte civil ; les confessionnaux brisés servent aux foyers publics ; les prétendus fidèles, désertant le banquet apostolique, laissent les dieux de farine aux souris. Français, ne vous arrêtez point : l’Europe entière, une main déjà sur le bandeau qui fascine ses yeux, attend de vous l’effort qui doit l’arracher de son front. Hâtez-vous : ne laissez pas à Rome la sainte, s’agitant en tous sens pour réprimer votre énergie, le temps de se conserver peut-être encore quelques prosélytes. Frappez sans ménagement sa tête altière et frémissante, et qu’avant deux mois l’arbre de la liberté, ombrageant les débris de la chaire de saint Pierre, couvre du poids de ses rameaux victorieux toutes ces méprisables idoles du christianisme effrontément élevées sur les cendres des Catons et des Brutus.

			Français, je vous le répète, l’Europe attend de vous d’être à la fois délivrée du sceptre et de l’encensoir. Songez qu’il vous est impossible de l’affranchir de la tyrannie royale sans lui faire briser en même temps les freins de la superstition religieuse : les liens de l’une sont trop intimement unis à l’autre pour qu’en laissant subsister un des deux vous ne retombiez pas bientôt sous l’empire de celui que vous aurez négligé de dissoudre. Ce n’est plus ni aux genoux d’un être imaginaire ni à ceux d’un vil imposteur qu’un républicain doit fléchir ; ses uniques dieux doivent être maintenant le courage et la liberté. Rome disparut dès que le christianisme s’y prêcha, et la France est perdue s’il s’y révère encore.

			Qu’on examine avec attention les dogmes absurdes, les mystères effrayants, les cérémonies monstrueuses, la morale impossible de cette dégoûtante religion, et l’on verra si elle peut convenir à une république. Croyez-vous de bonne foi que je me laisserais dominer par l’opinion d’un homme que je viendrais de voir aux pieds de l’imbécile prêtre de Jésus ? Non, non, certes ! Cet homme, toujours vil, tiendra toujours, par la bassesse de ses vues, aux atrocités de l’ancien régime ; dès lors qu’il put se soumettre aux stupidités d’une religion aussi plate que celle que nous avions la folie d’admettre, il ne peut plus ni me dicter des lois ni me transmettre des lumières ; je ne le vois plus que comme un esclave des préjugés et de la superstition.

			Jetons les yeux, pour nous convaincre de cette vérité, sur le peu d’individus qui restent attachés au culte insensé de nos pères ; nous verrons si ce ne sont pas tous des ennemis irréconciliables du système actuel, nous verrons si ce n’est pas dans leur nombre qu’est entièrement comprise cette caste, si justement méprisée, de royalistes et d’aristocrates. Que l’esclave d’un brigand couronné fléchisse, s’il le veut, aux pieds d’une idole de pâte, un tel objet est fait pour son âme de boue ; qui peut servir des rois doit adorer des dieux ! Mais nous, Français, mais nous, mes compatriotes, nous, ramper encore humblement sous des freins aussi méprisables ? Plutôt mourir mille fois que de nous y asservir de nouveau !Puisque nous croyons un culte nécessaire, imitons celui des Romains : les actions, les passions, les héros, voilà quels en étaient les respectables objets. De telles idoles élevaient l’âme, elles l’électrisaient ; elles faisaient plus : elles lui communiquaient les vertus de l’être respecté. L’adorateur de Minerve voulait être prudent. Le courage était dans le cœur de celui qu’on voyait aux pieds de Mars. Pas un seul dieu de ces grands hommes n’était privé d’énergie ; tous faisaient passer le feu dont ils étaient eux-mêmes embrasés dans l’âme de celui qui les vénérait ; et, comme on avait l’espoir d’être adoré soi-même un jour, on aspirait à, devenir au moins aussi grand que celui qu’on prenait pour modèle. Mais que trouvons-nous au contraire dans les vains dieux du christianisme ? Que vous offre, je le demande, cette imbécile religion2 ? Le plat imposteur de Nazareth vous fait-il naître quelques grandes idées ? Sa sale et dégoûtante mère, l’impudique Marie, vous inspire-t-elle quelques vertus ? Et trouvez-vous dans les saints dont est garni son Élysée quelque modèle de grandeur, ou d’héroïsme, ou de vertus ? Il est si vrai que cette stupide religion ne prête rien aux grandes idées, qu’aucun artiste ne peut en employer les attributs dans les monuments qu’il élève ; à Rome même, la plupart des embellissements ou des ornements du palais des papes ont leurs modèles dans le paganisme, et tant que le monde subsistera, lui seul échauffera la verve des grands hommes.

			Sera-ce dans le théisme pur que nous trouverons plus de motifs de grandeur et d’élévation ? Sera-ce l’adoption d’une chimère qui, donnant à notre âme ce degré d’énergie essentiel aux vertus républicaines, portera l’homme à les chérir ou à les pratiquer ? Ne l’imaginons pas ; on est revenu de ce fantôme, et l’athéisme est à présent le seul système de tous les gens qui savent raisonner. À mesure que l’on s’est éclairé, on a senti que, le mouvement étant inhérent à la matière, l’agent nécessaire à imprimer ce mouvement devenait un être illusoire et que, tout ce qui existait devant être en mouvement par essence, le moteur était inutile ; on a senti que ce dieu chimérique, prudemment inventé par les premiers législateurs, n’était entre leurs mains qu’un moyen de plus pour nous enchaîner, et que, se réservant le droit de faire parler seul ce fantôme, ils sauraient bien ne lui faire dire que ce qui viendrait à l’appui des lois ridicules par lesquelles ils prétendaient nous asservir. Lycurgue, Numa, Moïse, Jésus-Christ, Mahomet, tous ces grands fripons, tous ces grands despotes de nos idées, surent associer les divinités qu’ils fabriquaient à leur ambition démesurée, et, certains de captiver les peuples avec la sanction de ces dieux, ils avaient, comme on sait, toujours soin ou de ne les interroger qu’à-propos, ou de ne leur faire répondre que ce qu’ils croyaient pouvoir les servir.

			Tenons donc aujourd’hui dans le même mépris et le dieu vain que des imposteurs ont prêché, et toutes les subtilités religieuses qui découlent de sa ridicule adoption ; ce n’est plus avec ce hochet qu’on peut amuser des hommes libres. Que l’extinction totale des cultes entre donc dans les principes que nous propageons dans l’Europe entière. Ne nous contentons pas de briser les sceptres ; pulvérisons à jamais les idoles : il n’y eut jamais qu’un pas de la superstition au royalisme3. Il faut bien que cela soit, sans doute, puisqu’un des premiers articles du sacre des rois était toujours le maintien de la religion dominante, comme une des bases politiques qui devaient le mieux soutenir leur trône. Mais dès qu’il est abattu, ce trône, dès qu’il l’est heureusement pour jamais, ne redoutons point d’extirper de même ce qui en formait les appuis.

			Oui, citoyens, la religion est incohérente au système de la liberté ; vous l’avez senti. Jamais l’homme libre ne se courbera près des dieux du christianisme ; jamais ses dogmes, jamais ses rites, ses mystères ou sa morale ne conviendront à un républicain. Encore un effort ; puisque vous travaillez à détruire tous les préjugés, n’en laissez subsister aucun, s’il n’en faut qu’un seul pour les ramener tous. Combien devons-nous être plus certains de leur retour si celui que vous laissez vivre est positivement le berceau de tous les autres ! Cessons de croire que la religion puisse être utile à l’homme. Ayons de bonnes lois, et nous saurons nous passer de religion. Mais il en faut une au peuple, assure-t-on ; elle l’amuse, elle le contient. À la bonne heure !
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