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  Ce qu’il me faut, ce que je veux emporter d’ici, tout entière, terrible et me brûlant le cœur, c’est la haine.




  Georges Darien




  Chapitre




   




  La brume monte.




  Elle t’enveloppera, te pénétrera, s’immobilisera.




  Sur le sol, des cahiers, un crayon ;




  la nuit en face, la vallée blanche ;




  un feu trop fort dans la cheminée.




  Sur le sol aplani d’une France d’où disparaissent les dépressions et les cimes lèvent les suaires et les gibets de ceux qui ont laissé les vivants poursuivre seuls l’ascension des heures imprévisibles, l’arrachement du présent approprié de secrète lutte. Où marcher ? Où porter le regard ? Comment descendre sous la surface moutonnante des intimités vaporisées, respirées et battues, hachées ou concentrées dans des recoins auxquels personne n’accède plus ? La lune est invisible, la nuit sombre entrecoupée d’éclairs en deçà de l’horizon. Des roulements nous parviennent par bourrasques. La dépression approche.




  La faiblesse. Attirant bitume. Sur lequel, une nuit, je pose mes doigts, mes pieds nus, tout mon corps piqué de gravillons dont je perçois les ondes, celles de leurs frères éparpillés ou englués comme des mouches prises au piège, recouverts, amalgamés, projetés et s’échappant jusqu’à la terre. Quel contact ? Quelle conduction ? Aucune. La route est possédée.




  Le bruit d’un moteur. Je rebrousse, descends, elle est passée. La faiblesse m’aspire. Et je devrais à nouveau parler à ces gens-là ? Ils ne peuvent entendre ma voix ; son écho peut-être, une dernière vibration ; mais quelle parole ? Jusqu’où suis-je contraint de remonter ? Je suis bien ici. Bien ? Alors pourquoi est-ce que j’écris ? Pourquoi est-ce que je sens cette suppuration constante, ce suintement continuel, cette crevaison sans orifice, pourquoi ? Que je sorte tout, me déballonne. On verra bien ce qui reste.




  Leur incapacité à entendre, trop de chemin à parcourir, ne veulent pas, ne savent même pas qu’ils pourraient, qu’il suffit de vouloir, s’y décider, envisager la possibilité même d’être délogés, de rejoindre celui qui vous appelle depuis le dehors pluvieux ou noir. Aucune lueur même, pas de repères, rien. Il faudrait ouvrir la porte, sortir, la fermer. Où nous emmènerait-il et pourquoi ? Mais cela est déjà beaucoup. La conscience est absente, la possibilité du sens, l’éventualité de leurs limites, leur incapacité à entrevoir d’autres routes, un décentrement radical, s’ouvrir à l’absence comme mode de connaissance. Trop, immensément trop. Ils ne lâcheront rien, ne veulent, ne peuvent pas lâcher. Le retrait leur est étranger, ils ne connaissent que l’avancement. La parole leur est une mise en avant, évidence, valeur, scène, une mise, un placement, l’attente d’intérêts et la propriété, la possession, la victoire du rapt, de la colonisation, le recul de l’autre, sa subordination de bon aloi, sa conviviale soumission, l’érection de soi. La parole est exactement l’inverse de cette monstration, de cette sortie cadastrale, mâle saillie. Comment peuvent-ils dire ce qu’ils n’imaginent pas, entendre ce qui échappe à qui n’admet nulle contradiction ? Le paradoxe. Pourquoi leur parler ? La conscience du malentendu, tel est le lieu de la rencontre. Qui pourrais-je rencontrer ? J’abandonne, je découvre les issues, une seule, le flottement quand tout s’est délié, la légèreté d’un geste, le battement d’un cil, un mouvement de la tête, plus rien, personne ne s’oppose à votre levée, à votre volonté, à votre mort si l’absence de déréliction vous y conduit, si la vérité vous y mène. Qui suivra, qui commencera, qui rira enfin, brisera l’évidence afin de la laisser se propager partout ? Personne. La question, je l’écris pour moi, je n’attends rien, sinon de mes actions. Votre fuite ne résistera pas, quelles actions, dois-je rester, partir.




  Les journées de soleil, les « éclaircies », où sont-elles passées ? Je ne les vois pas ; je dors, sans doute. Quand il fait beau. Qu’est-ce que cela veut dire, « faire beau » ? Faire le beau. Faire beau. Je fais beau. Il fait beau. Ça ne veut rien dire. Pourquoi le soleil serait-il beau ? Tout deviendrait beau lorsqu’il « fait soleil ». Et corolairement laid dès qu’un nuage passe, lorsque le crépuscule arrive ? Fixations idiotes. Idiots leurs mots figés comme des morceaux de ferraille unis par la rouille. Abruties leurs édifications de mensonges, de calculs, de dépeçages assortis, incidents, invétérés, de renoncements visibles, fiers, énormes, toujours confondues avec les affirmations de la force et du courage, de la sagesse et de l’habileté ; abrutis, tous ahuris de certitudes. Idiots leurs adages, sentences, maximes, apophtegmes. Comment se dépouiller des significations charriées ; la lourdeur de la langue et ses ancres d’expressions, ses images inoxydables, le ballonnement des mots dont les intériorités de cailloux se recousent d’elles-mêmes, nos malaises et nos dégoûts sans autre issue que notre interminable déballage, nos vomissements gravillonnés, le poudroiement de ce que nous osons proférer, forçats pilant à la masse les caillots que nous crachons, fer ou bronze que nous nous obstinons à vouloir transmuer en or lorsque la chair seule leur serait un avenir incarné. Et moi, mon langage par le vide, mes déploiements de disparitions, désignations d’évacuations, ouvertures de Pandore aspirées par leur boîte volatilisée, le pas perdu par l’invisible gain, la mainmise sur quoi, ce qui échappe, grossit l’absence, l’absence de l’absence… Tenir la pelletée vide. S’y épuiser. Leurs proverbes, comment les écouter, quel écarquillement, leurs remplacements, leurs officines de préconstruits, leurs cerveaux de carton-pâte. Où sont-ils, ceux qui parlaient dans la grotte ? Parlent-ils toujours ? Sont-ils sortis de leur balcon d’isolement ? Lorsque je suis parti, ils étaient toujours là, parlant, n’en finissant pas d’en finir. L’aurore devait avoir pâli, renoncé, régressé vers l’aube et la nuit : les murs, les bancs, les chaises, les vêtements, tout avait pris cette teinte bleutée, froide, en quoi la noirceur se dépossède de la nuit. La solitude de ce lieu tourmenté d’arbustes, de roches, de terre, de brindilles semblait conduire l’esprit à retourner à lui-même, à se dilater ou évacuer les lieux ; les éclats des vagues leur parvenaient à travers des branchages qui établissaient une frontière vivante entre la lumière des apparences par lesquelles les êtres vivants se reconnaissent et le creuset dans lequel ceux qui ne dormaient pas déposaient les joyaux intimes dont l’irradiation maintenait depuis toujours famille et traditions, attendant de cette mise au jour une disparition, un renforcement de puissance, un investissement destructeur, une expulsion radicale, aucune modération. Cela, je l’apprendrais à cette époque où l’illusion du vide et de l’épanouissement est un levier puissant, lorsque la lâcheté est aux portes comme une horde de pillards avides. L’obscurité ne retardait plus le moment où il leur faudrait de nouveau s’abandonner. Ils ne retourneraient au monde que libres ou arrachés ; leurs paroles étaient des coups de dés entre lesquels s’effondraient ou se construisaient leurs baraquements intérieurs, forteresses, terrassements nus, blockhaus minés flottant en pleine mer et rêvant d’Atlantide, de Peter Pan, d’harmonie, enfin isolés du monde. À leur façon ils avaient rompu. Ils ne savaient pas comment conclure une fantaisie aussi saugrenue, comment naître d’une destruction aussi fertile, ils ignoraient tout d’eux comme moi, aujourd’hui. Où sont-ils ? Que sais-je d’eux ? Ils m’échappent comme tout se désorbite. Je m’épargnerai les inhumains satisfaits.




  Ceux de cet ailleurs que j’avais quitté pour l’île. Cet ailleurs que les lumières des étages supérieurs plongeaient dans un bain glauque, une atmosphère vitreuse d’aquarium où l’on s’attendait à voir surgir, de derrière un rocher japonais, des poissons rouges achetés la veille dans un sachet en plastique ; des gardonneaux s’apprêtaient à frétiller entre les plantes aquatiques qui se courbaient mollement dans le courant d’une source souterraine ; ailleurs, un squale se prélassait certainement dans l’entrelacs des frondaisons exotiques ; quelque ichtyosaure tranquille allait apparaître au coin de l’immeuble… Sur le fond clair et continu d’un asphaltique ronronnement, la pointilleuse, l’arythmique, l’interminable variété des échappements automatisés creusait les ornières des villes dont la contiguïté encapsulait un oxygène poudreux et ramifié comme de la colle crépusculaire dont les teintes mordorées se fossilisaient joliment jusqu’au-dessus des toits dans un mouvement d’inspiration et d’expiration souterraines qui conférait aux globules de pourriture aériens une illusoire apparence de vie, un brassage concentré de caillots. Vitres embuées par les embruns des pneus, gaieté du moineau sautillant entre les mégots et les flaques d’urine, uniforme gris et bas de la banlieue, parka de poisse qui nous recouvre, salive gluante des choses évaporée, trottoirs, attente des bus debout et sur les sièges en fer froid, au plafond les conduits d’aération, les fils électriques, le béton épais patinés par la crasse, les crachats sur la vitre du bus ; tout rend, l’imaginaire de l’homme se nourrit d’immondices, des édifices dégouline la pluie morte. L’herbe pousse aux carrefours, dans les chantiers, entre les murs d’un jardinet-bibelot, sur de vieux toits abandonnés, dans les parcs, ces pauvres petits musées de la nature. Le bus s’arrête, c’est Noël : tout est pareil ; un nouvel immeuble a été construit, la fenêtre est allumée, il n’y a pas de guirlandes, il n’y a pas de crèche, on attend pour fêter la même sinistre fête. Des photos, on n’en prend jamais qu’à Noël et aux anniversaires. Tous les albums sont remplis d’une succession de photographies d’anniversaires. Anniversaire du grand-père, de la grand-mère, du père, de la mère, du frère, de la sœur : même salle à manger, mêmes meubles, mêmes têtes, même nappe, même vaisselle, mêmes gâteaux, même flash, mêmes yeux rouges. La seule différence, d’un anniversaire à l’autre, d’un Noël à l’autre, c’est le vieillissement. Les cheveux blanchissent, les rides creusent les visages, aux enfants poussent des poils, des seins et des boutons, jusqu’au jour où le papier peint remplace un mort. Puis un deuxième. Un troisième. Plus de photos.




  Mon carré de vie s’assombrissait progressivement, assouplissant la netteté des contours, mêlant les meubles indistincts, évaporant les objets, rendant incertaine l’existence même du lieu familier, obligeant l’œil myope à survoler toutes choses en rase-mottes, pénétrant les surfaces comme des univers indépendants, non pas parallèles mais coexistant les uns à côté des autres, séparés, ignorant jusqu’à la fin des temps la vie proche et semblable ou les uns dans les autres, sans se connaître, sans se voir ni se toucher, sans imaginer que d’autres êtres vivent en nous ou en chaque parcelle de nos objets familiers d’une vie autonome, radicalement étrangère à la nôtre. La lumière oubliée d’une ampoule de bureau traversait la vitre jusqu’à l’œil qui la regardait croître comme une étoile dans le crépuscule. À travers le large éclat aux multiples auréoles, par une sorte d’humiliante compensation que la myopie accorde à ceux qui sont victimes de son infirmité, les poussières minuscules séchées sur la vitre, le nom de la marque gravée dans le verre, les empreintes digitales, les stries glissantes du bec de la pie qui avait picoré le reflet brillant du soleil sur le carreau, je les étudiais en détail depuis mon lit, à l’autre extrémité de la pièce : un insecte devenait un monstre terrifiant ausculté au microscope ; les gouttelettes gyrovagues, diminuées jusqu’à l’assèchement, semblaient s’être fixées comme des mues aspirées par la matière ; des ridules dessinaient les voies de communication ouvragées d’un territoire inaccessible, infranchissable, troué de limpides clairières transparentes qui annihilaient jusqu’au sodium, décomposant l’industrie et la nature elle-même. La chambre, organisée comme la cellule cénobitique d’un frère convers dans le vaste monastère de la capitale culturelle, échappait à l’attraction que l’anthropocentrisme exerce sur tout ce qui est répertorié par l’homme ; la matière vivante se mouvait comme des particules en lévitation dans le cristallin ; dépossédé de ses yeux, le corps décentré n’habitait plus nulle part, désinvesti comme un meuble trop rongé est abandonné par les insectes qui l’ont dévoré ; l’homme inerte, dépourvu de rôle, découvrait la carte d’un nouveau monde vierge qu’il ne pouvait envahir, coloniser, exploiter, cercler de barbelés, transmuer en propriétés, en rentes, en entreprise séculaire de déshumanisation : la surface minérale, comme le bois des étagères où chaque éclat ressemblait à une lance effilée, bouillonnait d’une vie épargnée en raison de son échelle inadaptée. L’homme existe comme une onde qui voudrait s’entendre elle-même sur toutes les autres ondes semblables ; en deçà et au-delà s’épanouissent, hors d’atteinte, celles que ne perçoit pas l’oreille humaine, atrophiée, emmurée, créatrice d’inventions inouïes lui dispensant l’illusion de dépasser les limites de sa prison. Projeté à l’intérieur de la vitre couverte de traces qui se recouvraient les unes les autres depuis des années, je quittais le monde déshumanisé des hommes pour un univers humanisé sans hommes, les profondeurs d’une planète dont la surface serait la limite accomplie de mon accueillante et froide sensibilité attendant du frottement d’une sociabilité intime la chaleur de la vie.




  L’âge défilait, suintant ses dixièmes de secondes dans les artères carotides à la vitesse d’un satellite en orbite perpétuelle. Également incapable de retourner à mes anciens métiers de fins de mois et de renoncer au luxe inaltérable, figé, d’une sortie de crise permanente, je mûrissais d’insolites fruits défendus, éradiquais les souffrances, resplendissais au ciel des bienfaiteurs que l’humanité indistincte, inexistante, révérerait à jamais. Dans une trouée trouble, comme la nuit ouvre aux pays imaginaires que le matin décime, j’aperçus un gris sale, le mur d’une impasse oubliée. Les lieux avaient été détruits, creusés, ensemencés de placements propres et sains modifiant jusqu’au pied qui s’obstinait à retrouver les sons d’une seule marche, d’une saison, d’un seul lustre, entre les poussées de l’interminable adolescence que la banlieue oppose à ceux qui veulent vieillir avec elle. Les marches nocturnes entre le terminus du métro et l’habitation familiale, le cimetière municipal, l’autoroute en travaux, « l’immeuble des immigrés » et le collège périmé. Sur le plateau où avaient été construits des lotissements engazonnés et de mignonnettes cagettes superposées, pimpantes comme dans un film de Tim Burton, poussaient, dans mon enfance, des blés : un champ, immense à mes yeux d’alors, ondulait, entre la piscine municipale et l’immeuble blanc et bleu où vivaient des « étrangers qui n’embêtaient personne ». Monté sur quelques livres, je m’accrochais au rebord de la fenêtre et regardais danser le vent doré par les épis ; par-delà des maisons d’après-guerre, les immeubles de cités que je croyais anciennes bloquaient l’horizon de ceux qui avaient cherché refuge dans des étages où ils pouvaient imaginer qu’ils côtoyaient les dieux, le ciel, qu’à eux était réservée la vue magnifique des ramoneurs dont Mary Poppins idéalise la liberté. De la boîte dans laquelle j’avais vécu sortait un professeur Zim-Boum au sourire de pantin : l’oncle polonais venait mourir en France pour gagner quelques jours, c’était une fusée d’artifice retombant sur une terrasse bourgeoise ou dans un champ dont le cultivateur grommellerait des injures lorsqu’il découvrirait le cadavre d’une vie de fête au milieu des maïs troués en labyrinthe sans mur dont une vue d’avion révélerait la clef, les mitrailleuses lourdes des irréductibles ennemis que chacun possédait comme un trésor quelque part, de l’autre côté du fleuve, au bout du monde où il fait toujours autrement qu’ici, corps crevant ses apnées d’abnégation, ses nécroses fourmillantes et dénombrables d’injustes tueries, banales comme le temps qu’il fait, objectivées sur le modèle irrationnel des règles économiques, corps frelaté, imbibé de citoyenneté et de modération, de chimie, de rayons, barbotant dans la barbarie, humain, ses montagnes, son ruisseau, ses yeux affaissés à l’intérieur, voyant passer les canots dans lesquels des arbres tordus ramaient d’un bord à l’autre, l’eau changeant et les bords changeant eux-mêmes d’une fois sur l’autre, emplissant les orbites de ses yeux trop bas où le monde des coques flottait irréellement, régulièrement, rendus aux ondes, corps aux veines de morphine, au désespoir atteint, lieu sans frontières en deux dimensions où tout s’aplatit, objets, maisons, montagnes ne masquant plus aucun horizon, sensibilités épinglées ou crevées comme des aoûtats, indélébiles, marqueterie de marécages secs vitrifiée, planisphère de l’humain craqué comme un vulgaire logiciel, logiquement, implacablement receleur de son propre démembrement après que le XXe siècle a préparé le morcellement social d’une civilisation ayant parcimonieusement mais encore trop cédé aux valeurs qu’elle n’avait jamais descellées dans de si microscopiques et pourtant mirobolantes proportions jusqu’à ce siècle futile de possibles, réjouissances pour l’industrie mutante, troisième dimension de l’humanité, l’oncle polonais était venu mourir en France pour gagner quelques jours, il n’avait pas cédé aux sirènes du délestage, du renoncement, de la décroissance, il luttait pour appartenir, pour croître, pour tenir la corde ; et la mère offrait son visage au décrochement de l’ellipse, lessivant ses boyaux à pleines mains avides de septicémie, de témoins, de durée, racine sans terre d’une fenêtre à l’autre, elle n’avait pas pris l’avion, l’oncle était revenu, c’était une fusée qui n’était pas partie, un pétard mouillé, une grenouille sans étang qui s’immergeait dans sa baignoire trois fois par jour, un bulbe plat sous un vasistas opaque, une distorsion lente de la fatalité, une appréciation générale englobant l’inconnu, le néant, la poussière, c’était la fête rendue, le travail défait, déjugé, mortifié, insensé, sans substance, la religion gorge fendue, la tradition à l’aveugle dans la cheminée sans âtre du temps à rebours. Que restait-il ? De la vieillesse, du changement, de l’ennui ; un impossible retour en arrière, une impulsion forcée, une bourrade, une cohue, une crise, un indémodable statu quo ; l’ordonnancement comme fin sans objet, la tournée du maître, le rituel ; la distance, l’étrangeté, la résistance au vertige ; une terre comme une paume, striée de routes, de croisements, d’axes, de doublements, de contournements, de chemins vicinaux, de lignes de fuite, sans espace, sans arrêts ; la levée des verrues ; la poussée des myomes caverneux sur les trottoirs des villes du « Nord », les échappées impossibles bâtissant des standards à l’Hexomedine ; l’Érythrée comme nurserie modèle, Israël comme paix ou ruines ; les termitières de plain-pied, les ouvriers et les soldats, la société trophallaxique ; les ordonnées et les abscisses, les garde-robes des extractions minières ; les pièges anticlinaux où vieillit la mort, soleil noir auquel lève le progrès.




  Je sors. Le granulé de la pierre sous ma main lorsque je la pose sur le rebord auquel sont collées les tuiles du dernier toit, son usure de plusieurs siècles sous mes pas, la mousse comme une patine ancienne, la petite cour jointoyée par les ans et les souliers, la voûte immaculée de sombre humidité, le cliché romantique de la mélancolie rupestre auquel se complaisent les citadins. On ne vit pas dans une image et à ceux qui habitent ici « depuis toujours » l’on confère des qualités imaginaires : ils comprendraient mieux que les autres cette terre qu’ils exploitent, ces arbres qu’ils débitent, ces pierres qu’ils jettent au profit du moellon, du béton et de la tôle. Les locaux comprennent l’utilité de ce qui les entoure et pas davantage. Une usine désaffectée est encombrante, une maison est une maison, le ciment du ciment, un tableau électrique rien d’autre qu’un tableau électrique, car on s’y connaît. (Que peut-on en effet imaginer d’autre en regardant ces myriades de fils qui s’enchevêtrent, innervent l’habitation et peuvent à tout instant donner la mort, ces entrelacs de cerveau, ces gros cheveux colorés couverts de grasses coulées noirâtres, ces tentacules ébouriffés, emprisonnés par six ou huit dans des plots dressés au cordeau comme des gardiens de l’ordre pour assurer l’utilité de ces petits cylindres magiques, dénudés, vissés, honteux, que l’on cache toujours derrière une cloche en plastique elle-même souvent masquée par un tissu, une porte ; que peut-on imaginer, en effet, pourquoi perdre son temps à ces questions, et de toute façon, le tableau, il n’est pas aux normes, il suffit de lire comme il est décrit, pas aux normes du tout, le tableau, c’est tout dire et ça dit tout, pas aux normes, alors la « beauté », la « littérature » ? …) Où que ce soit sur cette terre, la poésie est rigoureusement étrangère à ceux qui sont « vraiment d’ici ».




  Un angle de mur et les frondaisons habitant le ciel battu en neige grise. Une ouverture qui ne laisse passer aucune lumière mais aspire le regard vers l’extérieur, vers une pierre, une inscription : 1797. La mort de Burke. La naissance de Schubert et de Heine. Hypérion. Les Études kantiennes de Novalis. Vala, William Blake. L’Histoire de Juliette, la Nouvelle Justine (antidatées). Thyeste. Diderot, Coleridge, Goethe : La Religieuse, « The Rime of The Ancient Mariner », La Fiancée de Corinthe. Les mutineries dans la Royal Navy. Le Manifeste des Égaux. Le Culte et lois d’une société d’hommes sans Dieu. – Les Considérations sur la France, la naissance de Thiers : toujours un ou deux vers dans le fruit… – Plus tard, Agelène ajoutera, me surprenant à l’improviste : « Et puis la première machine à laver, le premier mémoire sur la transpiration des animaux, l’absinthe verte, le dernier esclave vendu au Canada, la naissance de Wilhelm Beer : la première nomenclature martienne, la naissance de Vinet, de Victor Audouin, de Théophile Bra, la découverte de l’hyperglycémie, la parution du Voyage autour du monde sur l’Astrolabe et la Boussole, la parution du Traité de mécanique céleste… » La mécanique céleste ! Agelène se sera assise. « C’est aussi Chateaubriand et l’Essai sur les révolutions, Kant et la Métaphysique des mœurs, Des effets de la terreur de Benjamin Constant. C’est aussi le coup d’État du Directoire et les déportations en Guyane, la “guillotine sèche”… Babeuf est exécuté en 1797. »




  C’est ici que je vis ?




  Que tombent cet enchevêtrement, ce fatras, cet imbroglio tendu entre le ciel et moi, entre l’horizon et l’horizon. Mettre à bas, rien que ça, pour quoi, qui, retourner à zéro, y partir, à nouveau, pareil, tout dire, enfin tout. Il faudra rester, ici, quelque part, rester. L’île transitoire. Passer par là-bas avant ici. Quelle autre apnée. Vivre, ce n’est pas pour les champions ou les encyclopédistes. Pourquoi y retourner. Être avec eux sans partager leur vie, travailler à leur perte. Respirer avec des poumons adaptés à un environnement à venir. Défait. Locus… Fini. On ne peut plus.
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