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    Le prisme des émotions


    Luc Capdevila et Frédérique Langue


    « L’utilité de toutes les passions ne consiste qu’en ce qu’elles fortifient et font durer en l’âme des pensées, lesquelles il est bon qu’elle conserve, et qui pourraient, sans cela, en être effacées[1]. » Mémoire et émotions s’égrainent d’une seule main, ce qui favorise certes le risque d’une histoire « compassionnelle », le péché d’empathie avec le témoin, mais ce qui fait aussi que pour l’historien du temps présent les émotions sont la « réalité saisissable[2] » d’une histoire incarnée. En effet, l’expression des affects à travers les manifestations du corps n’accompagnent pas seulement l’évocation du passé dont elles conservent la trace. Elles le convoquent en une intériorisation du souvenir qui confère une proximité à l’événement inscrit dans le passé. Elles colorent le prisme à travers lequel les agents du souvenir, chercheurs et porteurs de mémoire mêlés, construisent dans le présent leur relation au passé dans un espace public. Car à la croisée des enjeux de mémoire convergent « un passé qui ne passe pas[3] » et un présent qui l’interroge à l’aune de ses propres inquiétudes[4]. Lorsque dans les années 2000 la société espagnole se divise sur la question des fosses de la guerre civile et de l’inertie d’une symbolique franquiste dans la cité[5] ; lorsque les lieux et les moments commémoratifs de la guerre du Sentier Lumineux engendrent de nouvelles violences au Pérou ; lorsque les organisations et les élites amérindiennes s’organisent pour l’écriture d’une contre-histoire en Bolivie, au Chili, en Équateur ou que le régime chaviste au Venezuela transforme la figure de Simon Bolívar et le culte historique consensuel en un dogme politique, et que la commission Vérité et Justice au Paraguay engage une véritable ingénieurie de l’histoire pour changer radicalement le rapport que la société entretient avec son passé autoritaire, les souvenirs mettent les corps en mouvement en raison certes des représentations du passé qui les habitent, mais en raison aussi de leur circulation dans le présent au regard que les uns et les autres se font des possibles à venir.


    « Le principal effet de toutes les passions dans les hommes et qu’elles incitent et disposent leur âme à vouloir les choses auxquelles elles préparent leur corps[6]. » Le lien entre éthique et émotions, la question du contrôle de celles-ci, par trop associées à l’irrationalité, parcourent en filigrane ces représentations du passé[7]. Des doigts qui tremblent, des yeux rougis, embrumés, une voix forte ou chevrotante, peur, colère, exaltation, porteur de mémoire bouleversé par la joie ou la tristesse de faire savoir une expérience tue jusqu’alors. « Les émotions se voient et se disent, s’emparent du corps et nourrissent l’esprit, indissociables de l’identité individuelle et collective de l’époque[8]. » La résurgence des émotions fait du corps une archive, tandis qu’elles impulsent et accompagnent l’appel aux souvenirs. Émotions et mémoire se font ressort d’un argumentaire politique, d’un projet, voire d’une croyance. Au Venezuela, c’est le « por ahora » de Hugo Chávez (lors de sa tentative de coup d’État manqué de 1992) qui fonde non seulement la médiatisation du personnage mais également un régime émotionnel à la fois messianique et mobilisateur, soigneusement entretenu et régulièrement convoqué par le charismatique président transfiguré en « Bolívar du xxie siècle ». Aujourd’hui encore en Espagne, la « rhétorique de la peur » inspire le recours au passé ou son souvenir. Les « actes sociaux » (Arlette Farge) que sont les émotions sont ici instrumentalisés sur l’autel du politique, et plus encore lorsque les représentations d’un conflit – telle la guerre d’Espagne – oscillent du non-dit d’une culture de guerre implicite à l’horreur des images restituées[9].


    Cette immédiation entre le passé et le présent, dont les émotions constituent le prisme sensible, est l’objet de notre recherche. Le monde hispanique (Amérique latine et Espagne), au-delà des circulations transnationales qui intègrent les « passés à vif » à l’échelle de cette aire culturelle[10], est un laboratoire privilégié pour observer à travers les jeux d’acteurs la concurrence entre régimes d’historicité. La prégnance des régimes héroïques enracinés dans le xixe siècle des fondateurs de la patrie et de la construction de l’État-national ainsi que dans les résistances indigènes à la conquête et sa martyrologie chrétienne reste forte, tandis qu’elle se heurte à la montée en puissance du temps des victimes et des reconfigurations présentistes mondialisés[11]. C’est le produit de l’internationalisation des circulations culturelles, de son accélération, de la nouvelle sociologie des acteurs (commission interaméricaine des droits de l’homme, ONG internationales, associations...) et de la violence des expériences passées. C’est aussi le fruit de la démocratisation globale des sociétés et d’une culture de l’histoire prégnante dans les pratiques, les usages, la pensée et les passions politiques. De sorte que, comme nous l’avons observé précédemment, l’histoire du temps présent dans le monde hispanique est inscrite dans des processus de longue durée[12].


    Le rapport que les sociétés entretiennent avec leur passé n’est pas seulement le fruit de l’invention d’une tradition, de pratiques mnémoniques et d’une discipline de recherche, il participe également de l’intuition. Elle prend forme en Amérique latine dans les tensions durables entre des « citadelles historiographiques » et les partisans d’une « contre-histoire », sans cesse revendiquée et renouvelée, de révisionnismes récurrents qui vont bien au-delà des simples conflits de mémoire. Pour beaucoup il s’agit de défendre une identité, dont l’estime de soi est enchâssée dans une représentation du passé qui remonte fréquemment à l’Indépendance (1810-1811), dont le Bicentenaire a été très opportunément célébré et récupéré par les gouvernements en place. Mais souvent, au fil du temps présent, dès lors qu’une génération est en capacité de faire émerger ses propres élites politiques et culturelles, un nouveau projet historiographique est alors élaboré en interrogeant les méthodes, les sources, en renouvelant les problématiques et les objets. Ainsi, les tenants de l’histoire orale en Bolivie aspirent aujourd’hui à décoloniser l’histoire écrite, en castillan, telle qu’elle est conservée dans les lieux de pouvoirs que sont les archives publiques[13], afin de travailler à la réalisation d’une histoire des « résistances indigènes » et recouvrer une continuité historique. Dans un même ordre d’idée, alors que les gauches argentines étaient en position de force sous le gouvernement d’Héctor Cámpora en 1973, le révisionnisme historique ainsi que « l’histoire sociale des luttes du peuple argentin » devinrent des matières obligatoires enseignées à l’université et inscrites dans les programmes scolaires[14].


    Les combats politiques ont ainsi été souvent doublés par des luttes historiographiques en Uruguay, au Paraguay au début du xxe siècle dans le prolongement de la construction de l’État-national, en Argentine, au Chili dans les années 1960-1970 en pleine guerre froide, plus récemment au Venezuela dans le contexte des reconfigurations politiques de l’après-guerre froide. On assiste dès lors à l’imposition d’une nouvelle histoire officielle et au recours à une rhétorique productrice d’émotions, rhétorique obéissant par ailleurs à une logique de conflit. Les émotions, que leur généalogie rapproche en ce sens des idées politiques, apparaissent de ce fait comme l’un des prismes privilégiés permettant d’analyser la relation intuitive que la société et les individus entretiennent avec le passé, au même titre qu’elles permettent d’affiner la connaissance des systèmes politiques et de leurs dynamiques, des résistances qu’ils suscitent via les affects thymotiques si l’on se situe dans la perspective de Peter Sloterdijk, voire d’imaginaires fonctionnant sur un mode religieux. En dernière instance, et comme il existe des usages politiques du passé, il est des usages politiques des émotions, qui convergent dans les situations observées dans notre champ culturel[15].


    Les travaux que nous réunissons dans cet ouvrage ont été réalisés dans le prolongement des recherches menées depuis une dizaine d’années par le groupe « Histoire des sensibilités. Écriture de l’histoire et émotions dans les mondes ibériques », dont les dernières interrogations portaient sur la mémoire collective et les frontières en matière de sensibilités. Celles-ci se situent en effet en amont des émotions, en une sorte de vision du monde qui éclaire et dépasse l’approche pointilliste qui serait celle d’émotions décontextualisées et déconnectées d’un contexte se déployant dans la longue durée[16]. Si une histoire des émotions conserve certes sa raison d’être, nous ne nous inscrivions pas pour autant dans la systématicité d’un « emotional turn[17] ». Il s’agissait, cette fois à partir des émotions considérées comme l’expression sensible d’une expérience individuelle ou de groupe, d’analyser en quoi et comment elles constituent ces buttes témoins de systèmes de valeur, d’aspirations collectives, d’attentes et in fine permettent de mieux comprendre les voies choisies par des sociétés en mouvement. Car « loin d’être des parasites de la rationalité, les émotions en sont la sentinelle[18] ». De ce fait nous n’opposons pas émotion et raison. Au contraire, c’est leur socialisation et leur historicité qui nous intéressent, afin de saisir leurs contextes d’émergence et de reproduction. Dans un premier temps nous avons interrogé en quoi et comment les émotions pouvaient manifester la trace d’une expérience passée, dévoilant le corps en une archive des sensibilités. La deuxième partie questionne les articulations entre les émotions collectives, la mémoire et les mobilisations politiques. Dans quelle mesure et comment les régimes émotionnels participent-ils des régimes d’historicité ? Que nous disent des sociétés, ces émotions qui portent la manifestation publique du souvenir, entre exaltation, enthousiasme, exaspération ? Quelles en sont les expressions rhétoriques, rituelles et corporelles ? Le spectre des émotions et ce que Jorge Semprun qualifiait, mais pour mieux l’assumer, de « fer rouge de la mémoire » ouvrent ainsi sur une histoire incarnée, au présent comme au passé[19].
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    Première partie

    La mémoire des corps

  


  
    Ouverture I


    Simultanément expérience et événement, les émotions traduisent un accord spontané, intuitif, plein et entier entre le sujet qui les porte et le contexte qui les provoque. Fait central de l’expérience humaine, il n’en reste pas moins difficilement saisissable pour les historiens contraints par la médiation des sources. Car il ne faut pas confondre l’histoire des émotions avec celle des variations expressives ou des conventions liées à leur régulation précise Javier Moscoso, comme il ne faudrait pas confondre l’histoire de l’amour avec celle des lettres d’amour ajoute-t-il. En effet les filtres sont nombreux. Ce sont le plus souvent des témoins qui rapportent sur les émotions ressenties par d’autres. Le chercheur travaille avec des coupures de presse, des rapports d’autopsie, des images, et fait son miel des éléments de langage fixés sur le papier, des attitudes corporelles décrites, des actes transgressifs rapportés, à partir duquel il étudie des expressions culturelles de la haine, de la peur, de la colère. Les valeurs morales projetées sur les corps meurtris de ces femmes suppliciées, au Mexique, écrit Rosalina Estrada Urroz, voilent leur souffrance et leurs émotions au moment de leurs tourments. Le ressenti proprement dit du sujet ne cesse ainsi de se dérober.


    Dès lors, se précise l’importance des contextes politiques et culturels qui favorisent leur expression, les dotent d’une coloration particulière, leur donnent sens, car même leur libération répond à des codes, obéit à des hiérarchies et à des régulations sociales. Ainsi, l’Argentine bouillonnante en 1973 étudiée par Moira Cristiá et Gildas Brégain se révèle un moment libératoire des émotions collectives. Non seulement parce que les élites culturelles et des cadres politiques incitent à leur expression et que la vie publique est traversée par des clivages profonds, mais aussi parce que les acteurs sociaux ont le sentiment de vivre un temps des possibles, un moment d’ouverture sur l’avenir, comme d’autres le ressentent dans l’Espagne transitionnelle, à la fin des années 1970. Il en est de même dans les années 1930 où les émotions sont mises en scène en grande pompe par les élites conservatrices attachées à l’ordre lors des obsèques du général Uriburu, observe Sandra Gayol ; tandis que l’enthousiasme et l’exaltation débordent les organisateurs des funérailles d’Yrigoyen, ces derniers parvenant à travers elles à célébrer le peuple argentin bigarré et l’aspiration au renouveau démocratique.


    Le ressenti, subjectif, se dérobe au profit de son incarnation ou à travers ses mises en scène. Les contextes, les codes, les régulations sociales les mettent en musique, altèrent les traces de l’expérience humaine. Mais celle-ci jaillit parfois à travers des émotions transversales, sans voile, qui tissent le lien entre le passé et le présent, entre le témoin et l’historien. La peur habite toujours des républicaines espagnoles persécutées pendant la guerre civile, contraintes au silence sous la dictature franquiste, alors que pour la première fois elles délivrent leur témoignage dans une ambiance de clandestinité, au début des années 2000, rapporte Maud Joly. L’émotion nourrit la mémoire des corps. Elle les convoque, telle une archive des expériences du passé.

  


  
    Poétique, rhétorique et politique des émotions : le drame de l’expérience[20]


    Javier Moscoso


    En réfléchissant sur la philosophie de Nietzsche, Michel Foucault défendait une généalogie capable de localiser la singularité des événements, de les entrevoir là où nul ne les attend, de les découvrir dans ce qui soi-disant n’a pas d’histoire, comme les sentiments, l’amour, la conscience ou les instincts. En paraphrasant les textes du Gai Savoir, de Nietzsche, Foucault se demandait : « Nous croyons à la pérennité des sentiments ? Mais tous, et ceux-là surtout qui nous paraissent les plus nobles et les plus désintéressés, ont une histoire[21]. » La généalogie, cette façon d’écrire l’histoire à partir de « petites vérités sans apparence », s’opposait à la métaphysique des significations idéales et des théologies indéfinies. Même si Foucault concentrait son attention sur la métaphysique de l’origine, en tant que l’expression la plus signifiante de la théologie de l’histoire, sa généalogie discutait non seulement l’histoire de l’origine mais, plus important encore, l’origine de l’histoire : les formes réflexives qui ont permis la transformation de l’expérience singulière en récit. En ce qui concerne notre sujet d’analyse, ce texte de Foucault met en relief la centralité des émotions et des expériences émotionnelles comme les événements singuliers qui constituent la matière de laquelle sont faites les narrations historiques. Si toutefois l’essor de l’histoire des émotions était une mode, ce serait une mode nécessaire, une façon stylisée de mettre un point final à la reconstruction rationnelle des actions humaines. L’essor de ces études viendrait à reconnaître que, finalement, toute histoire manquant de coloration émotionnelle serait moralement vide et intellectuellement vaine.


    Dans les années écoulées, depuis que Foucault écrivit ce petit texte, l’histoire des émotions, en tant que discipline académique, s’est épanouie. Bien qu’avec timidité, il y a déjà plusieurs dizaines d’années que les expériences émotionnelles sont devenues l’un des objets des nouvelles lettres du xxie siècle. Les historiens ont tendance à prendre pour point de départ un texte de Lucien Febvre de 1941 dans lequel il dénonçait la manière dont certains éléments de la conduite sociale, tels que la peur, la haine, la cruauté ou l’amour, étaient restés en dehors des narrations sur les décisions politiques ou les activités économiques. D’après Febvre, toutes les émotions, même celles en principe plus irrationnelles, guidaient les décisions individuelles et les actions collectives[22]. Tout comme auparavant pour Nietzsche ou plus tard pour Foucault, l’historien considérait que l’histoire ne pouvait être séparée de la vie ni éloignée du présent. Au contraire, sa demande d’une recherche massive sur les sentiments de l’humanité avait une claire inspiration politique et revendiquait une nouvelle forme d’affronter le passé qui, assumant enfin le sang et les viscères de la condition humaine, mettrait les leçons d’hier au service du maintenant. Éloigné de tous les systèmes philosophiques qui avaient fait de l’être humain une entéléchie par les veines de laquelle ne circulait pas de sang royal mais le résidu dilué de la raison, les nouvelles « sciences humaines », telles qu’elles étaient alors nommées, proposaient une philosophie de la sensibilisation sociale et de la réflexion collective qui, d’une certaine façon, a éclos de nos jours.


    Suivant en partie les enseignements de Febvre et d’autres membres de l’École des Annales, certains historiens culturels ont commencé à écrire s75ur la haine, la peur, la compassion, la colère, l’ennui, le ressentiment, la délicatesse, la nostalgie ou l’amour[23]. Dans le cadre de ces études, les revues spécialisées, les centres de recherches ou les écoles doctorales ont proliféré[24]. Bien que nous ayons l’habitude de parler d’« histoire des émotions », de nombreux chercheurs comprennent aussi sous cette appellation d’autres expériences subjectives – telles que les affects, les sensations, les sensibilités, les pulsions ou les instincts. Pour les partisans de ces points de vue, laisser de côté le désir, l’aversion, le bonheur, l’admiration, le deuil, l’espoir, la peur, la modestie, la honte, la colère, la haine ou l’amour dans l’étude de la culture reviendrait à remplacer l’histoire de l’humanité par une reconstruction rationnelle où, contre toute évidence, les actions humaines apparaîtraient dépourvues de pulsions, de passions ou d’instincts[25]. « Une histoire souterraine [écrivaient Adorno et Horkheimer dans un passage très peu cité de leur Dialectique de la Raison] court au-dessous de l’histoire connue de l’Europe. C’est l’histoire des instincts et des passions humaines réprimées ou défigurées par la civilisation[26]. »


    Cette nouvelle façon de faire de l’histoire, qui pourrait légitimement recevoir le nom d’histoire intérieure, a aussi mis à jour certaines difficultés, autant de nature historiographique que d’une étendue plus théorique. Dans ce texte, je voudrais aborder certains de ces problèmes et proposer quelques réflexions de nature programmatique. J’essaierai d’expliquer, en premier lieu, jusqu’à quel point la perspective employée pour l’étude des émotions du passé implique la recherche non sur les « objets » que nous avons traditionnellement considérés comme propres du psychisme intérieur, mais sur les formes culturelles qui les rendent possibles. En fait, les émotions ne sont point un objet, mais une coloration ou une intensification de l’expérience à travers laquelle celle-ci acquiert une signification qui, à son tour, peut être comprise, vécue de manière privée, et collectivement partagée. Depuis cette perspective, le travail de l’historien tiendra beaucoup de l’archéologie, de l’élucidation des conditions culturellement traversées qui rendent possible l’amour courtois ou l’amour romantique, mais aussi l’humanitarisme éclairé ou la colère de l’Antiquité classique. Je soutiendrai, dans une deuxième partie, que l’étude de ces formes culturelles de l’expérience émotionnelle comprend la recherche d’éléments poétiques, rhétoriques et politiques. Ceci s’applique autant aux communautés émotionnelles que défend Barbara Rosenwein comme à l’économie morale des émotions qui, suivant E. P. Thompson, est actuellement revendiquée à l’Institut Max Planck for Human Development de Berlin. Ma perspective, dans ce sens, diffère de celle proposée par Rosenwein, car l’unité d’analyse n’est pas déterminée par la configuration de groupes humains adhérant à un ensemble de normes de conduite ou de valeurs émotionnelles, mais par les circonstances qui rendent possible la formation d’expériences culturellement significatives[27].


    
      La poétique de l’expérience


      D’après l’historien anglais Peter Burke, l’histoire culturelle doit s’interroger sur ce qu’il est possible de regrouper sous la dénomination générale d’« histoire des émotions », surtout quand les mots que nous utilisons pour décrire des états subjectifs de la conscience, comme les affects, les sentiments, ou les sensibilités, ne sont pas interchangeables[28]. L’historien Thomas Dixon a tracé les lignes directrices de la psychologisation des passions et de l’entrée du mot « émotion » dans le contexte de la recherche clinico-médicale au début du xixe siècle[29]. De façon alternative, nous pourrions explorer la confluence d’éléments irrationnels et passionnels dans les discours relatifs à la professionnalisation de la psychiatrie, ou au développement de l’aliénisme[30]. Autant dans un cas que dans l’autre, la clarification conceptuelle obligera à prendre un parti, et à manifester des préférences significatives quant à l’usage des termes.


      Depuis un point de vue théorique, le texte qui a posé le problème de la clarification terminologique fut celui de Brian Massumi[31]. Pour ce professeur de théorie de la communication, l’affect était une intensité physiologique, non nécessairement consciente, qui serait suivie d’une sensation (consciente) et d’une reconnaissance émotionnelle. Le livre de Massumi suggérait d’abord que les problèmes terminologiques étaient redevables de considérations ontologiques antérieures, et proposait ensuite que les états émotionnels ne pouvaient nullement être compris comme de simples objets du monde, quand bien même ce monde serait celui du psychisme intérieur. Dans son « Doing Things: Emotions, Affect and Materiality », Jo Labanyi, professeur à l’université de New York, ne voulait pas non plus réfléchir sur ce que les émotions sont, mais sur ce que les émotions font. Dans son cas, la vision performative de l’émotionnalité s’appuyait en plus sur la matérialité de l’expérience[32]. Autant dans le cas de Massumi que dans celui de Labanyi, la difficulté terminologique conduisait à un positionnement auprès de ce que les émotions sont, ou de ce qu’elles font, et à un débat cognitif lié à la manière d’accéder aux émotions et sentiments de nos semblables. Autour de cette dernière difficulté s’édifiait, par exemple, l’argumentation d’Elaine Scarry sur l’ineffabilité des expériences de douleur physique. Son livre pionnier Body in Pain partait de la soi-disant incommunicabilité d’états émotionnels ou sensoriels privés, parmi lesquels la douleur semblait le meilleur des exemples[33]. À partir de la publication de ce travail de Scarry et, quelques années plus tard, de La culture de la douleur de David Morris, la connexion entre la douleur propre à chacun et la douleur d’autrui oscilla entre la considération de la souffrance comme une sensation privée difficilement communicable, si toutefois cela était possible, ou, au contraire, comme une expérience collective qui pourrait s’enseigner et s’apprendre. Pour les partisans de la première option, le caractère privé des expériences subjectives ne pouvait être dévoilé, du moins en partie, qu’à travers l’étude des observations de leurs conduites, de façon à ce que la même douleur qui détruisait le langage permette aussi, au moins de façon indirecte, l’analyse de l’expression culturelle de la lésion.


      Il faudrait dire, cependant, que même si nous connaissons les expériences des autres à travers l’observation de leurs gestes expressifs, l’histoire du deuil, par exemple, ne correspond pas avec l’histoire des larmes ou avec l’histoire de ses représentations picturales ou littéraires. Au contraire, nous partons de l’accord généralisé que les réponses corporelles s’apprennent comme des règles codées à l’intérieur de l’héritage culturel, de façon à ce que le même geste ne coïncide pas toujours avec le même stimulus, pas plus que les mêmes signes ou attitudes ne dérivent d’un même état émotionnel[34]. L’histoire des larmes constitue un bon exemple des usages divers qu’il est possible d’associer à cet acte qui est en même temps culturel et physiologique[35]. Où, en quelle quantité, et dans quelles circonstances il est permis de pleurer, que ce soit pour exprimer un bonheur ou comme un signe de douleur ou de deuil, dépend de contextes sociaux qui transforment les sanglots en actes compréhensibles. De même, dans le cas de la douleur, les images et icones qui sont parvenues jusqu’à nous peuvent nous fournir des indications sur les directions ou règles qui ont permis que les conduites et les signes du corps soient culturellement révélateurs. L’expression constitue peut-être la première et la plus basique des formes de connaissance des états d’âmes, mais ces données visuelles, ou leur absence, doivent se resituer dans la matrice culturelle qui les constitue et qui les rendent en même temps possibles et significatives. En d’autres termes, il ne semble pas qu’il soit pareil d’écrire l’histoire des émotions que d’écrire l’histoire de leurs variations expressives ou des attitudes ou conventions sociales liées à leur régulation. L’histoire de l’amour n’est peut-être pas la même chose que l’histoire des lettres d’amour, de la même façon que l’histoire de la colère ne correspond pas, et n’a pas de raison de le faire, avec l’histoire des nombreux traités qui ont été consacrés à cette passion.


      La perspective développée par notre équipe de recherche à Madrid signale également que certaines de ces difficultés peuvent être adoucies du moment où l’histoire des émotions est remplacée par une histoire de l’expérience. Le choix du mot « expérience » n’est pas arbitraire. Ce concept exclue les dichotomies sur lesquelles s’est construite la conscience moderne en Occident. Dans le cadre de ce terme, le corps ne se sépare pas de l’âme, ni la matière de l’esprit, ni le je du nous. Les éléments sensoriels n’excluent pas les émotionnels et les formes visibles (ou lisibles) de la culture n’épuisent pas le domaine de la recherche historique[36]. Quand bien même les discussions sur l’usage du mot « expérience » ont tendance à renvoyer aux critiques du néopragmatisme et du dénommé « tournant linguistique », la philosophie analytique ne constitue ni le seul ni le meilleur endroit depuis lequel clarifier le potentiel explicatif de ce concept. Tandis que les défenseurs du contextualisme de Rorty en viennent à suggérer qu’il n’y a point d’expérience qui ne soit pas propositionnelle, ou linguistique[37], la revendication de l’histoire de l’expérience n’a rien à voir avec le fondationnalisme empiriste, véritable ennemi du pragmatisme, ni avec la théorie de la vérité comme correspondance. Le problème concernant l’expérience ne relève pas du savoir, mais de l’histoire. L’accent ne devrait pas être mis sur le caractère référentiel des expériences subjectives mais sur leur narrativité. Au moins depuis le temps de la Rhétorique d’Aristote, le grand recueil des émotions de l’Antiquité, les émotions, loin d’être de simples états de conscience, comprenaient des jugements sur des expectatives et des souvenirs[38]. C’est pour cela qu’il sera toujours plus intéressant de s’en remettre à la philosophie de l’histoire qu’à la philosophie du langage. De ce point de vue, l’histoire des émotions ne concerne pas les processus de construction du savoir ni les conditions de vérité d’aucune représentation du monde mais les circonstances culturelles qui rendent possible la transformation d’une singularité en un récit. C’est d’ailleurs sur cet élément clé, à mon avis, que Scarry se méprenait. Étant donné qu’elle assumait que la douleur n’avait pas de contenu référentiel (elle ne renvoie à rien au-delà de soi-même), la difficulté de son étude semblait venir du passage de la sensation au langage, et non, par exemple, du passage de la sensation à l’histoire[39]. L’un de ces récits est, bien sûr, celui de la science, et donc du savoir (émotionnellement) justifié, mais il est évident que cela n’a jamais été le seul récit possible.


      Ce fut justement le philosophe allemand Reinhart Koselleck qui observa que l’étude des formes de faire, de comprendre, et de vivre l’histoire, renvoyait à des formes ou des strates d’expérience[40]. Tout comme pour Foucault, le problème ne consistait pas à déterminer comment l’expérience immédiate pouvait justifier les énoncés universels sur le monde, mais comment le flot de la vie pouvait se transformer en une expression autoréférentielle douée de sens. Les circonstances culturelles qui permettaient la formation d’une mémoire renvoyaient sans doute aussi au problème de l’oubli, de cette expérience collective du passé qui ne se trouve disponible qu’au travers de vestiges matériels qui, à la manière de fétiches ou de fantasmagories, rendent possible une histoire culturelle de l’expérience humaine[41]. En limitant les difficultés créées par la philosophie du langage, l’histoire culturelle de l’expérience profite de certaines vieilles leçons de l’anthropologie qui, en même temps, ont servi de source d’inspiration à une bonne partie des courants historiographiques ayant manifesté, pendant le xxe siècle, un intérêt pour la compréhension des modulations historiques des façons de penser, mais aussi des manières de ressentir. L’Automne du Moyen Âge, de Johannes Huizinga, un livre sur les formes de vie médiévales, pourrait bien être le plus connu, mais en aucun cas le seul de ces ouvrages. Les Rois thaumaturges ou Le problème de l’incrédulité pourraient facilement s’ajouter à cette liste. Dans le cas de l’École des Annales, l’influence de Durkheim et de la manière dont les expériences collectives configuraient les faits sociaux se laissait deviner depuis la première génération de Marc Bloch ou de Lucien Febvre jusqu’à l’usage récent des imaginaires collectifs de la part d’Alain Corbin. L’histoire des sens et des sensibilités, de l’odeur ou du son, présente dans l’œuvre de Corbin, mais aussi de Camporessi, par exemple, se construisait à travers une panoplie de sources et de vestiges qui, à la façon de petits fétiches matériels, pouvaient expliquer non pas la formation d’une collectivité à partir d’un individu, mais la création d’un je à partir d’un nous[42].


      Quand bien même de nombreux historiens considèrent que l’histoire de l’expérience subjective se rapproche de l’histoire de la vie privée et que, par conséquent, les meilleures sources pour élucider cette histoire seraient celles que nous pourrions considérer plus intimes, ce qui rend possible la compréhension de ces journaux, autobiographies ou confessions est le désir de dépasser son propre regard, de trouver une consolation dans la compagnie d’autrui, de donner un sens à sa propre expérience ou, tel que suggérait Koselleck, de trouver « le je dans le nous ». C’est pour cela que le rôle de l’historien des émotions ne peut consister en la seule accumulation de cas, mais en la reconstruction des conditions qui rendent possible les modulations historiques de l’expérience, ou plutôt les modulations de l’expérience historique : les formes matérielles et discursives qui font possible l’émotion née de l’expérience. Le contenu de ces formes culturelles, pour utiliser les termes du sociologue Georg Simmel, ne représente pas seulement une expression matérielle du vécu. Il amène aussi au domaine de la conscience publique l’expérience inaperçue du passé. Reconnaître le caractère dramatique de l’expérience, affirmer que les émotions se donnent sous la forme du drame social, revient à accepter que ses variations historiques possèdent des éléments communs qui peuvent être récupérés. Dans le cas de la douleur, par exemple, l’étude de ces formes dramatiques impliquait la reconnaissance de l’existence, indépendamment de ses variations historiques, d’une manière apprise et constante de voyager à travers le chemin de la souffrance et d’affronter l’expérience du mal[43]. Nous avons défendu d’autre part le fait que le drame de la douleur possède une structure dynamique qui contient un instant de rupture, lequel demande une réparation. Voilà ce qui est partagé avec la forme basique du rite de passage, celui qui subit et vit dans un espace frontalier, dans une région indéterminée ; tandis que la souffrance ne cesse pas, celui qui subit transite entre la séparation et la réconciliation. La plupart des personnes qui souffrent, même en étant seules, considèrent leur douleur de cette manière : sous la forme de la transitoriété, de ce qui tôt ou tard doit être remédié. L’expérience acquiert ici son sens le plus dramatique, lié au déplacement et au danger. La liminalité – une notion que j’ai empruntée à l’anthropologie de l’expérience – constitue un motif récurrent dans l’histoire de la souffrance humaine. Qui subit vit dans l’ombre, ou entre ce qui est humain et ce qui est surhumain, ou encore entre la conscience et l’inconscience.


      Nous avons appris de l’anthropologie de l’expérience que les formes expressives de la culture mobilisent tous les éléments de la représentation théâtrale. Non seulement les émotions se vivent, mais elles s’interprètent[44]. À la manière du jeune Julien Sorel, dont l’existence littéraire est déterminée par sa mise en scène permanente, les émotions ont leurs acteurs, leur intrigue, leur parterre, leurs costumes, leur décor, leur scénographie et, bien sûr, leur public. Loin de n’avoir pas de voix ou de défier le langage, la forme littéraire de l’expérience est le théâtre, comme manifestation iconique de son caractère dramatique[45]. Son expression culturelle n’est pas simplement démonstrative. De la même façon que quelqu’un qui montre ses photos de voyage ne désire pas se distinguer, mais convaincre, celui qui exprime ses émotions non seulement les expose, mais les partage aussi selon des rhétoriques apprises. Ses cris, ses mots, ses actions, cherchent à transformer la certitude en vérité à travers le concours d’éléments persuasifs liés aux règles de la comédie, de la tragédie, ou, comme dans le cas des personnages de Stendhal, de l’opéra bouffe[46]. Dans le drame émotionnel, celui qui agit interprète un rôle qui produit de la conviction dans la stricte observance de règles persuasives.


      La généalogie de la culture, qui analyse les matérialisations historiques de la douleur et de ses modulations historiques, n’est que la contrepartie de l’épistémologie historique de l’expérience. Dans le premier cas, les matérialisations culturelles sont comprises comme des expressions de nos affects ou, si l’on veut (à la manière de Nietzsche), comme des « symptômes du corps ». Dans le deuxième cas, l’effort consistera à pénétrer les formes (historiques) qui configurent et modulent l’expérience. Ces formes structurantes ne pourraient être considérées comme des catégories que dans un sens très impropre. Tout d’abord, ce ne sont pas des représentations formelles : elles ne servent à réaliser aucune construction, mais à donner à la souffrance une signification collective. En tant que schémas persuasifs, ils constituent ce que, depuis les temps d’Aristote, il a été convenu de désigner sous le nom de topiques[47]. Ce mot, qui est aujourd’hui synonyme de « stéréotype », doit être compris dans son sens littéral : comme un lieu commun qui est à tout le monde et appartient à tous. Confronté au problème des raisonnements théoriques, et après avoir passé en revue les arguments propres à chacune de ses variétés, Aristote consacra une bonne partie de son traité à l’étude des arguments communs ; et même s’il n’arriva jamais à offrir une définition, il se référa à ces topiques comme à des sources générales d’argumentation. Ces topiques ne sont pas des styles émotionnels, mais des schémas et, avant même, des lieux communs.

    


    
      La politique de l’expérience


      Aux problèmes de nature plus théorique que nous avons vu dans la section précédente, il faudrait encore ajouter trois autres difficultés. La première concerne la dissolution de l’objet d’étude dans ses apparitions historiques. Si l’expérience est culturellement intervenue ou modulée ; s’il n’était pas vrai, par exemple, comme le défend Marc Ferro, que le ressentiment soit une émotion universelle dans la géographie et l’histoire ; si nous étions prêt à accepter le point de vue du classiciste David Konstan sur l’absence de ressentiment dans le monde ancien, ou si nous pensions que le ressentiment est lié à la sécularisation de la justice, à la promesse méritocratique et à la société égalitaire, pourquoi alors continuer à penser qu’il s’agit d’une unique expérience ? Ne faudrait-il pas reconnaître l’existence d’autant de ressentiments comme de cultures ? Ne serait-il pas approprié de trouver des éléments communs entre l’amour romantique et l’amour courtois, de façon à ce que, en dépit de leurs nombreuses différences, nous puissions continuer à les considérer comme des parties d’une même réalité ? En même temps, aucune histoire qui aspirerait à être une histoire de longue durée ne pourrait être envisagée à travers des mêmes sources primaires. C’est pour cette raison que la tâche ne peut se réduire à une simple accumulation de cas, mais à la reconstruction des formes à travers lesquelles les émotions du passé cristallisent en unités structurées qui, à leur tour, ont pu être fixées dans la science, dans le droit ou dans l’art.


      La deuxième difficulté consiste à écrire une histoire finaliste, inscrite, par exemple, dans le contexte du processus de civilisation proposé par Norbert Elias, ou d’autres dynamiques téléologiques. Ceci a été particulièrement clair dans le cas de l’histoire de la douleur. Étant donné que l’apparition de la souffrance humaine comme objet privilégié de la recherche et de la pratique médicale n’a eu lieu qu’au xxe siècle, la tentation de transformer la conceptualisation et la gestion de la douleur chronique en la conclusion inévitable de l’histoire entière de la souffrance humaine a été trop grande. Au milieu du xxe siècle, il sembla aux protagonistes de la nouvelle médecine de la douleur que l’apparition de leur spécialité supposait la culmination d’un processus, le dernier chapitre d’une séquence narrative qui avait mené les êtres humains de la logique de la résignation à la technologie de la résistance. Après l’abolition de la souffrance chirurgicale au milieu du xixe siècle et l’introduction massive d’analgésiques dans la culture de consommation du xxe siècle, il fallait encore trouver un traitement efficace pour combattre la douleur associée à la maladie incurable ou terminale, mais aussi à l’arthrose rhumatoïde, à la névralgie faciale ou aux syndromes post-traumatiques, c’est-à-dire : aux différentes variétés de l’agonie physique prolongée ou intraitable qui avaient affligé l’humanité entière depuis le passé le plus lointain.


      La troisième difficulté est plus complexe, étant donné qu’elle dépend de la relation entre les émotions et la conscience sociale. De ce point de vue, le problème ne consiste pas à chercher à connaître la façon selon laquelle nous pouvons avoir accès aux contenus privés de la conscience, mais à découvrir comment s’articule la conscience sociale de ces mêmes contenus. Au moins depuis les temps de Wilhelm Dilthey, ce que l’on qualifiait alors de sciences sociales tentèrent d’élucider la relation entre les formes réflexives et non réflexives de l’expérience. La présence d’émotions, de sensations et d’affects qui peuvent en même temps être individuellement conscients et passer socialement inaperçus oblige l’historien à prendre parti dans la construction de la mémoire du passé. Si je puis me rapporter de nouveau à l’inégale histoire de la douleur chronique en Europe, le premier élément qui attire l’attention est l’inégale distribution du mal entre les différents secteurs de la population, ainsi que l’invisibilité sociale de larges groupes humains. Dans le cas de la douleur, la transition depuis un modèle biomédical jusqu’à une compréhension bioculturelle de la souffrance humaine, la reconnaissance, en définitive, des éléments culturels qui modulent et articulent l’expérience du mal, a été accompagnée d’une modification non seulement historiographique, mais aussi politique, liée à une manière différente de comprendre la relation entre l’histoire et l’expérience. Si les vaincus survivent, écrivit le philosophe de l’histoire Reinhart Koselleck dans un texte évocateur sur la transformation de l’expérience historique, leur survie garantit le matériel brut pour la reconstruction d’une nouvelle mémoire. C’est seulement à travers l’expérience des vaincus, transformée en savoir, que nous pouvons accepter le changement historique et culturel.


      Quand bien même les idées de Koselleck pourraient être illustrées par de nombreux exemples, le domaine florissant de l’histoire de la douleur n’a fait que répliquer ces principes, en indiquant la forme à travers laquelle l’historien a rendu sienne la tâche de transformer l’expérience du passé en connaissance historique, pour que celle-ci à son tour puisse devenir un moteur de changement. En dépit de leurs nombreuses différences, ce que nous trouvons dans les travaux d’Elaine Scarry, David B. Morris, Marcia Meldrum ou Rosalyne Rey, parmi beaucoup d’autres, est la tentative de sortir le patient des parenthèses, d’écouter ses mots, de prêter attention à ses expressions, de sympathiser avec ses douleurs ou de comprendre ses misères. Ce que les historiens de la douleur ont fait au cours des vingt dernières années n’est pas très différent de ce que les chirurgiens, anesthésistes, et neurologues militaires firent dans les années 1940 : étendre le regard humanitaire, demander un nouveau témoignage aux sources, mettre en question non seulement le modèle biomédical de la douleur mais aussi la compréhension mécanique de l’histoire[48].


      *


      Les éléments dramatiques, rhétoriques et politiques de l’histoire de l’expérience font remarquer le besoin de revendiquer une histoire complexe dans ses présupposés méthodologiques, et polyphonique dans ses méthodologies et formes d’intervention. La poétique, la rhétorique et la politique de la nouvelle histoire des expériences subjectives, qu’elle soit des émotions, des sensations, des sensibilités ou des affects, doit beaucoup aux relations entre l’histoire et l’anthropologie, entre l’histoire et la mémoire. Au-delà des problèmes propres liés aux sources, aux archives, aux distances ou aux narrations, le projet ne peut pas renoncer, tout comme au temps de Lucien Febvre, à instituer une histoire pour le présent, une histoire pour les vivants et non pas pour les morts ; puisque ce n’est que depuis cette nouvelle politique que nous pouvons revendiquer les gestes inaperçus et les objets oubliés. Conjointement, du fait que l’histoire s’écrit depuis le présent et non pas depuis le passé, il est possible de se concentrer sur les matérialisations culturelles de l’expérience du passé, non pas comme une forme de valorisation ou de construction d’une mémoire, mais comme un exercice intellectuel, autant que moral et politique, de recherche des éléments qui ont permis la cristallisation du flot de la vie, que ce soit dans une théorie scientifique, dans une pratique clinique, dans un code pénal, ou dans une œuvre d’art.
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    L’expression de la colère chez les personnes handicapées dans les années 1970 en Argentine, Brésil, Espagne


    Gildas Brégain


    Au cours des années 1968, la notion de droits des personnes handicapées se généralise dans les discours des organisations non gouvernementales et des institutions intergouvernementales (ONU, OIT, OMS, UNESCO). Cette diffusion est très inégale selon les pays. Cette proclamation des droits interpelle les principales personnes concernées et leurs familles, et suscite – ou consolide – de nouvelles aspirations chez elles. C’est particulièrement le cas pour le droit à l’exercice d’une activité professionnelle qualifiée, dont la connaissance transforme une situation professionnelle précaire qui était acceptable en une injustice devenue inacceptable. Les personnes handicapées informées se perçoivent désormais détentrices de droits, et sensibles au maintien de leur dignité. La comparaison entre les discriminations qu’elles subissent et ce qu’elles estiment désormais pouvoir obtenir génère un sentiment d’injustice. En effet, « la satisfaction ou la frustration des individus, loin d’être déterminées mécaniquement par leur position, dépend de la comparaison qu’ils opèrent entre ce qu’ils ont et ce qu’ils estiment mériter[49] ». Cette frustration est plus importante chez les individus ayant voyagé à l’étranger, dès lors aptes à évaluer, par comparaison, la qualité (ou plutôt les insuffisances) des services dispensés dans leurs pays. Ce sentiment d’injustice est d’autant plus grand chez les personnes handicapées qui ont déjà subi un processus de réadaptation professionnelle pendant de longues années et qui n’ont pas réussi à intégrer le marché du travail ordinaire, contrairement à la promesse des professionnels. À cela s’ajoute l’injonction développée par l’idéologie de la réadaptation d’accéder à la plus grande autonomie possible, présentant ainsi toute dépendance comme humiliante.


    Ce phénomène de montée du sentiment d’injustice chez les personnes handicapées est observable dans de nombreux pays du monde à partir de la fin des années 1960, en lien avec la conjoncture de politisation des années 1968. Ce sentiment d’injustice constitue un contexte propice à l’expression de la colère lorsqu’un événement ponctuel les touche.


    Nous avons choisi de comparer l’expression de cette colère chez les personnes handicapées physiques et les aveugles[50] dans trois pays des mondes ibériques connaissant des régimes dictatoriaux dans les années 1960 et 1970 : l’Espagne, qui joue un rôle central dans la circulation de l’information sur le handicap à l’échelle ibéro-américaine à partir de la fin des années 1960, et les deux puissances régionales d’Amérique du Sud, l’Argentine et le Brésil. Comment peut-on expliquer la temporalité et l’intensité de l’expression de la colère des personnes handicapées dans ces trois pays ? Quel est le rôle des associations dans l’expression de cette colère ?


    Cette colère ne s’exprime pas publiquement avec la même intensité et avec la même temporalité selon les pays. Son expression varie en effet en fonction de l’appréciation que l’individu effectue d’une situation donnée. Plusieurs facteurs contribuent à favoriser ou à freiner son expression publique : le contexte politique (le degré de répression politique), les perceptions sociales de la colère (conventions émotionnelles), les cultures associatives (prohibition ou légitimation de l’expression de la colère), la situation économique et sociale des individus (question de l’honneur[51], des pratiques admissibles ou condamnées dans le milieu familial, etc.), et l’attitude des interlocuteurs dans une situation donnée. Selon des recherches récentes, « notre colère s’exprime de façon différente selon l’importance que nous donnons à notre rang social, l’image qui nous en est donnée, et notre position par rapport à la cible[52] ». Les personnes soucieuses de leur rang social hésitent peu à exprimer leur colère à l’encontre des individus de rang subalterne, tandis que ces derniers la refoulent davantage envers les dominants par crainte d’une sanction. De ce fait, les personnes handicapées sont à cette époque dotées d’une culture émotionnelle particulière, marquée par le stigmate et la subordination régulière à des élites, souvent valides. Toutefois, leur désir d’être reconnues dans leur dignité peut les amener à manifester leur colère à l’encontre de ces élites. Ces dernières condamnent cette colère, qu’elles perçoivent comme une manifestation incontrôlée et illégitime en partie liée au désespoir du handicap.
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