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  Pour commencer




  Tu n’es pas fou ! Les fantômes exister !




  (Robert Desnos, La Place de l’étoile.)




   




  — Tous ces livres qui tournent le dos à la vie, murmura Saint-John Perse en balayant d’un regard lointain la grande bibliothèque, à côté de laquelle le petit garçon fixait l’homme qui recevrait le prix Nobel de littérature quelques mois plus tard.




  L’écrivain passa alors la paume de sa main, doucement, sur le dos des volumes, faisant bruisser le grand silence qui habitait le sous-sol du vaste appartement, rue de Babylone, et dans lequel les éclats de voix provenant du rez-de-chaussée semblaient ne pas pouvoir pénétrer. Réalisant que le petit garçon l’observait comme on peut regarder un reliquaire Fang ou un masque du Sepik quand on n’en a jamais vu, l’écrivain, longiligne et oscillant, s’inclina légèrement vers l’enfant et esquissa un sourire amical, qui s’effaça peu à peu en paraissant vouloir dire : « Tu comprendras, tu me comprendras, plus tard. » Quittant l’enfant médusé, il rejoignit l’escalier à pas lents et retenus, puis gravit sans bruit les marches comme on quitte une crypte, dont l’atmosphère et le contenu ont fait entrevoir la possibilité d’un au-delà. Le petit garçon reprit alors le jouet que sa main avait laissé choir durant ce bref instant, et recommença à le faire circuler au sol, à quatre pattes, sur les tapis de Miró et Marcoussis, en suivant les routes principales et secondaires que traçaient les couleurs et les formes de laine, et en accompagnant son jeu d’un bruit de moteur.




  — Marcel ! Où es-tu ?




  La voix provenait du rez-de-chaussée, où se trouvaient les pièces de réception, notamment le grand salon, dans lequel le père du petit garçon avait compté un jour plus de cinquante Picasso. Marcel ne savait pas qu’il voyait là les derniers feux d’un monde que le passé engloutirait bientôt. Celle qu’on appelait Myrbor, sa grand-tante, vendrait la collection, non sans en avoir donné une partie à l’État, pour que son mari ait « sa salle », comme on disait, au musée d’Art moderne. L’appartement, vidé de ses trésors et de son âme, verrait partir dans des voitures à bras les livres qu’avaient caressés Saint-John Perse, et peu après, sur un coup de foudre, comme on l’avait rapporté, il serait acquis par un grand couturier pour y entasser peu à peu d’autres trésors, le transformant en richissime capharnaüm d’antiquaire, bien éloigné des scintillements déclinants mais encore virevoltants, issus des Années folles, que Marcel avait encore pu voir.




   




  Myrbor avait monté une galerie, dans les années vingt, en face des locaux que Daniel-Henry Kahnweiler avait ouverts en 1907 rue Vignon, et tout en exposant Juan Gris, Jean Lurçat ou Fernand Léger, elle s’était consacrée aux tapisseries sur des cartons dessinés par les peintres de l’époque, et le succès avait été rapide et persistant. Tonri, le mari de Myrbor, socialiste de la première heure et que le confort des millions n’avait pas entamé dans sa conviction, s’intéressait autant aux intrigues politiques qu’à l’art, qu’il connaissait bien, et il comptait une palette d’amis qui s’étendait de Vincent Auriol, président de la République, à André Breton ou à Picasso, avec lequel Marcel avait d’ailleurs été photographié un jour.




  Tous les dimanches, Marcel se rendait avec ses parents rue de Babylone. Il était accueilli par Tonri aux cris de « grand diable ! » qu’il renvoyait, faisant rire la compagnie, soucieuse d’être agréée dans ce palais des mille et une nuits de l’art moderne, où par ailleurs se faisaient et se défaisaient des carrières de politiques et de grands commis de l’État. Sauf exception, Marcel ne s’intéressait pas beaucoup à ce monde d’adultes préoccupés de paraître. Miró et Calder faisaient partie des exceptions, le premier par des sorties amusantes qu’il faisait seul, sans interlocuteur, mais que Marcel, qui jouait discrètement à côté, attrapait parfois.




  — Aragon, c’est un con, s’était une fois exclamé le peintre, dont le visage transpirant exprimait la conviction d’une évidence absolue.




  Quant à Calder, son amour des farces ne pouvait que séduire Marcel, qui, sans son imagination déjà pétillante, aurait trouvé qu’on se rasait ferme avec les invités de Myrbor. Parmi eux, Helena Rubinstein lui paraissait particulièrement désagréable, faisant penser à un vieil arbuste cliquetant de pendeloques, enchâssé d’or, et couvert de fard et de pierreries. Son nez busqué lui rappelait le bec d’un oiseau picorant sur la table, au déjeuner. Remarquant qu’elle s’accoudait comme quelques autres convives en fin de repas, Marcel avait un jour profité d’un silence pour répéter la phrase que sa mère lui avait adressée dans d’autres lieux : « Ce sont les porcs qui mettent leurs coudes sur la table ! » Cette intervention avait d’ailleurs eu un grand succès, l’énorme rire de Calder ne pouvant qu’entraîner un mouvement vers l’hilarité générale, malgré le regard noir de l’oiseau picoreur qui transperça le visage du petit garçon souriant de surprise devant sa victoire inespérée.




  Il n’y avait jamais d’autre enfant, et l’appartement lui appartenait presque entièrement, car on le laissait jouer un peu partout, sauf dans la chambre de Myrbor, à laquelle les murs ornés de scènes de mer et de plage de Dufy donnaient l’apparence d’une luxueuse cabine de transatlantique. Marcel aimait bien aller à l’office, au sous-sol, où Ernestine la cuisinière se plaignait à longueur de journée de Jean, son mari et chauffeur de Myrbor et Tonri, tout en mitonnant des blanquettes de veau, qui disparurent quand ce monde fut définitivement englouti. Jean fascinait Marcel, car son visage ressemblait à celui des personnages Olmèques de jade que collectionnait son père, sorte de poire orientale à l’accent marseillais issue d’un surprenant croisement entre La Canebière et La Venta, par ailleurs grand connaisseur des fonds de bouteille de Chambertin et de Lafite, qu’en bon maître d’hôtel il s’arrangeait savamment à desservir avant que le breuvage fût achevé, durant les repas politiques orchestrés par Tonri. Un pacte inconscient et secret le liait à Marcel au-delà du faciès préhispanique qui médusait l’enfant : son aversion pour Helena Rubinstein, qui était la seule des invitées habituelles à passer devant lui sans le saluer, tout en lui plaquant sur les bras ses gants et son affreux boléro d’astrakan, sans ralentir le pas ni lui jeter un regard. Helena était une vieille amie de Myrbor, et cette amitié avait été engraissée par la petite idée qui lui était venue de demander à Picasso de faire son portrait. Celui-ci refusait rarement une faveur à Myrbor, mais là, la couleuvre était difficile à avaler, d’autant plus que le peintre détestait a priori toute commande.




  — Je ne peux faire le portrait d’une femme que si je peux m’imaginer coucher avec elle, susurrait le Catalan à Jacques Lacan, dès que Myrbor avait le dos tourné.




  Picasso utilisait les services médicaux de Lacan pour soigner ses rhumes, disait-il. Lacan se vengeait gentiment en glissant à quelque nouvel invité, tout en le poussant du coude d’un air complice, devant les Femmes au bord de la mer de Picasso :




  — Vous avez déjà vu une bonne femme avec des nichons comme ça ?




  Mais finalement, pour le portrait, le peintre avait fini par céder.




  La mère de Marcel était la nièce de Tonri. Elle s’intéressait peu à tous ces personnages de l’art et de la politique, qui défilaient dans le grand salon avant de prendre place autour de la table de la salle à manger, près de laquelle trônait Le Grand Nu de Braque de 1907 qui, selon certains, aurait été le déclic qui fit réaliser à Picasso Les Demoiselles d’Avignon. Bien qu’étant une des plus proches parentes des maîtres des lieux, elle était mal à l’aise dans ce monde où l’argent, sans dire son nom, côtoyait de près la beauté, les mots d’esprit, et une élégance dans la tenue, qui dressait les remparts invisibles d’une sorte de coterie, où les intrus étaient vite identifiés et refoulés vers les cercles les plus externes du système de gravitation dont Myrbor était le centre. Le prénom de la mère de Marcel, Ginette, l’avait déjà rendue suspecte à la garde rapprochée de Myrbor, qui aurait bien voulu l’assimiler à certains meubles humains, inévitables, que l’on rencontre dans les lieux recherchés, au même titre que Jean ou Ernestine, les employés. Les liens du sang de Ginette rendaient plus menaçante la perception d’une intrusion dans le monde de la coterie, qui se définissait par le droit d’être admis dans le salon ou à table. Ginette avait été une superbe jeune fille provençale aux cheveux noirs légèrement frisés, mais elle se désolait d’une corpulence un peu massive, que la tradition familiale attribuait à de « gros os ». Sa mère, qui avait été une beauté dans les années vingt, avait le profil romain et la taille plus fine, mais les écarts répétés de son mari, qu’elle avait rencontré lorsque celui-ci était revenu de captivité à Plassenbourg, près de Bayreuth (quand on lui demandait pourquoi il l’avait épousée, il répondait généralement : « J’étais complètement abruti »), l’avaient rendue austère, un peu aigrie, et sans illusion sur le genre masculin.




  Marcel aimait ses deux grands-parents, qu’il voyait séparément. Lucie, la grand-mère, était restée en ville, travaillant comme journaliste gastronomique, tout en hébergeant de jeunes Américaines envoyées en Europe par Freecott College. André, le grand-père, linguiste et musicien, avait dû se cacher quelque temps à la Libération, car on lui reprochait, comme musicologue, son trop grand amour de la musique germanique, qui l’avait fait se réjouir de l’arrivée des Allemands en 1940 et rédiger la chronique musicale de Gringoire. Il avait été radié de l’« Association des écrivains » jusqu’à ce qu’un ou deux coups de fil bien placés de son beau-frère Tonri calment le jeu et mettent fin à cette lamentable méprise. Il vivait maintenant en province, dans une maison où son verre d’eau gelait l’hiver sur sa table de nuit, et qu’il remplaçait souvent par une extraordinaire gnôle de mirabelles, dont le secret comme bouilleur de cru lui avait été transmis de génération en génération. Parfois, il débarquait sans prévenir chez Myrbor, le pantalon fleurant bon la campagne, et la chemise les travaux des champs, et son entrée dans la coterie ne passait pas inaperçue, son extravagant contraste autorisant la tolérance, de prime abord surprenante, dont il faisait l’objet, et que la finesse de son esprit et de sa culture facilitait. Un jour qu’il était arrivé dans la quatre-chevaux qu’il utilisait pour transporter, à l’arrière, les cochons qu’il nourrissait dans une petite étable attenant à sa maison, il proposa à Helena Rubinstein de la raccompagner en partant. Le lendemain, celle-ci revint offusquée chez Myrbor, rapportant qu’à peine installé au volant, il avait lancé une main vers sa cuisse, proposant tout de go : « Alors, on va à l’hôtel ? » Marcel, malgré son jeune âge, s’était demandé si l’indignation de l’oiseau picoreur était vraiment sincère, et aussi ce qui avait été à l’origine d’une telle faute de goût dans le choix de son grand-père.




   




  Si la mère et la grand-mère de Marcel paraissaient persona non grata dans le salon de la rue de Babylone, il n’en était pas de même de Pyotr, le père de Marcel. Celui-ci avait eu une vie aventureuse qu’il enrichissait de détails supplémentaires afin de la rendre encore plus mystérieuse et attractive à son auditoire, qu’il savait captiver de son talent de conteur. À la barbe des visiteurs et des gardiens, il avait, un dimanche du printemps 1939, tortillé puis cassé le fil de fer qui, dans une galerie du Louvre, tenait au mur L’Indifférent de Watteau. C’était lui-même, cet « indifférent », disait-il, donc quoi de plus normal que de le ramener chez lui pour faire disparaître les souillures que les restaurateurs lui avaient fait subir. Il l’avait rendu quelques semaines plus tard, mais avait été condamné à cinq ans de prison. Cette condamnation, disait-il, lui avait sauvé la vie, en le préservant de « se faire trouer la peau » lors de l’entrée en guerre quinze jours plus tard. Après trois ans, grâce à un ami de la famille qui avait le monopole du champagne à Vichy, il avait été gracié par le maréchal Pétain en personne. L’anecdote, rapportée rue de Babylone en présence de Jean Cocteau, avait permis un bon mot à celui-ci, quand un convive, soucieux probablement de s’inscrire dans la mouvance d’après-guerre, s’était exclamé :




  — Quel salaud, ce Pétain !




  Et que le père de Marcel avait répliqué :




  — Quand même ! Il m’a gracié… »




  Cocteau avait alors coupé la joute à son avantage :




  — Vous voyez !




  Pyotr, adoubé par Myrbor, qui appréciait secrètement les têtes brûlées, naviguait tout à son aise dans cette coterie, dont logiquement il aurait dû être rapidement exclu. Ne devant rien à personne, hormis à Myrbor et à Tonri, étranger au commerce de l’art et à la politique, contrairement aux autres invités réguliers, il pouvait cultiver l’originalité d’une provocation qu’il maniait avec plaisir et habileté. Lorsque l’ambassadeur des États-Unis, lors d’un déjeuner, lui avait demandé devant tout le monde quelle était sa profession, il avait répondu, sans autre réaction que de continuer à scruter son assiette avec un imperceptible haussement de sourcils :




  — Trafiquant d’or, monsieur l’ambassadeur.




  La réponse n’était d’ailleurs pas éloignée de la vérité. Mais l’ambassadeur, à qui on ne la faisait pas aussi facilement, avait répliqué :




  — Oh ! Mais cela m’intéresse beaucoup, nous en parlerons tout à l’heure.




  Et c’est ainsi qu’une amitié était née entre William Bullitt et le père de Marcel. Le paraître, qui est le dénominateur commun de la politique et de l’art, et qui formait ce qu’on pourrait appeler le fond de sauce des rencontres et des va-et-vient de la rue de Babylone, convenait comme un gant à Pyotr, dont quelque nouvel arrivé n’aurait jamais pu imaginer qu’il était l’époux de Ginette, car on prenait généralement celle-ci pour une petite gouvernante, mal à l’aise et désœuvrée. Dans le milieu des antiquaires, avec lequel il frayait pour sa collection de jades précolombiens, Pyotr avait pour surnom « Parure ». Cela lui allait fort bien.




  Comme pour les grands-parents de Marcel, on pouvait se demander ce qui avait pu rapprocher Pyotr et Ginette. Lui arrivait d’Afrique du Nord et elle d’Amérique, peu après la guerre, et il y avait eu cette alchimie incompréhensible qui réunit parfois deux êtres que tout aurait dû séparer. Le coup de foudre, qui s’épuise généralement avant dix-huit mois, avait été remplacé pour Pyotr par le billet d’entrée chez Myrbor que représentait sa nièce, ce qui avait permis à l’équilibre du couple de garder sa stabilité, dont Marcel avait été le fruit. Pyotr, avec raison pour une fois, ne voulait pas d’enfant, mais sa noblesse de gentleman, racontait-il, ne lui avait pas permis de refuser « ce genre de chose » à une femme qui le lui demandait. Un enfant issu à la fois du désir et de l’absence de désir, voilà ce qu’était le petit Marcel. Son père prétendait cependant qu’après la naissance il s’était soudainement pris d’une vive affection pour son fils et s’en était beaucoup occupé, faisant notamment de longues promenades dans la forêt de Saint-Germain, où il avait lui-même passé son enfance. Mais Marcel n’avait aucun souvenir de la présence de son père. Il le voyait surtout chez Myrbor, où l’avantage, pour lui, était d’être, comme seul enfant dans l’immense appartement, absolument libre de disparaître ou d’apparaître à sa guise.




  Pyotr était fasciné par Picasso, dont la dureté du cœur lui plaisait, disait-il. Il aimait aussi beaucoup Léger, Breton et Cocteau, mais dédaignait Miró et Calder, qui, selon lui, paraissaient pour le premier un sous-chef de rayon à la Samaritaine, et pour le second le porte-parole de la vulgarité yankee. Il ne pouvait pas « sentir » Éluard, comme il disait, qui lui serrait la main comme on tend un linge sale, et surtout Aragon, probablement parce que celui-ci excellait à pérorer, recherchant dans les lieux où il se trouvait des miroirs permettant de s’y observer pendant qu’il parlait, ce qui le rendait trop semblable à Pyotr, mais avec un talent oratoire supérieur.




   




  De tous ces gens, Marcel se souvint plus tard surtout de Picasso et de ses yeux de statuette égyptienne, de Breton, qui embrassait toujours si gentiment Myrbor avant de la réprimander sur les mauvais tableaux que parfois elle achetait, et des deux compères Miró et Calder, avec lesquels il pouvait parfois jouer à chat. Saint-John Perse avait été comme une apparition dans la bibliothèque du sous-sol, et Marcel n’en avait pas d’autre souvenir marquant. En y repensant, plusieurs décennies plus tard, alors que la passion des livres avait colonisé son existence, comme le dirait son avocat lors de son procès, Marcel s’était dit que c’était probablement à ce moment-là, en regardant l’élégant escogriffe futur prix Nobel, qu’était né son intérêt particulier. C’était peut-être précisément le fait qu’ils lui tournaient le dos, qu’ils tournaient le dos « à la vie », comme l’avait murmuré le grand poète, qui avait déclenché, canalisé, et concentré cet intérêt fondateur.




  Après que l’écrivain avait monté l’escalier et que Marcel était resté seul dans la bibliothèque, les conversations du rez-de-chaussée avaient paru s’éloigner encore davantage, et il n’avait pas répondu à la voix qui l’appelait. L’enfant s’était approché des étagères et avait tendu la main vers un petit volume, qui contrastait par son aspect modeste avec tous ceux qui l’entouraient. Sa couverture était formée par une dentelle blanche sur un fond rose, et y était collée une sorte d’image ancienne comme on les trouvait autrefois sur les plaques de chocolat, représentant un enfant en culottes courtes. Le titre rajoutait au mystère de la couverture : Œillades ciselées en branche. Marcel ne savait pas ce qu’était une œillade, qui lui évoquait plutôt quelque comestible, alors que le ciselage paraissait se rapporter à la délicate dentelure de la couverture. Le mystère de cet ouvrage fut encore attisé quand il commença de le feuilleter, ce qui lui fit découvrir les images équivoques des petites filles très sexuées qu’avait dessinées Hans Bellmer pour accompagner le texte calligraphié de Georges Hugnet. Malgré la jeunesse de l’enfant, les illustrations, insinuantes mais affectueuses aussi, firent naître en lui un émoi suffisant à contredire la sentence du poète qui venait de quitter la pièce.




  Marcel resta ainsi plusieurs minutes à explorer l’objet insolite, qu’il remit à sa place, le dos parfaitement aligné sur celui de ses voisins, comme si personne n’y avait touché. Quelles pensées vagabondèrent dans la tête du petit garçon, qui oublia tout de cet épisode durant de nombreuses années ? Et que recelaient alors les yeux d’enfant qui parcouraient lentement la surface de la bibliothèque, comme une caresse ?




  Acte I




  I




  On le nomme aussi MAMAN par erreur




  (Paul Éluard, Exemples.)




   




  Marcel habitait avec ses parents un petit appartement à Saint-Cloud, d’où l’on pouvait voir au loin le pont Mirabeau, où coule la Seine. Pyotr n’était pas souvent là, mais quelques souvenirs de sa présence sont restés enfouis dans la mémoire de Marcel, comme lorsqu’il polissait consciencieusement un faux vase de la dix-huitième dynastie, ou quand il jouait avec son fils à maintenir un ourson en équilibre sur un petit train roulant à toute allure. Le mobilier de l’appartement était celui d’une sorte de campement, avec des caisses de déménagement, des pliants, des lits mobiles. L’enfant était en fait très souvent seul, ou avec sa gouvernante, car sa mère Ginette, qui travaillait à l’édition de livres d’art, était absente la journée et parfois le soir, et elle avait même été envoyée en mission en Inde durant plusieurs semaines. Il n’y avait pas de vraie identité à cette habitation, qui ressemblait à un lieu de passage, mais où la famille de Marcel devait néanmoins rester plusieurs années avant de partir pour la Suisse.




  Très peu de souvenirs. Malgré l’absence des parents — ou peut-être à cause d’elle — c’était un espace heureux qui, pour Marcel, resta associé à ces années. Encore faut-il s’entendre sur ce qu’est le bonheur. Quelques décennies plus tard, alors qu’il devait affronter une série d’événements difficiles sur une période prolongée, Marcel avait écrit plusieurs pages sur ce qu’il percevait du bonheur et du malheur, et il était arrivé à la conclusion qu’être heureux n’était pas le bonheur, mais l’harmonie entre le bonheur et le malheur, tous deux indispensables et complémentaires au cours de la vie. « Bonheur, c’est médiocrité », gloussait Paul Léautaud dans ses entretiens avec Robert Mallet. La béatitude passive débouche vite sur l’obésité du corps et la maigreur de l’esprit. Il est bien de pouvoir lutter, avancer, reculer aussi, mais souvent dans une direction imprévue, il faut du répondant, être balayé par le vent, par des bourrasques dont on finit par émerger, en somme vivre et non pas végéter. Joie et plaisir ne sont qu’un des plateaux de la balance, où l’équilibre avec la tristesse et les malheurs dessine peu à peu le cheminement de l’existence. Et c’est bien le paradoxe du bonheur de ne pas être lui-même.




  Pour Marcel, la solitude à Saint-Cloud apparemment n’était pas pesante, il savait s’amuser et inventait des histoires immenses qu’il faisait jouer à ses marionnettes, dont le grand préféré était le renard. Gentil, mais astucieux. Et la solitude était parfois brisée quand, avec ses parents, ils jouaient au « gros animal », où chacun tenait l’autre dans ses bras. Ce moment-là était particulier et privilégié, car il lui montrait la réalité de sa famille, ce dont le cours habituel des journées aurait pu faire douter, ce qui concernait son père restant très distinct de ce qui concernait sa mère. Tout un monde, comme rue de Babylone, séparait les idées, les actes et le style de l’un et de l’autre. Ginette, naturellement bon enfant, dont la langue pouvait néanmoins devenir celle d’une vipère, était ample dans son corps et ses mouvements, cultivée, mais essentiellement par la « force des choses » de son entourage et par son éducation. C’est ce qui la ferait appeler plus tard par Pyotr une « bonniche instruite ». Elle se montrait souvent très douce, surtout quand elle chantait des berceuses à son petit garçon, mais elle avait des gestes fréquemment maladroits. Elle était chroniquement mal à l’aise dans son milieu parisien : ainsi parmi les exemples mémorables lors d’un dîner au Ritz, avait-elle expédié sur le smoking de Pyotr une cuisse de poulet réfractaire à la découpe. Ceci ne lui permettait pas de laisser s’épanouir une simplicité foncière un peu paysanne, sauf quand elle rendait visite à son père, exilé en Haute-Marne depuis l’affaire Gringoire.




  Pyotr, qui se disait issu d’une lignée de barines près d’Odessa, dont l’occupation favorite, quand ils avaient bu, était de « balancer quelques Juifs » du haut des falaises de la mer Noire, voulait qu’autrui perçût la fleur du raffinement vestimentaire, esthétique et moral, qui le faisait se sentir très supérieur à l’humanité dans son ensemble, et plus particulièrement, à l’élite intellectuelle et sociale qui peuplait le salon de la rue de Babylone. Il était fier — il tenait beaucoup à cette fierté — de l’aristocratie qu’il s’attribuait, celle-ci consistant à mépriser la norme sociale en vigueur pour la remplacer par des valeurs propres, et l’autorisant à certaines activités dites illégales, interdites ou blâmables par ce qu’il appelait le troupeau. Ainsi, il affirmait avec panache avoir mis le feu, quand il était enfant, chez une voisine qui maltraitait ses poules, et regrettait encore d’avoir manqué un prêtre qui malmenait ses élèves, en lâchant sur lui du quatrième étage une bille de plomb qui ne l’avait qu’effleuré quand il sortait du collège. Pyotr pouvait se permettre de faire certaines choses, Marcel l’avait compris : il avait pour père quelqu’un qui s’octroyait ce droit, et qui l’utilisait.




  Pyotr et Ginette avaient certainement trouvé dans leur enfant le point de jonction permettant la matérialisation d’une relation par ailleurs assez virtuelle. Transgression, nombrilisme, élégance, provocation, versus bourgeoisie, désintéressement, gaffes et timidité. D’un côté, l’art pour l’art et la beauté du geste portés en bandoulière, et de l’autre, une draperie de gêne souriante avec la conviction d’une infériorité. Et Marcel au milieu de cela, arbrisseau cherchant un peu de soleil et un peu d’air.




  — Mais qui es-tu, toi ? Marcel se posa très tôt la question.




  À qui se référer, s’identifier, lorsque les différences sont telles entre deux êtres qu’on aime absolument. L’enfant, sans qu’il le sache, met en jeu une improbable réunion. Pour lui, y a-t-il une autre voie ? L’appartement a l’air en cours de déménagement, le père n’est que de passage, la mère assure un peu plus de constance dans ce lieu qui est cependant surtout habité par l’enfant, et l’on se demande qui est cette famille faisant pourtant le « gros animal » en riant dans le jardin d’Éden.




  Tout le monde y a cru cependant, et même ne disait-on pas que c’était l’exemple de la réussite de l’amour et de l’harmonie des êtres qui, pour différents qu’ils soient, trouvent soudain l’étincelle qui illumine leur rencontre. Une vingtaine d’années plus tard, en furetant dans un tiroir contenant des photographies, Marcel était tombé sur un cliché où ses parents, rendus minuscules par l’immensité d’une plage de l’Atlantique, marchaient vers la mer, presque de dos, proches l’un de l’autre sans que l’on puisse voir s’ils se tenaient par la main. Ils étaient en habits de ville, et ce devait être l’hiver. Une tache d’encre bleue incitait à retourner l’image, et l’on pouvait alors lire sous la plume de Tonri, à côté de la date montrant à Marcel qu’il avait deux ans à l’époque, une ligne rédigée quelque temps plus tard, qui se terminait en points de suspension : « Souvenir d’un passé maintenant disparu… » Pour qui avait-il écrit cela ? Pour lui-même ou quelque proche ? Pour sa nièce, Ginette ? Ou peut-être avait-il voulu offrir à la postérité cette trace de la fragilité humaine ? Pour qu’un tiers la découvre un jour, et à travers l’évocation nostalgique d’un passé familier ou inconnu, puisse se représenter ce petit fragment de vies à présent lointaines.




  Marcel avait peu d’images de ses parents ensemble. Pourtant, il y avait eu des vacances, à Antibes dans la résidence d’été de Myrbor, où l’on n’avait accroché aucun Picasso au mur, car l’air marin piquait les couleurs et facilitait les craquelures sur cette peinture vite étalée. Marcel ne se souvenait pas que sa mère fût là, sauf une fois, où un invité du Quai d’Orsay, cravaté et engalonné en plein mois d’août, l’avait prise pour la bonne et avait eu un mouvement gêné de reculade du cou quand il avait appris la vérité. Pyotr paraissait plus présent, surtout si l’on annonçait que Cocteau ou Picasso, bien qu’ils s’évitassent mutuellement, passeraient déjeuner.




  Il avait appris à nager à son fils, dans l’eau tiède de la Méditerranée, en le tenant sous le ventre, avec un masque à tuba, pour lui donner confiance et rattraper la désastreuse expérience des années précédentes à Trouville, quand au petit matin on jetait l’enfant dans l’eau glacée de la piscine, où un maître nageur armé d’une longue baguette l’éloignait peu à peu du bord pour le forcer à pratiquer des mouvements de brasse là où il n’avait pas pied. Les mémorables « tasses » que Marcel avait avalées à répétition l’avaient dégoûté non seulement de la natation, mais aussi de ces plages venteuses du Nord, dont l’étendue ne permet pas toujours d’en distinguer la jonction avec la mer, et où parfois il s’échappait pour courir. Il courait alors sans autre but que de sentir le petit va-et-vient de ses jambes qui lui permettrait peut-être un jour de s’évader de la torture du maître nageur, sous le regard strict, sérieux, mais bienveillant de sa grand-mère, harnachée comme pour le thé chez Ladurée, qui l’observait sans relâche depuis la passerelle de planches longeant la plage devant les hôtels. Pyotr avait un jour construit sur la grève une automobile de sable, dans laquelle Marcel pouvait s’amuser à conduire, et il y avait ainsi quelques bons moments qui ponctuaient l’avancée de la journée rapprochant l’enfant du supplice matinal quotidien, qui serait annoncé par le sourire éclatant de son bourreau l’attendant fidèlement, les bras croisés sur l’affreuse baguette, posté au coin de la piscine, vers laquelle la gouvernante accomplissait la mission de traîner son protégé avant le petit déjeuner.
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