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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


Avertissement :



« Ce roman est une œuvre née de mon imagination. Le décor et la mise en scène de certains personnages sont issus de la réalité. »


« Mon âme a son secret,

Ma vie a son mystère. »

Antonin Artaud.


À la mémoire de maman Colette,

Pour mon fils Alexandre,

Mon frère Gérard,

Mes sœurs Elisabeth et Lydie

Et à ceux que j’aime et qui se sont envolés

Dans les étoiles.


Préface





Si l’auteur réside depuis une décennie dans notre lumineuse région du Roussillon, elle a vécu près de quarante-cinq ans en Franche-Comté. Elle a passé ses vingt premières années en Haute-Saône, dans un pittoresque village répondant au joli nom d’Esprels.



Au travers de cette histoire captivante, elle rend un vibrant hommage à sa mère, mais aussi à cette terre franc-comtoise à laquelle elle est restée très attachée. Si aujourd’hui, son cœur flamboie sur les rivages ondoyants de la Méditerranée, ses racines demeurent vivement ancrées au pays des eaux vives, cher au romancier et mémorialiste André Besson. C’est précisément dans cette contrée rurale, embellie de forêts feuillues, que se déroule cette aventure romanesque.



Viviane restitue avec talent des scènes de la campagne profonde. Une manière de raconter avec humilité et pudeur les souvenirs d’une vie parsemée d’espérance et de désenchantement.



Cette esprèloise, passionnée par les mots, invite le lecteur à l’accompagner sur un chemin exaltant, jalonné de joies et de peines. La citation de J.M.G. Le Clézio : « Ecrire, c’est mettre à jour les sensations acquises au cours de l’enfance. » reflète à merveille l’état d’esprit de la romancière.



Ne vous méprenez pas. Dans ce récit, sa mère n’est pas Marie et Emilie n’est pas Viviane. Néanmoins, le destin croisé de ces quatre personnages génère, tout au long de ce roman émouvant, un soupçon de réalité.



Bernard Gimbernat.

Le temps des tourments

1.



Écrire, c'est se souvenir…









Samedi premier août 1914, onze heures.



Les moissons foisonnaient, augurant de généreuses récoltes. Soudain, dans un vacarme assourdissant, les cloches d'Esprels, paisible bourgade de Franche-Comté, se mirent à sonner à toute volée. Les paysans affairés dans les champs cessèrent aussitôt leur ouvrage, suspendus au rythme lugubre du tocsin.



­—	Le tocsin… le tocsin. Il y a sûrement un feu quelque part !

—	Non, non, ce n'est pas le feu, c'est la guerre… c'est la guerre… la guerre est déclarée !



La place des Tilleuls, habituellement déserte à cette heure de la journée, se noircit de monde. Les habitants du village accouraient, hagards, la fourche sur l'épaule. Ils furent bientôt rejoints par ceux des hameaux environnants. Tous s'agitaient comme un essaim d'abeilles, dans un désordre indescriptible. Les femmes se signèrent furtivement, tandis que leurs fils et leurs époux se bousculaient pour lire l'annonce inscrite sur le mur de la mairie.



Ordre de mobilisation.



Par décret du Président de la République, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée ainsi que la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément des armées.

Le 1er jour de mobilisation est le dimanche 2 août 1914.

Tout Français soumis aux obligations militaires doit, sous peine d'être puni avec toute la rigueur des lois, obéir aux prescriptions du fascicule de mobilisation (pages coloriées placées dans son livret).



Les premiers instants de stupeur passés, chacun tentait de se réconforter. Les femmes pleuraient, angoissées en songeant à la séparation imminente et inéluctable.



Qu'allait-on devenir ? Et les moissons, qui allait les finir ? La déclaration de la guerre venait assurément de sonner la fin du bonheur. On dormit peu cette nuit-là. Le dimanche matin, à l'heure où l'aube blanchit la cime des arbres, l'atmosphère était lourde de tristesse sur le quai de la petite gare d'Esprels. Le départ des hommes se fit dans un silence pesant. De grosses larmes perlaient dans les yeux des enfants. Des mères et des épouses éplorées s'agrippaient, dans un geste dérisoire, à la chemise de leur fils ou de leur mari. Le convoi s'ébranla et Grégoire s'éloigna, le cœur lourd, abandonnant Marguerite, sa jeune épouse et Marie, leur fillette âgée de six mois. Une douloureuse période qui allait durer quatre longues années s'installa, ne laissant dans le village que femmes, vieillards et enfants.



Son mari absent, Marguerite ne devait plus, à présent, compter que sur elle-même. Elle fit face à la situation avec courage. Chacun s'organisa tant bien que mal pour pallier le départ des hommes. Avec un nourrisson sur les bras, elle n'eut guère le temps d'avoir des états d'âme. Il faut dire qu'à cette époque, de nombreuses familles étaient paysannes et que les machines n'existaient pas. Tous les travaux s'effectuaient à la main. Pendant la saison d'été, les journées débutaient aux aurores. Avant de rejoindre les champs, Marguerite devait traire les trois vaches, nourrir les cochons, les lapins et s'occuper de la basse-cour. La soupe était mise à cuire avant de partir affronter une matinée harassante, sous un soleil de plomb. La petite Marie était trimbalée dans une corbeille en osier recouverte d'un voile de tulle, les mouches étant particulièrement piquantes en plein été. Installée à l'ombre d'un arbre, à l'autre bout du champ, elle pouvait pleurer tout son soûl, personne n'y prêtait attention. Sa maman ne s'accordait une courte pause que pour la nourrir. La fillette ne fut pas souvent dorlotée pendant les premières années de sa vie, les multiples occupations de sa mère ne laissant guère de place pour la tendresse.



La guerre perdura, avec son lot de souffrances et de malheurs. Après quatre années d'une lutte acharnée pour tenter de survivre à l'horreur, Grégoire, qui avait été fait prisonnier en 1916, échappa miraculeusement au massacre et eut l'immense privilège de rentrer au village, sain et sauf. Il retrouva avec bonheur son épouse et une petite fille espiègle qui écarquillait de grands yeux verts devant ce papa dont elle n'avait aucun souvenir. De nombreux compagnons d'infortune de Grégoire n'eurent pas la chance de rentrer au pays. Trente-cinq garçons du bourg perdirent la vie au fond des tranchées et ne revirent jamais leur berceau natal. La guerre ayant imprimé de lourdes séquelles psychologiques et physiques, le retour des miraculés et leur réadaptation à une vie normale ne se fit pas sans difficultés. Pourtant, même si les disparus laissaient un goût amer et un vide immense dans les cœurs, la vie reprit péniblement son cours et s'imposa, plus forte que la mort.





Marie

2.

C'est par une glaciale matinée d'hiver que Marie vit le jour à Esprels, en février 1914.



Sa mère, Marguerite, ressentit les premières douleurs en fin d'après-midi, pendant la traite. Elle termina néanmoins vaillamment son ouvrage et regagna la maison, avant de s'installer près de la cheminée avec quelques travaux de raccommodage. Vers trois heures du matin, les contractions étant de plus en plus rapprochées, elle se coucha dans l'alcôve. Il gelait à pierre fendre depuis la veille au soir. D'énormes congères, dressées par un vent violent, encombraient les routes. Le ciel couvert laissait encore présager de la neige en abondance. Grégoire renonça bien vite à atteler la charrette et, emmitouflé dans une peau de mouton, s'en alla à pied, bravant le froid, à la recherche d'Angèle la délivreuse.



L'accouchement se passa bien mais fut assez long. L'enfant ne se décidait pas à faire son entrée dans ce monde. À l'heure où les cloches retentissaient pour annoncer midi, Marguerite mit au monde une minuscule poupée dont les cris stridents déchirèrent l'air. Grégoire, l'heureux papa, qui arpentait la cour enneigée depuis des heures, sa pipe à la main, la découvrit, émerveillé, installée dans une corbeille à linge recouverte d'un voile immaculé.



La ferme familiale était éloignée du cœur du village, à deux pas de la voie ferrée. Cette ancienne bâtisse, séparée de la route par un terrain clos, avait été baptisée la ferme des Boulois, en référence aux nombreux bouleaux qui l'entouraient. Deux bâtiments étaient reliés entre eux, l'un tenant lieu d'habitation, l'autre abritant la grange et l'étable, dans laquelle paressaient trois vaches et le cheval Bijou. Au fond de l'écurie, la soue des cochons, dallée de pierres et recouverte de paille. Grégoire avait aussi édifié un enclos au milieu duquel s'ébattait une quantité impressionnante de lapins.



Pour accéder à la ferme depuis la route, il fallait franchir un large portail de fer qui permettait le passage des chariots. On descendait ensuite un chemin bordé de pierres. À gauche, le poulailler et le potager. De l'autre côté, un puits. Ce puits avait d'ailleurs une histoire qui aurait pu avoir des conséquences dramatiques pour Marie. Elle devait avoir environ sept ans lorsque, décidant d'imiter son père, elle entreprit de remonter le seau qu'il avait laissé en suspension. Elle prit appui sur le rebord de la margelle et se pencha dangereusement au-dessus de la cavité. Son père n'eut que le temps de la rattraper par le fond de culotte. Sa désobéissance fut à l'origine d'une mémorable taloche, appliquée par la main rugueuse de sa mère. Ce fut d'ailleurs la seule qu'elle reçut d'elle, mais elle ne l'oublia jamais. Elle dut aussi copier cent fois : « Je ne dois pas désobéir à mes parents ».



Le corps de logis, très rustique, était composé de la pièce la plus importante, la cuisine chaulée et ses dalles grossièrement pavées. La famille s'y tenait tout au long de l'année. La fenêtre ronde, surmontée d'un gigantesque évier de granit, laissait à peine filtrer la lumière. C'est là que le papa de Marie se rasait chaque dimanche. Au milieu de la salle trônaient une table robuste en sapin et deux bancs qu'il avait fabriqués pendant les longues soirées d'hiver. Sur un pan de mur, à côté de la maie, s'élevait une cheminée massive, enclavée dans son manteau de pierre. Une marmite ventrue s'y balançait en permanence. Mais la principale richesse du foyer, c'était l'horloge comtoise qui berçait la fillette de ses doux ronronnements. Ce luxueux cadeau avait été offert par ses grands-parents maternels, à l'occasion du mariage de ses parents. C'était un beau meuble en sapin, percé d'une lunette ronde qui permettait de voir osciller un pendule de cuivre. Un gros poids de fonte, dont on remontait périodiquement le fil avec une clé, communiquait le mouvement au mécanisme et animait le tic-tac régulier du cœur de la Comtoise. Un autre poids déclenchait la sonnerie, égrenée quatre fois par heure. Le coin le plus sombre de la pièce dissimulait l'alcôve, renfoncement aménagé pour abriter le lit conjugal et recouvert d'un volumineux édredon en plume. C'est dans ce lit que Marie poussa son premier cri. Pour accéder à la souillarde, il fallait descendre trois marches et franchir une porte basse. Dans cet endroit étaient stockés les produits de première nécessité, le pain, les fromages et la charcuterie. On y suspendait aussi d'énormes jambons qui régalaient les palais en hiver. Une échelle de meunier conduisait à une chambre austère, jamais chauffée. Elle était meublée d'une robuste armoire à linge et d'un lit bateau, au-dessus duquel était fiché un crucifix barré d'un brin de buis. Le grenier traversait la maison d'un bout à l'autre. On y entreposait le fourrage. La petite fille y passait des heures, un livre entre les mains, enivrée par les effluves d'herbes aux innombrables vertus. Pour l'enfant qu'elle était, c'était un peu la caverne d'Ali Baba. Une foule d'objets dont on ne se souvenait plus l'origine s'y accumulait d'année en année. Les jours de pluie, elle puisait à pleines mains dans les malles en osier pour y dénicher de vieux vêtements. Quand son chien Moineau n'était pas trop récalcitrant, elle l'affublait d'un chapeau et d'une écharpe, avant de se parer de ses plus beaux atours. Pour quelques heures, elle se transformait en jolie princesse, sortie tout droit de ses livres de contes. Avec l'incontournable pendule, un autre meuble faisait partie du décor. La célèbre machine à coudre Singer. Marguerite avait appris la couture et ses connaissances lui avaient été bien utiles pendant la captivité de son époux. Elle maniait les étoffes à la perfection et confectionnait des vêtements pour les dames les plus nanties des environs. Ces quelques travaux aidèrent, comme elle le disait souvent, à « mettre du beurre dans les épinards ». Rien ne se perdait. Les chutes de tissu étaient soigneusement mises de côté. Elle les utilisait pour faire des robes, des tabliers et parfois, quelques nippes pour les poupées de Marie.



Un nombre incalculable de gens s'arrêtait devant leur maison tout au long de l'année, du colporteur au rempailleur de chaises, en passant par le rémouleur et bien d'autres encore. Quelquefois, des miséreux, connaissant la bonté du maître de maison y faisaient une halte. Grégoire les invitait à partager une soupe chaude au coin du feu. Eux leur racontaient les derniers potins dont Marguerite était friande. Pendant les grands froids, ils étaient autorisés à dormir dans la grange, à condition qu'ils déposent leurs allumettes sur la table de la cuisine. Ces pauvres bougres étaient, le plus souvent, bien inoffensifs. Ils recherchaient simplement, pour quelques heures, la chaleur d'un foyer.





Papa Grégoire

3.

Marie répétait sans cesse que tout ce qu'elle avait appris dans sa vie, elle le devait à son papa Grégoire. Son père était un homme remarquable, empreint de bonté et de générosité. Tout le monde l'aimait et le respectait. Lui qui avait si peu fréquenté l'école était d'une curiosité insatiable. Sans doute voulait-il rattraper le temps perdu. Les habitants du village venaient fréquemment solliciter son avis ou un conseil, ce qui faisait râler Marguerite qui n'avait pas sa grandeur d'âme.



—	C'est vraiment la maison du bon Dieu, ici. Je me demande comment ils feraient si tu n'étais pas là.

Grégoire souriait en haussant les épaules et adressait un clin d'œil complice à sa fille.

—	Que veux-tu, ma pauvre Marguerite, on ne se refait pas !



Papa Grégoire enchanta son enfance. Dès qu'elle sut marcher, elle le suivit partout. Le matin, après avoir avalé ses tartines de cancoillotte, elle l'accompagnait dans l'étable pour la traite des vaches. Ils en possédaient trois, Lisette, Blanchette et Noireaude. Marie s'asseyait à côté de son père sur un tabouret à trois pattes et observait ses gestes avec attention. Il déposait les seaux sous les mamelles gonflées de lait, après les avoir lavées à l'eau tiède. Elle contemplait, fascinée, le liquide qui jaillissait des pis en longs jets mousseux. Souvent, la vache lâchait une énorme bouse qui venait s'écraser sur ses sabots et elle riait aux éclats. Son père divisait ensuite le lait en deux parts égales, l'une pour leur consommation personnelle et l'autre pour la fabrication et la vente de la crème et du beurre. Matin et soir, enveloppée dans un large tablier, la petite l'aidait à distribuer le grain aux poules. Toute la troupe se précipitait à leur rencontre en caquetant bruyamment, lui causant de grandes frayeurs lorsque les coquines se rangeaient en cercles autour de ses mollets dodus. Elle criait : « Petits, petits, petits… », et lançait à la volée les grains enfouis dans le fond de sa poche. Son papa balayait avec soin le poulailler et les perchoirs et renouvelait l'eau de l'abreuvoir. En fin de journée, ils allaient ramasser les œufs. Marie les déposait avec précaution dans un petit panier qu'il avait tressé pour elle. C'est d'ailleurs ainsi qu'elle apprit ses premières notions de calcul. Quelquefois, voulant échapper au bec acéré du coq, elle se jetait contre son père en poussant des cris perçants. Quand le panier chutait, adieu les œufs frais !



—	Je crois qu'on mangera une omelette pour le souper ! disait-il en riant.



Elle était moins disposée quand il fallait changer la litière des lapins. L'odeur désagréable du grésil l'incommodait, mais quel bonheur lorsqu'elle approchait des clapiers avec des fanes de radis ou de carottes à la main. Une dizaine de truffes roses toutes frémissantes se bousculait contre le grillage. C'était un vrai plaisir de les entendre croquer goulûment leur mets préféré. Si elle rechignait pour le nettoyage des clapiers, son papa fronçait les sourcils et lui disait :

—	Dans la vie, ma fille, il n'y a pas de sot métier, il n’y a que de sottes gens.



L'endroit dans lequel elle refusait obstinément de mettre un pied, c'était la soue, dans laquelle cohabitaient les deux cochons. Elle était petite et ne savait pas encore quelle place importante ils tenaient dans leur vie. Ils assuraient pourtant la subsistance de bon nombre de paysans une grande partie de l'année. Ses parents en élevaient un pour leur consommation et l'autre était destiné à la vente au maquignon. L'argent récolté permettait d'en acheter deux autres à la foire de Vesoul, au mois de mai. Pour l'heure, elle les trouvait sales et elle était terrorisée par leurs grognements.

Son père prétendait :

—	Tu n'as pas à en avoir peur, nigaude. S'ils grognent, c'est seulement parce qu'ils ont faim.

Deux fois par jour, il déversait un seau de pâtée dans leur mangeoire. Pommes de terre cuites, épluchures mélangées à du son, betteraves, pommes… et même l'eau de vaisselle !

—	Tout leur fait ventre à ces gorets, disait-il.

Au grand désespoir de la fillette, leur courte existence s'arrêtait inéluctablement en fin d'année. L'un était vendu, l'autre serait tué pour Noël.



Son animal préféré, c'était Bijou, leur fidèle cheval. Il hennissait dès que Grégoire et Marie franchissaient la porte de l'écurie. Elle était un peu craintive quand elle l'approchait car il avait une stature impressionnante. Son papa la hissait sur son dos. Le brave Bijou, doux comme un agneau, ne bronchait pas, comme s'il comprenait qu'elle était une enfant et qu'il ne fallait pas la faire tomber. Elle posait sa joue contre sa tête et ses menottes potelées farfouillaient dans sa crinière. Après lui avoir donné à boire, Grégoire répandait une bonne ration d'avoine dans sa mangeoire.

—	Maintenant, Marinette, on va bichonner notre Bijou pour le garder longtemps en bonne santé.



Il le brossait alors longuement à l'aide d'une étrille. Plus la poussière tombait sur le sol, plus sa robe argentée devenait luisante. Hélas, malgré de bons soins, il vieillit et ses forces déclinèrent. Son maître refusant qu'il finisse ses jours à l'abattoir, Bijou termina sa vie en coulant des jours heureux dans une pâture, derrière la ferme. Il s'y régala de luzerne jusqu'à sa mort. Il avait presque dix-sept ans. Marie pleura longtemps ce compagnon si dévoué.



Son plus fidèle camarade de jeu, c'était Moineau, leur chien. Il l'accompagnait partout. Grégoire lui avait construit une niche à l'ombre, sous la glycine, et l'avait garnie d'une confortable litière de paille. Il n'était jamais attaché, le père de Marie s'y opposant fermement. Quand Marguerite voulait lui passer la laisse autour du cou, il lui répliquait :

—	Mon chien n'est pas un esclave.

Elle pestait, mais ne discutait pas sa décision. Aussi important pour Marie que ses poupées, elle le considérait comme son bébé. Pauvre Moineau, fallait-il qu'il soit patient pour supporter sans broncher les lubies de sa jeune maîtresse. Elle lui en faisait voir de toutes les couleurs. Quand sa maman avait le dos tourné, elle en profitait pour lui couvrir la tête d'un chapeau ou d'un bonnet, selon la saison. Elle l'installait dans un vieux landau et le recouvrait d'un édredon. Puis elle le promenait longuement dans la cour de la ferme en lui fredonnant des berceuses. Jouer à la maman, c'était son occupation préférée, jusqu'à ce fameux après-midi d'automne. Avec l'insouciance de son jeune âge, elle entreprit de s'élancer du haut de la cour, les mains agrippées à la poignée de la voiturette. Hélas, les roues butèrent malencontreusement contre une pierre, lui faisant lâcher prise. Son protégé acheva sa course effrénée contre le puits. La pauvre bête détala en aboyant furieusement et courut se réfugier dans sa niche. Incrédule, elle contemplait ce spectacle avec désolation. Son « petit » était indemne, mais le landau était amputé de sa roue arrière. Son père, qui avait assisté à la scène depuis la grange, se précipita dans la cour pour sécher ses larmes.



—	Voilà ce qui arrive quand on est trop intrépide, fillette. Je ne te gronderai pas car je crois que tu as eu assez peur comme ça. Et puis, j'ai fait pire à ton âge mais surtout, ne le répète à personne, lui chuchota-t-il dans le creux de l'oreille en riant… les chiens ne font pas des chats !



Marguerite, les poings sur les hanches dans l'encadrement de la porte, ne l'entendait pas de cette oreille. Elle toisa sa fille avec sévérité :

—	Tu as donc le diable dans le ventre, ma parole ! Tu mériterais une bonne punition mais, comme d'habitude, ton père n'a rien dit. Il te passe tous tes caprices !



À la moindre occasion, sa maman ne manquait pas d'émettre des critiques envers son mari. La complicité qui l'unissait à sa fille la rendait, du moins le pensait Marie, un peu jalouse. Ses parents n'avaient pas fait ce qu'il est convenu d'appeler un mariage d'amour. Son grand-père Victor, le patriarche dont personne n'aurait osé contester l'autorité, avait rencontré Grégoire lors de la foire annuelle. Après maintes discussions, un accord avait été conclu autour d'un verre, sans que sa fille puisse émettre le moindre avis. Grégoire avait des biens et surtout de forts sentiments pour elle, ce qui n'était, hélas, pas réciproque. La jeune fille était éprise depuis toujours de Paul, un ami d'enfance, mais Victor s'opposa fermement à leur union. Un dimanche matin, son futur époux était venu faire sa demande et quelques mois plus tard, la noce était célébrée à Marast, le village natal de Marguerite.



Cette dernière, déjà rompue aux activités de la ferme, ne manquait pas d'occupations. En dehors du ménage, elle s'occupait du bétail avec son mari, soignait la basse-cour, préparait le pain, faisait la lessive et participait aux travaux des champs. Le dimanche après-midi, elle profitait d'un peu de temps libre pour faire de la couture. Elle tenait ce don de sa mère, Rose qui, pendant ses rares moments de liberté taillait, surfilait, cousait pour toute la famille. Le soir, au coin de l'âtre, sous l'éclairage parcimonieux de la lampe à pétrole, on l'entendait souvent râler lorsque ses doigts rugueux s'accrochaient au tissu. Elle les massait alors longuement avec un onguent dont elle avait le secret et reprenait patiemment son ouvrage en soupirant.

La plupart des fermes étaient pourvues d'un four à pain. Aux Boulois, il était dressé sous le hangar. Une fois par semaine, Marguerite préparait le levain en le délayant avec de l'eau et de la farine. Le lendemain, elle se levait aux aurores et, après avoir pétri la pâte, elle confectionnait une dizaine de miches qu'elle disposait dans des panières en osier. Elle recouvrait le tout avec un linge propre pour les faire lever. Grégoire avait, au préalable, allumé le feu avec une brassée de fagots. Dès que les parois étaient blanches, c'est que la température était bonne. Elle donnait alors un coup de couteau en croix sur la pâte et enfournait à l'aide d'une grosse pelle. Marie l'observait avec la plus grande attention car elle savait qu'un jour, cette tâche délicate lui serait confiée. Environ une heure plus tard, la cuisson était à point et les grosses boules dorées et croustillantes à souhait étaient retirées du four, puis déposées dans la maie. Une savoureuse odeur s'exhalait dans toute la maison et même au-delà. La maîtresse de maison profitait de la chaleur du four pour réaliser quelques tartes qu'elle garnissait, selon la saison, de pommes, de mirabelles ou de cerises. Marie traînait toujours dans les parages pour déguster les délicieuses « patates » que son papa faisait cuire dans la cendre. Avec une couche de cancoillotte, c'était un vrai régal. Le vendredi, c'était aussi sa mère qui faisait le beurre. La plus grosse partie était écoulée sur le marché. Les quelques sous ainsi gagnés permettaient d'acheter les produits de première nécessité, ainsi que l'épicerie courante. Sa maman disposait les écuelles remplies de lait sur la table et le lendemain, elle prélevait la crème qu'elle versait dans des pots en terre. Il lui fallait ensuite la battre longuement dans une baratte, jusqu'à ce qu'elle se transforme en beurre. Quelle tâche longue et harassante !



Comme les autres villages francs-comtois, Esprels possédait plusieurs lavoirs, terrains de jeux privilégiés des enfants. Le plus renommé, c'était la fontaine « Saint-Desle », située au pied d'un rocher, non loin de l'église. Les ménagères profitaient de la première pluie pour y laver leur linge, car on disait que l'eau y était plus douce, plus pure, et surtout plus fraîche que partout ailleurs. On y venait aussi pour prier « Saint-Desle », particulièrement pour les convulsions des petits. Ceux qui souffraient des yeux venaient les laver dans cette eau purifiée.



Les jours de lessive, les laveuses convergeaient vers la source en poussant d'énormes brouettes chargées de corbeilles en osier croulant sous le linge sale. Agenouillées dans des petites caisses en bois appelées carrosses, elles lavaient, brossaient, tapaient vaillamment pendant des heures, en faisant virevolter le savon de Marseille. C'était un travail éreintant, mais aussi l'occasion de se retrouver entre femmes pour bavarder. Les commérages allaient bon train ! Les lavandières parlaient toutes en même temps, de la pluie, du beau temps, des récoltes futures, des enfants. Naissances, mariages, décès, tout était passé en revue. On s'échangeait même des recettes de cuisine. Les jeunes filles chantaient à tue-tête pour se donner du courage. Leurs voix criardes se répercutaient dans les rues avoisinantes, surtout quand les bavardages tournaient à la dispute. Les esprits s'échauffaient vite mais heureusement, tout rentrait rapidement dans l'ordre. Après d'énergiques lavages et rinçages, le linge était tapé à l'aide d'un battoir. Une fois essoré, il était chargé sur les brouettes. On profitait du beau temps pour le mettre à sécher sur de longues cordes tendues entre les arbres du verger. La soirée était consacrée au repassage. Puis on le rangeait soigneusement dans l'armoire, et il embaumait pendant des jours toutes les pièces de la maison, Marguerite ayant pris soin de déposer quelques bouquets de lavande entre les piles.
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