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    À Jean-Paul Dombret, feu mon professeur de français et de latin.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    I


    9 ans et 5 mois avant l’assaut de la Voire


    La chaleur écrasait les hommes au mitan de cet été 1804. Un vent d’ouest avait pourtant soufflé tout le jour depuis la Manche. Charles mourait de fatigue. Comme beaucoup d’autres, il avait un peu abusé de l’alcool de prune distribué aux officiers pour célébrer cette journée qui avait commencé tôt. Napoléon, pour la première fois, avait souhaité décorer des militaires de l’Ordre de la Légion d’honneur. Cette distribution solennelle avait demandé plusieurs jours de préparation. Le camp tout entier s’était agité sans arrêt. Charles avait dû veiller aux détails pour chacun des hommes de sa compagnie. Mais l’événement avait été d’une beauté incomparable, en bord de mer, comme seul l’Empire savait en offrir. Deux mille hommes furent décorés devant plusieurs dizaines de milliers de leurs congénères. Bien sûr, la marine anglaise avait tenté, sans succès, de gâcher la fête en tirant quelques boulets de canon depuis le large. Pour seule réponse, les Français leur avaient opposé un rire sarcastique et provocateur.


    Alors que Charles, recru, glissait paisiblement dans le sommeil, la porte de son baraquement de bois s’ouvrit dans un fracas.


    — Charles… Mon Capitaine… dit un jeune homme dépenaillé en entrant.


    — Louis, tu es soûl comme un tonneau ! invectiva l’intéressé, sans élever la voix. Tu es encore allé voir grisette ?


    — Non. Oui. Pour fêter les médailles. On n’en a pas eu alors je me suis récompensé tout seul, répondit le jeune lieutenant titubant. Tu veux que je t’amène aussi mon Capitaine ?


    — Laisse-moi dormir.


    Sans un mot de plus, le lieutenant de vingt-six ans s’effondra sur son lit, face en avant.


    Son rire subit, remède invariable à la morosité des officiers du 33e se noya sans coup férir le temps d’une nuit.


    Charles en voulait à son ami de l’avoir interrompu dans ses rêveries. Il y accédait d’autant mieux qu’il avait bu, comme c’était le cas ce soir-là. Il rêvait encore à cette dernière nuit passée dans les bras de sa douce femme, la veille de son départ. Il l’avait prise plusieurs fois jusqu’à une heure avancée. Il s’était imaginé déjà loin d’elle, parmi les hommes, et s’était dit à chaque coup de reins qu’il fallait en profiter. Encore, en profiter. S’il avait commencé tendrement, il avait fini par devenir brusque, et lui faire mal. Les images de ses batailles passées, comme souvent, lui étaient revenues sans prévenir. Il avait fait mal à sa femme chérie parce que des visions terribles avaient déchiré son esprit. Alors, il l’avait déchirée, elle aussi, comme cette balle qui avait troué sa peau à Marengo, et à laquelle il avait survécu. C’était un dur. Il avait été dur à l’intérieur de Pauline. Il savait qu’il ne la reverrait pas de sitôt. « Le dernier coup de canon avant la bataille », auraient dit ses hommes.


    Comme Napoléon voulait envahir l’Angleterre, on avait donné cinq jours au capitaine Charles Pratlong pour rejoindre sa compagnie à Boulogne-sur-Mer. Il avait débarqué sans enthousiasme dans cette immense ville temporaire de soixante mille hommes, faite de tentes rangées en bataille pour la troupe et de baraquements de bois pour les officiers. Ici des rues éphémères portaient des noms de victoires, et séparaient les bataillons et les régiments dans un ordre impeccable.


    Les jours qui suivirent la remise de médailles, Charles faisait l’instruction à ses sous- officiers. Il souhaitait notamment que tous les hommes de sa compagnie apprennent à nager. Nul doute que les Anglais les accueilleraient avec une détonante révérence, et que beaucoup de fusiliers finiraient à l’eau. Comme un soldat noyé n’était pas bien utile, Charles avait estimé que la priorité était de s’assurer que tout le monde maximisât ses chances d’arriver entier sur le sol ennemi. Après ces exercices, la chaleur, elle, continuait d’alourdir de longues journées que le capitaine passait, la plupart du temps, à attendre des ordres et à affronter l’ennui.


    Comme l’automne arriva, le froid reprit ses droits sur le Pas-de-Calais. Les jeunes recrues avaient toutes reçu une instruction approfondie, et tout le monde s’impatientait maintenant d’essayer ses armes contre les angliches. À son habitude, Charles vint marcher sur la plage à la tombée du jour. Il aimait y relire les courriers de sa femme, et écrire les siens. Il bénit le ciel, une fois de plus, d’être né d’un père lettré qui fut lui-même l’élève bienheureux des jésuites durant son enfance. Ainsi, son défunt paternel avait enseigné son savoir à Charles, qui lui-même, après Marengo, avait mis du soin à enseigner à son tour l’écriture et la lecture à sa femme. C’est en outre ce qui avait permis un avancement plus rapide vers les galons d’officier pour ce jeune paysan parti de rien. Gloire à la méritocratie de l’Empire, pensait Charles reconnaissant. Depuis, Pauline dévorait les livres et écrivait beaucoup, faisant chaque jour des progrès impressionnants.


    Ma chère petite femme,


    Mes journées se ressemblent toutes, à ceci près que le froid les dégrade toujours davantage. L’Empereur ne bouge pas. On dit que les Anglais nous attendent de pied ferme et qu’une invasion semble compliquée. Il faudrait gagner une bonne bataille navale pour y aller.


    Alors nous attendons. J’attends. Quand tu rêves à mon activité militaire, et que tu t’imagines ce que je fais chaque jour, surtout, ne te figure pas que je combats vaillamment pour la Patrie. Non. J’attends. Je m’ennuie terriblement. Certes, je n’ai pas le goût du sang, mais loin de toi, la tranquillité m’exaspère. D’où je suis, j’aperçois les bâtiments anglais naviguer. Ils nous surveillent. Ils nous narguent. Leur flotte est plus nombreuse. Mais qu’ils viennent donc se frotter aux Français…


    Charles leva la tête. Un navire anglais approchait dangereusement la côte ; du moins assez pour qu’il en puisse compter le nombre de canons. La frégate au drapeau rouge s’immobilisa, présentant son tribord. Charles, les yeux entrouverts, tenta de distinguer ce qu’elle manigançait. Le navire cracha soudain une violente salve de feu. D’une terrible giclée de métal impitoyable, un boulet fila tout droit vers le crâne de Charles, qui s’était assoupi.


    Quand ce n’était pas les réminiscences de ses guerres passées qui hantaient son esprit, des projections imaginaires tout aussi violentes lui apparaissaient.


    Le soir, comme il aimait à le faire, Napoléon vint à l’improviste saluer ses soldats et manger parmi eux. Auprès d’un feu de camp, Charles écoutait son chef avec admiration. Toutefois, il peinait à se concentrer, tant les questions se bousculaient dans son esprit. Comment ce petit bonhomme dégarni avait pu devenir Empereur de France ? Comment un jeune Corse de petite noblesse s’était hissé au plus haut rang de ce monde ? Ce qui fascinait le plus Charles, c’était le regard de Napoléon. D’abord, ce bleu gris profond, qui pouvait tantôt caresser, tantôt foudroyer. La vivacité de ces yeux ne laissait personne indifférent, et semblait sonder chacun jusqu’aux tréfonds de l’âme. Une aura mystique et puissante jaillissait du grand homme, de manière que celui qui se trouvait à ses côtés, qu’il fût général ou moins que rien, avait le désagréable sentiment d’être une fourmi enfermée dans la cage d’un lion ; d’être un insecte insignifiant et impuissant, face à un fauve qui n’avait pourtant d’autre objet de contemplation et d’amusement. D’un coup de patte, l’animal roi pouvait tout balayer. Rien ne lui résistait. Mais si la fourmi se figurait un monde ouvert et sans bornes dans cette gigantesque cage, quel malheur pour le lion, condamné dans cet univers étroit et étouffant, administrant le monde des insectes avec brio, sans en partager pourtant la race. Qu’un esprit si développé au-dessus des autres daigne se sacrifier au service de tous, était une chance et un cadeau pour lequel Charles se montrait reconnaissant. Napoléon était un perpétuel mouvement ; un torrent qui emportait tout sur son passage, et dans lequel se jetaient volontiers des millions d’hommes. Chacun était prêt à mourir pour voir un jour l’eau tumultueuse emplir ce grand lac desséché découvert par la Révolution. Chacun voulait être satisfait du devoir accompli pour la paix, fier d’avoir irrigué d’une lumière nouvelle le terreau vaseux d’une Europe décrépite.


    Pour Charles, savoir que cet homme prodigieux était le chef de son camp, de sa patrie, avait quelque chose de très rassurant. Il l’avait aimé tout de suite, en Italie, lorsque ce jeune général avait mené son armée et le 33e de ligne en particulier vers la victoire. Charles avait alors vingt-deux ans tout juste. Avide de voyage, orphelin et las de son métier de paysan, il avait choisi de s’enrôler. À la fin de la campagne d’Italie, on le promut lieutenant. La disparition de la monarchie française avait ouvert le champ de tous les possibles. Charles avait redoublé d’efforts et d’engagement chaque fois qu’il l’avait pu. Avec Bonaparte pour chef, le moindre citoyen de basse extraction pouvait s’élever aux plus hautes fonctions. Grâce à ce général, il s’enorgueillissait maintenant d’un grade de capitaine. Qui eût pu croire qu’un roturier de campagne accéderait un jour à un tel rang ?


    — Je quitte Boulogne pour Paris, déclara Napoléon à ses hommes. Je vous reviendrai oint par l’Église, car le Pape vient me couronner lui-même en frimaire, dans la cathédrale Notre-Dame. Vous avez fait de moi votre Empereur par les urnes, que Dieu me reconnaisse ainsi. Vous penserez bien à moi mes braves, car moi, je penserai toujours à vous.


    Charles, tremblant, mourait d’envie de s’adresser au grand homme. Au fond, il voulait juste lui prouver sa dévotion, lui faire connaitre toute son estime, et le remercier d’être venu au monde pour élever la France au rang de première nation d’Europe ; comme si un prêtre avait l’occasion unique et irréelle de pouvoir subitement adresser ses prières à Dieu en chair et en os. Pauline serait si fière de lui. Et il aurait une belle histoire à raconter toute sa vie. Très vite, il chercha quelque chose à dire de point trop stupide. Le cœur. Il fallait parler avec le cœur, car de toute façon, on ne pouvait pas mentir à l’Empereur. Il prit son courage à deux mains, et interpella Napoléon.


    — Sire, dit-il, quand… quand nous battrons-nous ?


    Il sembla au jeune capitaine Charles qu’il venait de s’adresser à Jupiter, craignant qu’un éclair ne jaillisse subitement des yeux du Dieu antique, après qu’un mortel impudent avait osé s’adresser à lui. L’Empereur, sans répondre, se rapprocha de lui, un sourire vissé aux lèvres. D’une main, il saisit vigoureusement l’oreille de Charles pour la tirer paternellement.


    — Bien assez tôt, mon brave Capitaine. Puisse chaque citoyen connaître ton empressement.


    Ainsi avait parlé l’Empereur avant de disparaitre. Charles garda un souvenir impérissable de cet échange. Il obtint même de sa simple question, un respect profond de la part de ses supérieurs, et bien plus encore de ses subalternes. Il avait osé s’adresser à l’Empereur, et l’Empereur l’avait approuvé. Il avait montré au chef des armées que les hommes du 33e avaient envie de se battre. Briller aux yeux du chef, à la bataille comme à l’entraînement, formait la constante du carriériste. Charles se montrait brave, mais il ne crachait pas sur les médailles et la distinction, et surtout, ne tarissait pas d’ambition. L’avancement constituait une reconnaissance importante pour lui. Modelé par l’honneur et avide de gloire, l’idée que l’époque permettait à chaque Français de se hisser parmi les plus grands de ce monde ne le quittait pas. Pourquoi un beau jour ne deviendrait-il pas Maréchal, lui aussi ?


    — Bonne nuit Sire, lui souhaita Louis en ricanant, avant de se coucher.


    Quelques semaines plus tard, Napoléon se vit sacré Empereur par le Pape Pie VII. Paris déchaînait sa liesse, titrait le journal. Charles, dans la monotonie de sa vie au camp, s’en réjouit. Lorsqu’il aperçut le porteur du courrier personnel, comme chaque jour, il eut un pincement au cœur. Aurait-il une lettre aujourd’hui ? Son regard suppliant s’en trouva aussitôt récompensé.


    — Voilà pour vous mon Capitaine.


    Sans plus attendre, impatient sans toutefois le laisser paraitre devant ses hommes, Charles ouvrit le courrier sur lequel il avait aussitôt reconnu l’écriture de sa femme.


    Mon brave Capitaine, mon Amour,


    Pardonne avant tout le silence qui a été le mien ces dernières semaines. C’est que j’ai préféré me taire plutôt que d’avancer des choses sans convictions. Voilà. Je crois que nos derniers ébats avant ton départ, avec la bénédiction de Dieu, vont faire de toi un père, et de moi la maman la plus heureuse qui soit. Oui, maintenant j’en suis certaine, je suis bien enceinte. C’est merveilleux, mon amour, et je voudrais tant me jeter dans tes bras pour t’embrasser et te dire comme tu me manques. Nous allons donner la vie…


    À ces mots, le cœur de Charles lui parut s’arrêter. Il plongea son regard dans l’horizon qui semblait soudain s’éclaircir. Il ne réalisait pas. Il allait être papa. Il en fut bouleversé dans toute sa chair et dans toute son âme. Il eut envie de fuguer sur-le-champ, retrouver sa femme et ce cadeau du ciel qui grandissait dans son ventre. Cette nouvelle, il l’avait espérée, mais n’avait jamais osé en parler à quiconque. Devenir papa, pour un soldat, paraissait bien égoïste, s’était-il avoué. Comment devenir un bon père sans être présent ? Comment éduquer son enfant et surtout profiter de lui en parcourant le monde, épée par devant soi ? Ne pouvant garder pour lui cette surprise une minute de plus, il partit en quête de son fidèle ami et lieutenant afin de lui annoncer la grande nouvelle.


    — Louis ? criait-il à tout va. Lieutenant Desmarets ?


    Introuvable, le jeune lieutenant devait encore flâner quelque part. Valeureux à la bataille, ce jeune officier ne valait rien en temps de paix. Ainsi l’avait toujours considéré Charles. Une fois même, il avait rechigné à l’inviter quelques jours en sa demeure familiale, de façon que Louis ne connaissait la longère de son ami que par le récit qu’il en entendait. Pourtant, Louis n’eût pas été inutile, si l’on avait pu compter sur son aide à la traite ou aux champs. Mais certains amis ne faisaient bonne compagnie qu’à l’armée, avait conclu Charles.


    Comme il était impossible de trouver le musard dans les parages, Charles se douta que le faible de son ami pour les filles de joie pût être une piste sérieuse. Il dissimula son grade sous une cape grise afin de rejoindre discrètement la rue des poux volants à Outreau. Au grand galop, il glissait au milieu de la bruine avec enchantement. Il filait comme un arc-en-ciel perçant la tumultueuse voûte céleste. Son cœur explosait d’allégresse.


    Grâce aux descriptions de Louis, il ne peina pas à s’orienter dans le village pour trouver la rue tant convoitée par les soldats libidineux. À peine arrivé, les prostituées se jetèrent sur lui.


    — Alors mon beau militaire, que penses-tu de mon cul ? L’est à toi pour quat’sous !


    Charles n’était pas un prude, mais ses racines paysannes l’avaient toujours guidé à conserver sa bourse pour les nécessités du quotidien, et surtout pour affronter les imprévus que le destin offrait à chacun. Dans la vie comme dans le travail aux champs, un soleil persistant ou une grêle trop forte pouvaient tout assécher ou tout détruire, sans que l’on n’y pût rien. De plus, la petite vérole lui avait enlevé trop d’amis déjà, et il craignait cette insidieuse épidémie plus que toute armée au monde. Cet endroit, qui pour tant d’hommes était un paradis, paraissait tout juste à Charles être un égout séminal nécessaire pour tromper l’ennui, et contenir les pulsions des soldats oisifs. Devant ces femmes aguicheuses, il n’avait ainsi d’yeux et d’oreilles pour personne d’autre que son ami, qui n’était vraisemblablement pas là. Il n’hésita pas à crier son prénom, en vain. Un sourire immaitrisable sur la figure, la vaine recherche de Charles commençait pourtant à l’agacer. La situation vint même à l’inquiéter. En principe, son lieutenant devait toujours l’informer de ses faits et gestes. Qu’il ne l’ait pas vu au camp, et qu’il ne le trouvât pas ici, lui parut de mauvais augure. Où était-il encore allé se fourrer ?


    — C’est le jeune Lieutenant du 33e que tu cherches ? questionna un vieux soldat malingre.


    — Lui-même. Où est-il ? demanda Charles du haut de sa monture.


    — Au bois de Saint-Étienne. V’là pas qu’après avoir foutu une blonde, ton Lieutenant s’est fait agresser par un jeune puceau ! L’gamin s’était entiché de la fille et il a défié ton homme. Y pouvait pas se défiler devant nous autres, ni devant les femmes d’ailleurs. Sont partis régler ça avec témoin. File vite si t’y veux une bonne fin !


    Sans répondre, sous le choc, Charles repartit au galop vers le bois. Son abruti de compagnon avait encore gâché la fête. Le crachin qui tantôt caressait le visage de Charles, obstruait maintenant son champ de vision. Il filait à toute allure en pensant aux conséquences d’un tel drame. S’il arrivait trop tard pour arrêter la catastrophe, il devrait porter la responsabilité de son lieutenant. Puis, son général la porterait à son tour. Et à la manière d’un marteau qui s’élève avant de retomber sur le fer, la culpabilité et la punition s’élèveraient de grade en grade, pour retomber finalement avec vigueur sur le coupable initial. Il était donc important d’éviter qu’un tel désagrément perturbât la vie et la carrière d’un certain nombre d’officiers du 33e.


    S’enfonçant parmi les frênes, il pista sur un chemin de terre de fraîches traces de sabots. Il ne tarda pas à distinguer, au loin, le bleu marine des uniformes de l’infanterie de ligne. Lorsqu’il approcha enfin de ce groupe de quatre hommes, il vit Louis étendre les bras comme pour accueillir un miracle.


    — Mon bon ami, comme tu ne pouvais pas mieux tomber ! s’exclama le lieutenant en souriant.


    — Veux-tu m’expliquer cette folie, Louis ? cracha Charles avec irritation.


    Le fougueux lieutenant tenait d’une main son pistolet, et semblait beaucoup amusé de la scène. Ce qui n’était absolument pas le cas d’un jeune bleu de dix-sept ans à peine, figé aux côtés de son témoin et de ce qui semblait être un arbitre de duel.


    — Eh bien, répondit Louis, voilà que ce pauvre moineau n’a pas apprécié que j’encule sa traînée. Il m’a voulu défier, et j’ai accepté, à condition de résoudre le problème aussitôt. Seulement je n’ai pas de témoin, et le puceau veut faire ça dans les règles.


    Charles descendit de cheval et se rapprocha assez de Louis pour planter son regard dans le sien. Louis sentait l’alcool, encore. Comme les femmes ne le satisfaisaient plus, il allait amocher ce gamin pour sa distraction.


    — Présente tes excuses à cet enfant, et filons. C’est un ordre, intima tranquillement Charles à son ami.


    Louis retrouva une mine tout à fait sérieuse.


    — Un enfant qui sait se servir d’une arme. Il m’a défié devant tout un régiment, Charles. Tu veux salir le nom de la compagnie tout entière ? Tu nous as fait briller en parlotant avec le Chapeau, maintenant laisse-moi prouver qu’on a aussi des couilles. En as-tu, Charles ?


    Quoique éméché, le jeune officier avait visé juste. Attaquer Charles sur son courage était imparable ; mettre en question l’honneur de la compagnie, pis encore. Que dirait la troupe, si elle apprenait que le lieutenant de la 2e compagnie du 33e avait pris la fuite face à un gamin ? Charles pouvait même y risquer pour son avancement et sa carrière. Ce serait un contrecoup nuisible aux bonnes grâces qu’il venait d’obtenir. Entre la fuite et la bêtise, il fallait choisir la bêtise. Ainsi en allait-il pour les gens d’honneur. Un gentilhomme ne fuit pas ; il se bat. Il affronte tout, même l’ineptie, fût-elle mortelle.


    — D’accord. Mais de grâce, ne le fais pas souffrir. Une balle, Louis ! répondit Charles dans un soupir de consternation.


    L’impétrant s’en trouva aux anges. Il semblait prendre ce duel pour un jeu sans danger. Il lui était inconcevable de pouvoir être ainsi blessé par un enfant qui tremblait de tout son long, à peine capable de confronter le regard de son adversaire. Les remous d’un cœur adolescent allaient affronter la fournaise d’un corps suintant la virilité.


    Charles salua son homologue témoin, un sous-lieutenant qui devait être sans doute, à en juger par son âge, un ami proche de l’offensé. L’arbitre, un vieux major bedonnant et patibulaire, annonça alors à haute voix les conditions du présent duel.


    — Le Caporal Romain Chesnay, ci-présent, a défié en duel au pistolet le Lieutenant Louis Desmarets, qui l’a accepté. Le Caporal Chesnay accuse le Lieutenant Desmarets d’avoir abusé d’une femme qui est sa promise en mariage. Comme les parties en ont convenu, le duel sera à mort par le pistolet avec un tir simultané. Dos à dos messieurs.


    Charles avait toujours trouvé ce spectacle stupide, et s’en était pourtant retrouvé maintes fois le spectateur impuissant. Un verre de vin versé en quarte, une chanson entonnée par-dessus le chant déjà débuté par un autre, ou encore un regard appuyé, constituait régulièrement l’origine de duels que toute la société s’accordait à trouver honorables. Charles avait été abasourdi d’entendre un jour que deux étudiants s’étaient tant prévalus de courage, que l’escalade de la fierté les avait conduits à régler leur combat d’une manière originale. Ils avaient convenu de faire placer dans un sac deux pistolets, l’un chargé, et l’autre pas. Le hasard donc, devait décider de l’issue de ce tir à bout portant, avec pour seule certitude que l’un mourrait, et l’autre pas. Celui qui prendrait la balle s’en trouverait mort honorablement. Le survivant, enveloppé d’une témérité infaillible, imposerait quant à lui un respect tenace. Il pourrait clamer sans contradiction que Dieu l’avait choisi pour survivre, et dominer. Le risque se révélait ainsi plus grand que lors d’un duel classique, mais le résultat bien plus profitable pour son gagnant. Comme l’avis de Charles se montrait plus que minoritaire parmi la société, il se gardait d’en dire un traitre mot. Par ailleurs, il n’eût jamais refusé l’affrontement s’il avait un jour été lui-même provoqué. La débandade eût signifié une souillure invivable, qui eût par ailleurs anéanti tout ce qu’il avait mis tant d’années à construire. L’honneur et la dignité avaient plus de prix que la vie, et à cela tout le monde s’accordait. Par contre, la définition de cet honneur, au sommet de la chaine des valeurs, paraissait moins unanime. Voilà le plus gros problème.


    Ce jour d’hui, Charles faisait partie de cet affrontement morbide commandé par une affaire qu’un jeune homme avait placée sur le niveau de l’honneur. À cela, personne ne pouvait rien. Le défi avait été lancé en public. Le lieutenant éméché et le gamin tremblant se mirent dos à dos. Sous le comptage en cadence de l’arbitre, ils avancèrent de neuf pas.


    — Tournez-vous, ordonna ensuite le Major. Armez vos pistolets.


    Louis s’exécuta joyeusement. Le gamin, qui tremblait comme un vieillard, tentait à tout prix de s’imposer un courage qu’il n’avait pas.


    — En joue ! continua l’arbitre en levant un mouchoir blanc dans sa main droite.


    Louis, stoïque, surveillait cette main du coin de l’œil, prêt à faire feu à la seconde même où le mouchoir serait lâché. Son adversaire, lui, tournait nerveusement la tête pour s’assurer de bien voir le tissu blanc immaculé, et de ne pas rater l’instant.


    Les doigts sales du major s’ouvrirent. Le tissu fut libéré, la mort dans son sillage.


    Un coup de feu partit, suivit aussitôt d’un second. Une branche d’arbre craqua au-dessus de Louis. Les deux adversaires restèrent immobiles. Puis dans un fracas, le gamin s’effondra net. Les témoins accoururent constater les dégâts. La balle de Louis avait traversé l’œil droit du jeune soldat et percé sa boite crânienne. Le sang giclait de sa tête. Charles prit garde de ne pas se salir. D’un signe de tête, le Major partagea son constat avec les deux témoins. Celui qui venait de perdre son ami tentait en vain de retenir ses larmes et sa souffrance.


    — Romain ! Relève-toi Romain ! Allez grand Dieu ! Lève-toi ! lui cria-t-il.


    — C’est fini mon petit, lui dit Charles avec douceur. Enterre-le dignement et fais savoir qu’il s’est enfui, si tu ne veux pas que ton colonel te lave les cheveux avec du plomb.


    — Et son honneur ?! cracha le jeune témoin.


    — Tu peux l’enterrer lui aussi, si tu veux garder le tien.


    — Je vous tuerai ! Vous entendez ? Je vous ferai la peau à tous les deux ! Croyez-moi ! cria le sous-lieutenant plein de rage.


    La gorge nouée, le jeune témoin plongea sa tête sur la poitrine de son ami énucléé.


    Charles s’en revint vers son subalterne resté impassible, toute fierté éteinte.


    — Je ne veux plus te savoir jouer de la flûte à la ville. Ou je te défierai moi-même. Entendu ?


    — Ainsi soit-il, lui répondit Louis dans un soupir.


    — Ah… je vais…, reprit Charles avant que de monter à cheval… je vais être papa.


    Charles avait lâché ces mots avec le même engouement que s’il avait informé son lieutenant que son tour de garde était venu. Une naissance l’avait enflammée, une mort venait de le refroidir. Louis écarquilla les yeux et voulut donner une tape amicale à son ami.


    — Tu feras de moi son parrain, hein ? déclara Louis tout de go, transporté par une gaieté profonde, comme s’il venait d’apprendre sa propre paternité.


    Sans répondre, morne, Charles quitta la forêt. Il aurait tôt fait d’enterrer la mort de ce gamin dans sa conscience. Mais il savait. Il savait que, comme toujours, ce visage reviendrait un jour le hanter, ralliant cette armée de morts qui sillonnait sa conscience, bousculant indifféremment son esprit dans son sommeil, ou à n’importe quel moment du jour, de façon brusque et inopinée. Comme d’autres, sans prévenir, ce gamin ressusciterait.


    À l’approche de l’immense camp, Charles entendit une agitation sans précédent. La disparition du jeune homme avait-elle pu susciter pareille animation ? Sans y croire, Charles le craignait. Il fit le dos rond en pénétrant parmi les tentes. Mais très vite, il se rendit compte que personne n’avait cure de chercher qui que ce soit. Les hommes préparaient leurs paquetages et leurs fusils.


    — Toi ! interpella Charles en arrêtant un grenadier. Que tramez-vous, parbleu ?


    — Vous n’avez pas entendu le cor ? Ça y est mon Capitaine. Napoléon a donné l’ordre.


    On embarque pour l’Angleterre !


    Charles, heurté par la nouvelle, ne savait pas bien s’il devait sauter de joie ou préparer ses adieux à la vie. Il remplaçait déjà malgré lui les images de son futur enfant par une vision guerrière. Il allait envahir l’Angleterre.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    II


    5 jours avant l’assaut de la Voire


    À l’orée d’un bois de campagne, un rustique enfant de huit ans scrutait le paysage. Un chemin de terre s’étirait depuis ses sabots de bois jusqu’à l’horizon néant. La neige éparse témoignait de la fin de l’hiver. Nulle trace de pas, ni ici ni plus loin. Son papa allait-il apparaître ? Lui raconterait-il de sa propre voix comment il s’était adressé à l’Empereur, voilà tant d’années, au camp de Boulogne-sur-Mer ? Et puis toutes ces batailles auxquelles il avait dû participer depuis ? Pierre connaissait essentiellement son papa par les récits qu’en avait faits sa maman ; mais cette fois, elle lui avait juré qu’ils allaient être enfin réunis à nouveau.


    Pierre brandit ses deux baguettes de bois usées, et démarra une rythmique sur un petit tambour rouge et bleu rutilant qu’il tenait en bandoulière. Tadam, ta, tadam. Tadam, ta, tadam. Militaire que ça sonne, pensait-il. Le soleil, lui aussi, offrait son dernier roulement de tambour. Le mioche le fixait avec intensité, à s’en brûler la rétine. Il aurait aimé le retenir, l’empêcher de disparaître. Ne pouvait-il pas se suspendre et arrêter sa course, cet astre solaire ? Peut-être qu’en le fixant intensément, Pierrot pourrait gagner déjà quelques minutes. Tiens, cela semblait fonctionner. Et puis non. Merde !


    Le pauvre enfant retint ses larmes. C’était fini maintenant. Son père ne viendrait plus, il en avait la conviction. Mais il ne fallait pas pleurer. Il n’y a que les bébés qui pleurent, se persuadait-il.


    — Pierrot, je t’ai dit de rentrer, tu vas attraper froid ! rugit au loin une voix maternelle.


    Pierrot fronça les sourcils, et s’en retourna à travers le bois derrière lui. Au milieu de ce bosquet de bouleaux communs, se dressait sa maison, fière demeure paysanne, encore couverte de neige elle aussi. De facture typique, cette longère de campagne alignait de plain-pied une grande pièce à vivre avec une étable et un petit logement annexe d’un côté, et une porcherie de l’autre. Une cheminée s’adossait au pignon avec un four extérieur, et un évier se ménageait en gouttereau non loin de la porte d’entrée. Une charrue fatiguée reposait dans la cour tandis qu’une fumée s’évadait par-dessus le toit de chaume. L’enfant rentra chez lui avec nonchalance, pensif.


    Tout était particulièrement bien ordonné dans cette pièce à vivre pauvre, mais chaleureuse. L’unique cheminée du bâtiment occupait le centre de la pièce, auprès de laquelle pendaient une pièce de lard salé ainsi qu’une vessie de porc emplie de graisse. Aux côtés de la grande table de bois, qui autrefois accueillait parents et grands-parents, trônait un vaisselier de cuivre qui faisait l’honneur de la maison. Seul autre témoignage de richesse, une belle horloge de parquet lui faisait front. D’aussi loin qu’il s’en souvenait, Pierrot ne l’avait jamais vu fonctionner. Sa mère ne le détrompait pas. Pourtant, Edmond, le berger salarié de la famille, lui apprit que chez lui, on arrêtait le pendule lors du décès d’un proche, et qu’on ne le relançait qu’après les funérailles. Les saucissons pendus à la poutre porteuse éveillaient quant à eux moins de mystères à l’odorat de celui qui venait d’entrer. Mais Pierrot n’y avait pas droit. Sa maman, belle et jeune paysanne d’une trentaine d’années, s’activait à cuisiner une pièce de viande sur la table. Elle semblait débordée. Elle détournait sans cesse ses beaux yeux saillants vers la fenêtre, scrutant machinalement le chemin provenant du bosquet, mais trouvant chaque fois le même tableau désert. La nuit serait bientôt noire, et il ne serait plus possible de voir si quelqu’un venait.


    — Va me chercher du bois s’il te plaît, demanda-t-elle à son fils.


    — Non j’ai pas envie ! répliqua sèchement l’enfant.


    — Allez ! Ne veux-tu pas que ton père ait bien chaud quand il rentrera ?


    — Mais je dois répéter ! fit sérieusement Pierrot, n’osant pas partager sa conviction avec sa maman, qui continuait encore tragiquement d’espérer le retour de son mari.


    Exaspérée, celle-ci s’accroupit pour se mettre au niveau de son fils. Mais Pierrot n’était plus un gamin. Il avait compris depuis longtemps que lorsqu’un adulte s’abaissait ainsi, c’était pour mieux convaincre. Il n’était pas dupe.


    — Ça fait des semaines que tu répètes... J’ai hâte que tu grandisses mon pauvre enfant, lui dit-elle tendrement.


    Elle avait de si beaux yeux verts, sa maman. De grands yeux pleins de chaleur et d’espoir. Mais ce soir, c’était les yeux d’un autre que Pierre voulait voir. Et sa mère qui tentait de le manipuler, il en avait marre. Il se jeta alors sur son tambour et tapa dessus comme un forgeron en colère. Oui, pour embêter sa maman. Parce que c’était sa faute. Cela devait bien être la faute de quelqu’un de toute manière ; et certainement pas de la sienne. Lui, il clamait son innocence et affichait son volontarisme. Il avait appris à conduire les bœufs, il avait semé et récolté plusieurs fois déjà et il accompagnait le vieil Edmond dans toutes ses tâches. Il était même devenu costaud avec toutes les fois qu’il avait dû aller puiser de l’eau. Le berger lui avait aussi appris à compter, ainsi qu’à monter à cheval. Parfois même, il montait toute l’après-midi du dimanche. Mais tout ça ne lui servait à rien. Cela ne le rapprochait en rien de ce qu’il souhaitait le plus. Tadam, tadam, tam ! continuait-il, bruyant, jusqu’à n’en plus pouvoir lui-même.


    Dans l’âtre surcuisait la viande que Pauline avait embrochée. Attablée, elle se morfondait maintenant devant son couvert en cuivre disposé pour un accueil de fête. Ce soir, elle avait demandé à Edmond de venir dîner plus tôt afin de pouvoir ensuite accueillir son homme dans l’intimité familiale. Pierrot, allongé au sol devant le feu, jouait avec ses petits soldats de plomb. La guerre. La bataille. Avec cette puissance d’imagination qui n’appartient qu’aux enfants, il rejouait les grandes batailles de l’Empereur. Affronter, faire mal, mesurer sa force, était toujours plus fort que lui.


    L’un de ses soldats inertes renversa une trentaine d’ennemis à lui tout seul. C’était un vrai guerrier de l’Empire napoléonien. Pierrot contemplait son héros. Il le rapprocha de ses yeux, faisant danser les flammes sur ce visage inanimé. Il jurerait qu’avec de la concentration et du calme, il pourrait l’entendre. Sa mère disait toujours que les vieilles pierres pouvaient parler, si on savait les écouter. Alors pourquoi pas ce soldat ?


    — Dis maman, tu peux me lire sa lettre encore ? demanda gentiment Pierrot.


    Dépitée, Pauline n’eut qu’à se pencher pour se saisir de cette précieuse enveloppe qui trônait sur la table comme un objet sacré. Pierrot s’étonnait qu’elle en eût encore besoin, tant elle avait lu et relu cette lettre, et la connaissait par cœur. Mais il savait que grâce à cette encre qui avait coulé de la main de son père, ce papier qu’il avait lui-même tenu avant, elle pouvait presque le sentir, tout proche, près d’elle. Le contact du papier, sa façon de caresser délicatement les mots comme elle aurait câliné son doux mari, n’y trompait pas. Pierrot aimait à la voir agir ainsi, avec la délicatesse d’une mère et la dévotion d’une femme aimante. Elle débuta au milieu de la lettre.


    Aussi, ma belle femme chérie, j’ai une heureuse nouvelle à t’annoncer. Comme cette malheureuse campagne a au moins l’avantage de se faire en France, et en partie dans l’Aube, j’ai fait en sorte de prendre la tête d’une compagnie au plus près de la maison. Je suis même installé proche de Rance depuis trois jours, et je me fais fort de venir vous voir, même si la bataille approche. D’abord, je voudrais t’adresser quelques bons conseils au cas où les Prussiens se rapprocheraient. Mais aussi, comme cette fois je suis bien décidé à m’en revenir, et au diable la bataille, j’aimerais tant voir le petit Pierrot me faire la démonstration de son talent au tambour. Qui sait, Napoléon voudra peut-être bien de lui dans sa Grande Armée.


    Disons, tendre Pauline, que je serai à vos côtés pour le dimanche de la semaine prochaine, avant la tombée du jour. Ne te figure pas de pouvoir me rejoindre ici, car ce serait trop risqué.


    Je t’aime bien tendrement, et te voir bientôt me fait tout drôle.


    Pauline releva alors les yeux, ravivée par cette lecture réconfortante, et termina dans un soupir languissant.


    — Ton bien-aimé mari.


    — Dis Maman, Papa il a les cheveux noirs ou marrons ? Je me souviens plus...


    — Bruns. Enfin il a peut-être quelques cheveux blancs maintenant, qui sait, répondit sa mère avec nostalgie.


    — Et ses yeux, ils sont de quelle couleur ? continua l’enfant.


    Sa mère marqua un temps et ferma les yeux comme pour se souvenir, ou justement pour oublier, à en juger la moue terrible qui agitait son visage. Elle inspira comme pour annoncer quelque chose d’important.


    — Et toi tu te rappelles comment il s’appelle papa ? fit Pauline pour toute réponse.


    — Oui, mais on dirait que personne au village s’en souvient. Je suis obligé de le dire aux gens, car tout le monde l’appelle « Papa Pierrot ».


    — C’est parce que… c’est parce que maman t’a dit des bêtises un peu compliquées.


    Pauline tendit la main à son fils, afin de l’inviter sur ses genoux et de le serrer très fort dans ses bras. Elle appuya sa tempe contre le front de Pierrot, comme si elle souhaitait lui transmettre une idée, lui dire quelque chose sans prononcer un mot.


    — C’est pas que les gens ne se souviennent pas. C’est que papa a un prénom compliqué.


    Mais son premier prénom c’est… Charles.


    — Charles Pratlong ?


    — Oui c’est ça, Charles Pratlong, susurra-t-elle dans un mélange de sentence et de douceur, comme si elle venait de terminer le récit d’une histoire.


    — De toute façon moi je l’appelle que « papa », mais il faudra le redire aux gens qu’il s’appelle comme ça alors.


    — Oui mon fils. Et puis tu sais, je suis pas sûre que ton père rentrera, poursuivit-elle d’une voix tressaillante.


    Pierrot haussa soudain le ton.


    — S’il t’a dit qu’il était toujours à côté de Rances, il aurait dû déjà être arrivé !


    T’es qu’une menteuse, tu m’as menti, il vient jamais de toute façon !


    Ce disant, colérique, Pierrot se retira brusquement des bras de sa mère.


    — Va dans la chambre ! ordonna-t-elle calmement, déconfite.


    Pierrot tambourina alors violemment sur son instrument pour embêter sa mère, et se rendit volontiers dans le seul et unique espace qui servait de chambre, séparé de la pièce principale par une simple cloison de bois.


    — Merde ! lui cria-t-il pour la provoquer.


    Il savait qu’elle détestait ce mot-là. Si elle avait détesté le mot « soleil », alors il aurait crié « soleil ». Mais c’était merde. Alors, merde !


    Dans la modeste chambre composée de deux lits, Pierrot déposa cérémonieusement son tambour dans son coffre en bois. Une affiche de propagande de la Grande Armée trônait sur le mur de cette pièce exigüe, tandis que quelques livres s’entassaient ça et là. Pierrot ne savait pas lire, mais un jour, il saurait, pour sûr ! Et puis, il lirait tous les livres que son père avait ici, dans la chambre. Que son papa sache lire, cela n’était-il pas le signe irréfutable qu’il s’agissait d’un héros ?


    Pierrot se posta sur l’embrasure de la fenêtre qui faisait saillie vers l’intérieur, de manière qu’il fût encore assez petit pour s’y blottir. Il se mit à observer la lune et l’horizon en rêvassant. Malgré la faim, ses paupières s’alourdirent bientôt.


    Au loin, une ombre se distingua et déboucha soudain dans la cour de la demeure. Sans bruit, elle approchait. Elle semblait être un soldat français. Cette silhouette, la figure dissimulée dans l’ombre d’une capuche, fit signe à Pierrot de venir. Celui-ci écarquilla les yeux, le souffle coupé, le cœur battant et ouvrit la fenêtre. Il tendit alors la main comme pour s’approcher de l’homme. Mais soudain, il bascula en avant par la fenêtre, et chuta lourdement dans la neige, relevant la tête.
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