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– Allô !


– Viens vite Eli !


– Paul ? Que se passe-t-il ? 


Il a déjà raccroché. Je rappelle, la sonnerie me renvoie ses huit signaux de deux secondes, entrecoupés de silences interminables. J’ai soudain mal au ventre. Ma souffrance vient toujours de là, c’est comme une maltraitance en continu, pas de dérobade possible ! Peut-être parce que mon vieux choisissait toujours ce nid insondable pour cogner ma mère ! Chaque fois que la douleur me vrille les tripes, je me rappelle ses cris, ma volonté d’aimanter sa souffrance, qu’elle vienne jusqu’à moi pour que Maman arrête enfin de gueuler ! Paul touchait alors mon ventre dur et brûlant, s’en faisait un oreiller pour m’obliger à la mollesse, pleurait pour laver notre honte. Jacques nous regardait à distance, les mâchoires si serrées qu’elles écrasaient comme un étau ses envies de colère, ses besoins de vengeance. 


– Je le saignerai un jour Eli !


– Non Jacques !


Cela suffisait pour qu’il se calme, un simple non, un veto admis sans aucune rébellion, une soumission immédiate devant mon interdiction. J’ai de plus en plus mal au ventre ! Il dégorge comme un escargot qu’on oblige à baver ; il se contracte trop, il est trop petit pour tous ces spasmes qui me plient en deux. La voiture se gare presque toute seule, m’obligeant à sortir. Viens vite ! m’a dit Paul. Je suis là petit frère, mais la vitesse n’est pas mon fort, mon ventre est trop lourd, devenue bedaine invisible qui me contraint à la cambrure, me permettant de regarder plus haut pour éviter de faire face. L’atelier est ouvert, l’odeur des copeaux me pique les yeux, ensable mon corps devenue statut éphémère. Mes jambes refusent d’aller vite, elles savent. Ils sont là ! Ça recommence ! Paul est prostré, Lucien me regarde, bouche ouverte, prêt à raconter et pourtant il ne peut rien dire ! Je m’approche, prends Paul par la main, il se laisse faire, il a trois têtes de plus que moi, une impression de déjà vu, de trop vécu me submergent. Paul regarde mon ventre comme s’il voulait se soustraire à l’attraction de cette matrice une fois pour toute, puis il relève la tête, s’approche de moi, m’étreint, ma mission : faire sourire Paul à nouveau. 




 


1. 


 


Je m’appelle Élisabeth, mes deux frères, Jacques et Paul disent Éli, j’aime ça, ça fait chic je trouve, je suis née le 15 août 1955 à Jouy. Mon vieux qui est pas à une connerie près dit souvent à ses potes : Ma fille, elle est née à Jouy, entre deux seins ! et ils rigolent comme des gros cons avinés qu’ils sont ! J’ai compris quand j’avais neuf ans parce que les deux villages tout près de Jouy, c’est Saint-Piat et Saint-Pré !!! Putain, l’humour de merde ! 


C’est moche l’endroit où j’habite, y a que des champs, du ciel et des corbeaux ! Les gens, ici, ils parlent que de leur blé ! À l’école, les gars ils se battent pour des hectares que leurs parents ont même pas encore, et les filles, elles minaudent devant ceux qu’ont les plus grosses fermes ! À la récréation, je joue avec mon frère Jacques, les autres nous aiment pas parce que nos parents, ils picolent et ils sont pauvres comme Job, alors je me laisse pas faire, surtout lorsqu’on s’en prend à mon petit frère qui comprend pas qu’on a que ça notre hargne pour nous défendre ! Jacques, il a des gros biscoteaux alors ils viennent pas le chercher, moi, j’ai du bagou, je leur balance des mots auxquels ils s’attendent pas, ça les arrête j’ai remarqué ! 


Aujourd’hui, le gros Gérard m’a quand même dit un truc qui m’a coupé la chique :


– Vous allez bientôt déguerpir, mon père, il me l’a dit ! 


Il avait raison, la voisine, une vraie collabo, elle a pas supporté les crises entre mes vieux, alors il paraît qu’on va partir en famille d’accueil ! Depuis, j’ai peur, j’ai mal au ventre, même quand j’entends pas ma mère se faire tabasser. Jacques me dit que c’est mieux, qu’au moins il est plus tenté de faire la fête à mon père. Paul, mon p’tit bout d’chou, il a pas perdu sa maman puisque j’ai toujours fait le taf ! Alors, pourquoi pas ! 


Des gens de la DDASS nous ont dit qu’on irait dans une ferme à Arrou, c’est mieux que Jouy pour le nom ! Pour le reste, il faut voir, j’aime pas trop les cul-terreux mais on est ensemble avec Jacques et Paul, c’est ça qui compte ! Le vieux, il a pas aimé la nouvelle vu qu’il aura plus les allocs, il s’est fâché contre l’éducatrice qui lui a dit qu’il aggravait son cas. Ma mère a failli s’étrangler avec son chewing-gum à la chlorophylle. Elle en mâche toujours un pour cacher l’odeur du pastis, ça fait un drôle de mélange, moi ça m’écœure, Paul il dit qu’elle sent bon. J’ai pas su si elle était triste ou pas, elle a rien dit, comme d’hab, Jacques arrêtait pas de la regarder. Quand Madame Dubaril est partie, ma mère avait toujours la tête d’une carpe en manque d’air, Jacques lui a soufflé dans les bronches, pas pour la ranimer mais pour l’insulter. Je crois qu’il voulait qu’elle se batte pour nous, pour nous garder, pour trouver une solution. Je lui ai dit :


– Ça sert à rien, elle peut pas, elle aime pas assez la vie pour penser à la nôtre !


– Quand même, on est ses gosses !


– Ses gosses et ceux du vieux ! Tu crois pas qu’elle s’en veut un peu ? Peut-être qu’elle veut pas nous récupérer parce qu’elle croit qu’on est tous irrécupérables ! On forme une drôle de bande, elle a pas le cran ! 


– T’as raison, elle a pas les couilles ! Moi, j’les ai et j’les emmerde tous les deux !


Je pouvais pas partir sans rien, alors j’ai pris une photo de ma mère avant qu’elle connaisse mon père. Elle a dix-sept ans, elle est pulpeuse, sa robe est imprimée de grosses fleurs qu’on voit jamais pour de vrai. Elle était jolie, souriante, et ça, c’était pour de vrai. 


On est partis un samedi après-midi, c’était loin, c’était moche, des champs, des fermes, des corneilles, des bois sans vert, du marron, du gris, un arrêt pour laisser Paul vomir son chagrin, Jacques pisser sa colère et moi pleurer quelque chose.




 


2.


 


Comme on s’y attendait, on a atterri chez les ploucs, ça sent la ferme avant même qu’on entre vers le nouveau chez-vous comme a dit cette tarte de mère Dubaril. Paul me donne la main, elle est molle comme d’habitude, je la serre fort, j’ai envie de lui faire mal pour qu’il soit plus dur, plus fort, ça m’aiderait. Tu me fais mal Éli ! Je desserre l’étau, ça y est, j’ai mal au bide, j’ai l’impression qu’éclater me ferait du bien, une explosion de colère qui volatiliserait tout ça, la clôture couleur ocre merdeuse, la ferme qui sent l’urine de vache, la mare verdâtre, la basse-cour qui glousse sans répit. L’œil de Jacques est partout, il scanne la scène pour évaluer, faire un pronostic de ce que sera notre vie, ouvriers agricoles à coup sûr, il est fort pour ça, c’est un pragmatique, seules ses zygomatiques qui tremblent sans cesse montrent sa perpétuelle colère, un calme assourdissant avant une tempête, si ça explose un jour, ça nous brûlera tous, une foudre immédiate, efficace mais cruelle, je le sais !  


On ne se regarde pas, nous voilà hypnotisés par l’arrivée de Roberte Avrien, la quarantaine, affublée d’une blouse imprimée de gros cercles bleu, rose et vert qui s’entrecroisent et agressent l’œil, façon varicelle ridiculement géante et inquiétante. J’ai envie de lui dire que c’est malsain de porter ça, tellement c’est laid. Elle s’approche d’un pas lent, ses yeux nous dévisagent sans ciller, ils sont beaux ses yeux, couleur menthe à l’eau comme dirait Eddy Mitchell, mais il y a le glaçon avec. Elle n’est pas dépourvue de cheveux, une masse poivre et sel qui cascade élégamment, c’est naturel, elle a de la chance, comparé à mes baguettes et mes épis. Paul, il rit quand je lui dis ça, ça fait un peu boulangerie pour parler de tes cheveux ! Alors, pour qu’il continue à rire, je continue : oui, c’est des bâtards mes tifs !  


Roberte s’adresse à la mère Dubaril comme si elle ne nous avait pas vus. Son débit est rapide, des politesses sèches avec le patois du coin. 


– Bonjour, j’vous attendain plus tôt ! 


– On a dû s’arrêter, le petit était un peu barbouillé !


Comme personne ne dit rien, l’éducatrice nous demande de combler, nous regarde avec insistance, il faut être poli, je déteste ce moment, on n’a juste pas envie de dire bonjour, c’est débile de dire ça alors que notre journée elle est vraiment pourrie, adieu nous irait mieux, joli mot, s’en remettre à Dieu ! Je l’imagine un peu au-dessus de nos têtes, là, c’est tout de suite qu’il faut qu’il nous aide, mais rien ne se passe, il nous a pas vus, comme d’hab, alors je dis bonjour en souriant même, Paul répète comme un poussin qui apprend à pépier, Jacques fait un signe de tête en marmonnant un b’jour qu’il adresse à ses godasses. La messe est dite sans Dieu, on est là pour un bon bout de temps.  




 


3.


 


Roberte était de celle qu’on n’avait pas envie de contrarier, non qu’elle fasse peur mais parce qu’elle ne se posât pas la question de l’autrement. Elle croyait en ce qu’elle croyait tellement fort qu’on n’osait pas briser cet équilibre dont émanait une force rassurante. Elle nous montra la ferme, sa cuisine-salle à manger, notre chambre-dortoir-coin toilettes, l’étable-WC, bref, les lieux étaient multifonctions comme si le mot intimité n’était pas envisageable. Roberte recevait un paquet de trois, indissociable, c’était peut-être ce qu’elle avait compris du concept de fratrie. J’étais abasourdie à l’idée de montrer mon cul aux vaches, de me laver devant mes frères et de ne pas rêver seule. Je devais dire quelque chose avant que Jacques zigouille la première poule qui s’approcherait trop près de ses pieds. Depuis notre arrivée, les mains dans les poches, le regard vissé au sol, il s’enterrait dans une rage équivalente à l’impatience de la mère Dubaril qui n’arrêtait pas de regarder sa montre, de se dire que ça allait être compliqué pour les gosses mais qu’ils n’avaient personne d’autre sous la main que le couple Avrien. On gagnait du temps et de la non-culpabilité à pratiquer un simple calcul bénéfice /risque. Georgette Dubaril n’aimait pas ce qu’elle appelait les chemins de traverse, les supputations sur le bien-être des enfants placés. Ils sont mieux qu’avant se disait-elle, c’est déjà ça ! Georgette Dubaril héritait d’ailleurs toujours des dossiers complexes, les sensibles, ça tombait bien, car elle n’aimait pas ce mot. Je ne suis pas là pour être sensible mais pour être sensée, elle n’avait pas son pareil pour prendre les décisions qu’on ne regrette pas dès qu’on les a prises. Georgette Dubaril savait toujours quoi faire, même si ses nuits étaient cauchemardesques, ça l’agaçait, car, la nuit, elle ne pouvait rien contrôler, elle dormait dans l’enfer jusqu’au petit matin, quand la brume montait et que la nuit laissait la place à la réalité ; à chaque fois, c’était la même chose, elle conduisait un bus, des enfants, beaucoup, beaucoup trop, étaient assis bien sagement, elle roulait doucement, tout allait bien, puis un virage arrivait, elle était emportée par la vitesse, le bus dérivait, un étang les attendait, le bus se couchait dans l’eau, on essayait de sortir, en vain. Georgette se réveillait en sursaut et en sueur, il était toujours 6h30, il fallait se lever, ce n’était qu’un mauvais moment à passer, un bout de nuit affreux ! Heureusement, elle ne connaissait pas de moments pareils le jour, un café chaud, des tartines ruisselantes de beurre, elle était bien vivante et fière d’être assistance sociale. 


Je la regarde, je veux dire que ça ne me plaît pas d’être là, d’habitude j’ai les mots, les vulgaires, ils sont efficaces et n’ont pas de contraires, je suis la grande, l’aînée mais rien ne sort parce que je suis une fille, j’ai la protection en moi, si je la ramène, ça va mal commencer donc mal finir. Roberte me regarde fixement, je crois que le glaçon fond dans son regard, je me sens plus forte, je contrôle quelque chose, je ne sais pas quoi encore. Mon ventre gargouille, j’imagine un flux dégueulasse mais vitale qui s’exprime, c’est ça la vie, il faut juste en avoir conscience.


Paul me caresse la main, il est content, il pourra dormir près de moi, je me sens poule, je couve quelque chose. 




 


4.


 


Madame Dubaril partit très vite, prétextant une urgence à Chartres. Je n’y avais jamais foutu les pieds à Chartres, je serais bien partie avec elle, elle m’aurait laissée sur un trottoir près d’un platane immense et d’un banc en pierre, je me serais assise un peu pour regarder ce flux de voitures, de passants pressés ou lambins, puis j’aurais tout visité, c’était une ville de richards, disaient les filles de mon école d’avant. Il parait qu’il y avait de beaux magasins, des maisons de bourgeois, des grands arbres au bord des rues, des parcs, une cathédrale avec un toit vert, elles voulaient toutes habiter là. Y a qu’une solution, je leur avais dit, un polichinelle dans le caleçon avec un gars qu’habite là-bas et la maison tu y habites, les fringues, tu les achètes ! 


Elles me disaient que j’étais vulgaire, que je pensais qu’à ça, c’était tout le contraire, il était pas né celui qui allait me faire un gosse. Elles roulaient du cul en s’éloignant, pour s’entraîner, celui de Catherine avait ses chances, Jacques me l’avait dit. Elle réfléchit aussi bien avec son cerveau qu’avec ses fesses cette gonzesse ! Elle ira loin ! 


On regarda la voiture s’en aller, j’ai eu tout à coup envie de courir derrière la R5 avec Jacques et Paul, de lui faire un doigt d’honneur à la Dubaril, de savoir si elle allait accélérer ou s’arrêter, s’étouffer dans ses injures ou nous couvrir d’excuses, se sentir déshonorée, plus sale qu’un torchon qui sert tout le temps ou se sentir malheureuse pour nous. La R5 s’éloigna, on ne revit plus jamais Madame Dubaril. Un accident est si vite arrivé, ça nous plaisait de le penser.


Roberte nous abandonna dans la cour, ou plutôt, elle nous laissa digérer l’abandon, nous avons longtemps hésité à bouger, nous écrasions le silence d’une même volonté, celle de nous tailler vers un quelque part rien qu’à nous, un endroit préhistorique, loin du temps des autres, Jacques tuerait des animaux pour nous nourrir, il adorerait ça, il aime le combat, je veillerais sur Paul, chaque jour, il grandirait, chaque jour, il aurait un peu moins peur, et un jour, il serait fort, je serais belle, sauvage, on se quitterait un matin ensoleillé et j’irais à Chartres, j’entrerais dans la cathédrale et je remercierais ceux qui ont construit un endroit pareil. 


Paul fut le premier à bouger, pour une fois, parce que les poules picoraient ses chaussures et que ça le faisait rire. Qu’est-ce qu’elles sont connes ! dit Jacques en les repoussant du pied. Cela suffit pour que mes yeux quittent la route, mes pieds n’étaient pas sur le bitume mais bien sur la merde des poules, je ne vivrai pas les aventures de Martine à la ferme, il faudrait s’habituer à la cambrousse, aux gens de la cambrousse, à une vie dont on n’avait pas les codes. Une chose était sûre, je ne regrettais pas ma vie d’avant, mais celle qu’on m’imposait me semblait déjà insupportable. Je sus alors pour la première fois de ma vie qu’il fallait désirer quelque chose avec exubérance, vouloir à tout prix être quelqu’un, le définir tout de suite, dans l’instant, ne pas capituler, m’accrocher, me cramponner, m’ancrer sans fuir, être prisonnière d’abord puis en semi-liberté, puis être l’adulte qui me plaira. Mes pieds comprirent : ils firent un pas vers ce qu’on ne voulait pas, ce moment d’énergie était vital, le premier d’une longue liste, un pas, puis un autre et encore un autre jusqu’à ce que je me sente douée pour la force.  




 


5.


 


Je retrouvai Jacques dans l’étable, l’odeur âcre m’avait saisie dès que j’avais passé le portillon. Les vaches, c’était le lait quotidien, la bectance, la pièce de vie et de survie. Elles étaient toutes alignées, huit bovines nous montraient leur cul osseux et merdeux. Leur pis gonflé, rose et doux comme la peau d’un chiot contrastait avec l’obscurité pesante. J’étais asphyxiée et un peu subjuguée, l’odeur des bêtes, forte et humide m’enveloppait et me réchauffait. Sans que je sache pourquoi, j’eus envie d’en toucher une, ma main s’approcha de la seule rousse tachetée de blanc, elle me fouetta la joue de sa queue crottée, ça me fit jurer, ça fit sourire Jacques, je vis qu’il avait des yeux noisette et tendres, aussi beaux qu’un écureuil qui joue. Paul était toujours en compagnie d’une poule, sa main et le bec de l’animal se frôlant par intermittence, une scène étrange qui m’émut. L’œil de l’animal brillait tout autant que celui de mon petit frère, il pensait juste au plaisir du moment où elle viendrait à lui, pleinement, parce qu’elle n’aurait plus peur et ça lui faisait du bien rien que d’y penser. Jacques rompit le charme Méfie-toi Paul, c’est tellement con une poule qu’elle va te becqueter le doigt ! On n’entendit pas ce que chuchota Paul à la poule, elle partit sans hâte, la crête écarlate en caquetant doucement, un roulis sonore qui ressemblait à des confidences. 


On y va ! dis-je comme si nous avions fait une connerie et qu’il fallait assumer. Je toquai à la porte à double battant qui donnait sur la cuisine pavée de tommettes rouges, un grand échalas vint ouvrir, tout en jambe, en bras et en nez extraordinairement long.  


– J’m’appelle Jean-Louis, nous dit-il en regardant discrètement sa mère.


Je compris que c’était le fils de la maison, un fils chéri car les yeux de Roberte se teintèrent de nuances douces comme un lagon des îles où elle n’irait jamais. Elle le regardait comme on admire un billet de loto gagnant je crois. J’ai jamais gagné, mais c’est comme ça que je le lorgnerais le ticket, en ouvrant des mirettes étonnées devant un tel miracle. L’adolescent avait sans doute mon âge, il avait l’assurance des aimés et la fragilité des étouffés. Un squelette de rapace, un duvet de poussin. C’était un vrai loyal, sa mère l’avait choisi pour ça sûrement, il y a des ventres-trésors et des ventres-poubelles. Je me dis que ça ne devait pas toujours être facile d’être regardé comme ça, mes vieux, ils avaient réussi ça, ils n’attendaient rien de moi si ce n’est la tranquillité du regard, un bon deal si on oublie les images et les sons, les vomis et les cris ! Prisonniers de leur alcool, ils me laissaient une liberté totale, à y réfléchir, putain, c’était chouette de vivre cet état ! J’avais de la chance finalement ! 




 


6.


 


C’est ainsi, avec un soleil invincible dans la tête, que j’entrai dans une vie que je devrais adopter, comme on adopte un chien galeux mais dont le regard vous appelle. Quelque chose, ou plutôt quelqu’un m’appelait de sa petite voix toujours silencieuse, c’était mon Paul qui tenait toujours ma main, qui attendait tout de moi sans exigence, sans projet. Comment lutter, juste se laisser porter par une puissance cachée, être tenace, accrocher sa volonté à une étoile jusqu’à faire baisser les regards, reprendre sa dignité perdue. Dans ma tête, s’inscrivait en lettres de marbre une liste, un fil d’Ariane, il fallait juste ne pas être pressée, je n’avais que quatorze ans. Je pris une décision, comme un édit royal, après tout, il paraît qu’une reine portait mon nom, j’avais vu ça dans un magazine chez le toubib !  


Alors que l’homme de la famille entrait presque silencieusement malgré une silhouette massive et engoncée, je mangeais à grandes goulées les mots de ma liste, ils seraient là, dans mon ventre qui me faisait si souvent mal, des mots-remparts contre mes doutes, mes peurs, mes lâchetés. Yeux mi-clos, je me répétai : 


 – Ne pas regretter une journée passée 


– Ne pas devoir m’enfuir 


– Être libre


– Ne pas me marier 


– Ne pas avoir d’enfants 


– Faire sourire Paul 


L’homme est en marcel, ses bras musclés montrent un bronzage cuivre beau à regarder, ses mains sont larges, abîmées, avec des ongles longs et noirs, moches comme des serres de busard. C’est un buveur, je le sens, pas en phase terminale comme mon vieux, mais il boit son ordinaire, sans passion ni frénésie probablement, le teint est veiné de violine des alcools, les yeux ne trompent pas, ils dégorgent de rouge qui pleure, tous les assoiffés ont ça, une taie sanguinolente qui fait oublier la beauté des bleu myosotis, des marron fauve. Je repense à mon père, à sa photo de marié, elle est en noir et blanc, ses yeux sont limpides, on devine le bleu royal, la fierté d’avoir à son bras la belle Ginette.  


Je regarde cet homme, cet inconnu aux yeux vineux ; mes yeux s’échappent vers ses ridules, deux traits symétriques qui prolongent la courbure de son regard, comme des guillemets qui ouvriraient et fermeraient une histoire, je m’accroche à ce détail qui me plait. NE PAS DEVOIR M’ENFUIR !  


L’homme nous sourit un peu, regarde Paul, élargit son sourire et dévoile une série de chicots qui n’ont pas vu le dentifrice depuis bien longtemps. 


– Comment tu t’appelles toi ?


– Paul.


– Faut pas avoir peur Paul, moi c’est Lucien ! 


J’ai envie pour la première fois de ma vie de dire merci. Tu vois mon Paul, il a compris que t’étais mort de trouille ! Je sens un allié, FAIRE SOURIRE PAUL.  




 


7.


 


Chez Roberte et Lucien, on travaillait beaucoup, c’est ce qu’on attend de tout le monde, ici, chez les paysans ! Les mains sont au service des lieux, des animaux, une soumission totale, à l’heure près, sans jours fériés ni évasions éphémères. Roberte nous assigna de suite des responsabilités, au début, ça nous rendit fiers, mais le travail de tâcherons n’a de sens que s’il respecte l’âme et le corps, Paul n’y arrivait pas ! Il avait en charge la basse-cour, c’était un rêveur, il câlinait les plumages, parlait aux œufs pour rassurer la progéniture en devenir, nourrissait à la main les plus audacieuses, les plus séductrices, elles l’entouraient tels des groupies réclamant un autographe. Roberte était contrariée. Personne, même Jean-Louis qui avait tous les droits, n’avait osé se jouer du temps ainsi, Roberte aimait la ferme pour la constance de ce qu’elle imposait, le travail, les bons gestes, Paul aimait la ferme pour l’inverse, son inconstance, la poésie d’un moment, la surprise. 


– On te demande pas d’ leur faire causette, tu donnes le grain et tu ramasses les œufs, c’est pas compliqué !


– Oui Roberte, d’accord ! répondait Paul en faisant mine de comprendre.


Je ne mis pas longtemps à comprendre que mon petit frère dérangeait ! La campagne est taiseuse, tout est signe ! Un enfant qui parle aux animaux, qui n’obéit pas, qui bouge à l’envers, qui se moque du temps, qui est très doué à l’école, avait dit son institutrice, Roberte n’aimait pas ça du tout ! Je le voyais à sa manière de l’observer, de le rabrouer, gentiment au début, puis de façon plus incisive. Jacques et moi compensions, lui, sans le faire exprès, moi en surjouant, un jeu d’équilibre inné qui déstabilisait Roberte. Jacques était entré à la ferme dans l’espoir d’atteindre ses dix-huit ans sans explosion, il me l’avait promis, un pacte de non-agression que je lui rappelais à chaque bagarre au collège. Heureusement pour lui, il n’était pas le seul à aimer la castagne. Aimé, un grand gaillard orphelin de mère lui volait régulièrement la vedette dans le bureau du dirlo. Chez Roberte et Lucien, Jacques semblait calme. Contre toute attente, il s’était soumis avec délectation à toutes les tâches les plus physiques, l’étable, les dépendances, les travaux saisonniers dans les champs, le potager. Tout ça occupait sa tête, fuselait son corps, il devenait chêne musculeux, ses mains s’élargissaient telles des frondaisons prometteuses. Il se plaisait dans ces rituels qui n’interrogent rien, pas même la plus petite reconnaissance de qui que ce soit. Jacques buvait à sa source, il avait chopé un virus, celui des gens d’ici, ça m’éloignait de lui, il m’arriva de le confondre avec d’autres paysans du coin, la même démarche tranquille et immuable car on ne court jamais ici, on y va parce que c’est la volonté du lieu. Il aimait être seul, sa voix devint grave. Au petit matin, il se soulageait en pensant à la fille de la ferme d’à côté, dans l’étable, revenait chaque jour un peu plus grand, un peu plus viril, les yeux plus sombres.  


ÊTRE LIBRE, ce n’était pas facile avec ce corps qui changeait pour chacun de nous trois, Jacques l’apprivoisait en lui imposant des rythmes aliénants, je haïssais le mien avec ses seins gonflés à l’extrême devant une vache en chaleur, son pubis sombre, inquiétant comme une forêt interdite, ses yeux en quête d’un regard, ses hanches, chaloupes obéissant au ressac de mes humeurs, ses fesses frémissantes au contact d’un simple tissu. Paul avait, lui aussi, dû laisser l’enfance partir, ses rondeurs avaient disparu, il mangeait peu, se nourrissait de questions sur le monde. Il semblait épuisé par un ennemi invisible, l’attrait de tout l’obsédait tel un artiste maudit ouvert à tous les enfers et tous les paradis. La maîtresse m’avait dit qu’il devait sauter des classes, elle le protégeait comme un œuf rare, les autres le lui faisaient payer, des roustes dans les toilettes le mettaient KO, anesthésié par une incompréhension qu’il ne gérait plus. 


FAIRE SOURIRE PAUL. Je décidai d’en parler d’abord à Roberte.  


– Paul se fait taper à l’école ! 


– Il a qu’à s’défendre, sinon, ils vont continuer !


– Il sait pas faire ça, il est trop sensible, tu le vois bien !


– Il est surtout mou comme une chique, il a quatre mains gauches et se défile tout l’temps, il arrive même pas à nourrir les poules ! Qu’est-ce que tu veux qu’je fasse de plus ! Il est pas très normal ton frère, j’y peux rien.


– La DDASS y peut quelque chose peut-être !


– Tu plaisantes ? La DDASS, je l’appellerai pas pour une histoire de bagarres de gamins ! Jean-Louis, il a jamais eu ces problèmes-là, LUI, au contraire, il avait que des amis ! Moi, j’te l’dis, Paul il est pas d’équerre, c’est tout, c’est pour ça qu’il réagit pas comme il faut !


Ce n’était pas la peine d’insister, son tropisme maternel la ramenait systématiquement à sa progéniture, Jean-Louis, qui tournait en orbite autour d’elle comme une putain de mouche à merde autour d’un gâteau au miel. Je me sentais soumise, le contraire de ce que je voulais, mais il le fallait pour éviter à Paul l’affrontement avec Roberte, nous naviguions dans un espace polaire, Roberte était un iceberg dont la face cachée pouvait tous nous faire sombrer. Un coup de téléphone, et nous étions virés, le mal absolu, la promesse d’un nouvel abandon. Paul se savait incompris, voire dérangeant pour Roberte. Il m’avait dit qu’elle avait un cœur pour un, son fils, qu’il s’en fichait d’être jugé débile, bizarre, qu’il n’attendait rien d’elle, qu’il aimait certains moments ici et que c’était mieux qu’avant parce qu’il allait grandir plus vite que les autres, la maîtresse le lui avait dit, et qu’après, il serait tranquille, ou plutôt, on le laisserait tranquille.  


Jacques était indifférent à Paul, il l’avait toujours été, ne s’était jamais attaché à ce petit frère qui était son opposé. Ils l’ont fait pendant une vache de cuite, autrement, il s’rait pas comme ça à gober la piterne, il m’énerve tout le temps à être comme ça ! Je comprenais Jacques tout en me sentant terrifiée par ce rejet. En moi, se superposaient Élisabeth la colérique, la rageuse, celle qui avait torché ses frères et ramasser les vomis, et Éli, celle de Paul, la protectrice, la tendre, une inconnue qui se calait dans un galop intérieur après avoir pris le mors aux dents. Celle-là gagnerait, serait là pour Paul, apaisée, instinctive, optimiste. Jacques perdait du terrain, son combat n’était plus le mien, elle saurait aimer à s’en faire exploser le bide !  




 


8.


 


Lucien n’avait jamais aimé le travail paysan, c’est pourquoi il avait voulu être charpentier-couvreur. C’était jubilatoire pour cet homme né dans la ruralité d’échapper à la corvée que toute terre impose, de s’élever sur des mâtures de bois et d’y poser de jolies écailles cuivrées ou bleutées. Le navire ne tanguait pas mais il fallait autant de courage qu’un marin pour affronter le vide, les intempéries, les soleils ardents ! 


Lucien vivait pourtant dans une ferme, propriété familiale de Roberte. La bicoque était sans charme et la couverture ondulait dangereusement. Il ne s’y sentait pas vraiment chez lui, à quoi bon la retaper ! Roberte ne lui réserverait aucun remerciement, aucun sourire, le laissant seul, comme d’habitude, avec ses bonnes ou mauvaises intentions. La carafe de rouge lui versait maintenant sa dose de tendresse quotidienne. 
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