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« Je veux faire comprendre aux jeunes d’Afrique que cette Europe ne vaut pas de risquer sa vie, car on y vit, comme partout ailleurs, avec des souffrances, des impasses et des échecs récurrents. »


 


Omar Ba en a rêvé pendant vingt ans : l’Europe, c’est pour des millions de jeunes Africains un eldorado fantasmatique. Qu’il faut atteindre à tout prix. En s’arrachant aux siens.


 


Après un périple de trois ans, au péril de sa vie, il a fini par atteindre la France. Toutes ses illusions s’effondrent. Il ne trouvera rien des fausses images d’abondance qui circulent en Afrique.


 


À 29 ans, l’auteur, étudiant en sociologie et travaillant dans une ONG, conseille aux jeunes de son continent d’origine : « Si vous croyez que l’Europe est la solution à vos problèmes, ne venez pas ! Rêvez plutôt d’Afrique ! »
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Je dédie ce livre à tous ceux 


qui ne pensent pas comme moi.











« Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir ; c’est faire usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-mêmes, qui nous donnent le sentiment de notre existence. L’homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a compté le plus d’années, mais celui qui a le plus senti la vie. Tel s’est fait enterrer à cent ans, qui mourut dès sa naissance. Il eût gagné d’aller au tombeau dans sa jeunesse, s’il eût vécu du moins jusqu’à ce temps-là. »


Jean-Jacques Rousseau, Émile.












Prologue : Né paria


Je suis ce qu’on appelle un villageois. Ou plus exactement un campagnard. Je suis né et ai grandi loin des villes. C’est uniquement par un concours de circonstances que je me suis retrouvé citadin, durant les derniers mois qui ont précédé ma venue en Europe. Mon village n’avait pas de lycée, lieu classique où est diffusée la propagande qui est en grande partie responsable de l’exode des Africains.


Mais je ne suis pas un villageois comme les autres. L’endroit, implanté à plusieurs kilomètres de Thiès, la deuxième ville du Sénégal, était perdu au fond d’une brousse que nul ne soupçonnait. C’était, à l’origine, un lieu de mise en quarantaine des malades de la lèpre. Les pouvoirs publics ne souhaitaient pas les voir contaminer les sains citoyens. Le lépreux est en Afrique un paria, un peu comme le clandestin en Europe.




Dans l’imaginaire africain, un lépreux est un mystérieux personnage châtié par une force invisible. À une époque où les soins étaient rares et où toutes les croyances prenaient cette infection pour une malédiction céleste, le malade était condamné à d’abord quitter les siens, définitivement. Et, ensuite, à subir les atrocités d’une société qui le rejette.


C’est dans cette atmosphère qu’a été décidée, en 1914, la création du village où je suis né. Mon père et ma mère, en parfaite santé, y sont nés aussi, de parents lépreux. C’est seulement en 2007 que mon géniteur a pu reconstituer une partie de sa lignée paternelle. De son vivant, son père (mon grand-père) ne lui crachait mot de son passé. La vérité, c’est qu’il avait été chassé par sa propre famille parce qu’il commençait à développer les symptômes de la maladie. Après plusieurs années d’errance, il a atterri au centre d’isolement à la fin des années quarante.


Quand je suis né, ma grand-mère paternelle était mon seul aïeul en vie. Tous les autres étaient morts prématurément, emportés par le chagrin de l’isolement. Enfant, je me suis longtemps demandé ce qui avait décimé si rapidement ma famille, puisque je n’ai jamais pu obtenir de réponse de mon père. J’ai compris lorsque j’ai été obligé, à la fin de mon cursus primaire, d’aller en ville pour le collège.




Mon existence au village me paraissait parfaitement harmonieuse. Je n’avais aucun souci identitaire. Tous mes camarades étaient petits-fils de lépreux. On était d’heureux villageois, allant souvent aux champs, nous baignant dans les flaques d’eau de pluie. Bref, une existence authentique, sans heurts. Personne ne posait de questions sur l’autre. On était tous logés à la même enseigne : des descendants d’anciens malades mis en quarantaine.


De ma génération, nous fûmes six à réussir l’examen d’entrée au collège. Ce fut une joie immense pour nous. Mais aussi le début de tous nos soucis existentiels, en raison de nos origines. Au collège, les camarades avaient envie de savoir qui était qui. C’est une curiosité naturelle de gamin, sans arrière-pensée. Mais avouer provenir d’un village de lépreux n’est pas facile pour un enfant de 12 ans. Je commençais à entendre des réflexions concernant mon village, que certains des élèves de ma classe juraient ne jamais visiter de leur vivant. Leurs parents le leur avaient décrit comme le domaine de monstres, dont tous les descendants étaient forcément malades. On leur parlait même de bébés lépreux. Ce qui – je le savais puisque je ne souffrais d’aucune infirmité – était faux. Mais l’enfant que j’étais ne pouvait lutter contre des croyances sociales séculaires.




Nombre de mes camarades du village cédaient à cette pression sociale en mentant sur leurs origines. J’ai dû faire comme eux. C’est de cette exclusion sociale que m’est venu le désir féroce de réussir dans la vie. J’avais à cœur de prouver au monde qu’être né dans un village de lépreux n’était pas un fardeau qui empêchait la réussite. En classe, je ne me laissais jamais faire. J’étais dans la norme. Parfois même je finissais premier dans certaines matières, hormis je l’avoue en mathématiques et en physique où j’avais toujours moins de un, pour ne pas dire zéro. Mais globalement je m’en sortais plutôt bien, compte tenu de la pression sociale liée à mes origines.


Simplement, au Sénégal, il ne suffit pas de s’appliquer à l’école pour réussir, contrairement à ce que pensaient assez naïvement mes parents, qui ont tout sacrifié pour que je fasse des études – souvent, nous ne mangions qu’une fois par jour, ce qui n’entamait guère leur envie de me voir poursuivre. Ils ne se doutaient pas qu’il me faudrait, pour réussir complètement dans la vie, en plus d’une formation scolaire, un vrai capital social au sens où l’entend Pierre Bourdieu ; c’est-à-dire un réseau que l’on peut faire fonctionner en cas de besoin, et qui assure l’insertion professionnelle et familiale.


Sans capital social, on peut parfois accomplir toutes les études du monde sans voir le bout du tunnel. Qui plus est, dès le lycée, j’ai choisi des études de littérature, qui souffrent, comme partout dans le monde, d’un manque criant de débouchés. En fait, je n’ai pas vraiment choisi. Il fallait simplement que je continue. Et il était hors de question que j’opte pour les sciences, car cela aurait immanquablement été un échec, vu la terrible allergie que je développais pour les calculs.


J’étais bon en français et en anglais. Je connaissais par cœur mes cours d’histoire et de géographie. Je n’avais donc pour ainsi dire aucune compétence pratique qui m’aurait directement conduit vers une carrière professionnelle, par exemple dans le commerce. Pourtant, je comptais fort sur cette dernière pour soulager mes parents. Surtout ma mère, qui avait tout sacrifié. Je la sentais essoufflée et diminuée. Les yeux fermés, je pouvais éprouver l’étendue de sa déchéance physique et morale. Elle était souvent malade, à cause des lourdes charges liées à son activité commerciale. Elle vendait essentiellement du poisson fumé qu’elle ramenait de la ville sur sa tête. Je n’en pouvais plus de la voir souffrir ainsi, car j’étais déjà persuadé, contrairement à ce qu’elle imaginait, qu’à l’issue du bac aucune opportunité de carrière ne s’offrirait à moi. Le BAC est le Brevet d’Accès au Chômage, comme c’était inscrit sur plusieurs murs de mon lycée. Oui, même en Afrique.




Pendant les années de lycée, je vivais en ville chez ma tutrice, une parente éloignée qui avait accepté de m’accueillir chez elle et de braver le qu’en-dira-t-on malgré mes origines peu flatteuses. Je restais la semaine puis je passais le week-end au village. J’ai fait la navette les trois ans qu’a duré mon cursus secondaire.


À chaque fois que je retournais au village, je replongeais dans le misérable quotidien de ma famille, de plus en plus essoufflée. Ma mère exerçait la même activité éprouvante. Je ne voyais pas ses maigres retombées financières nous sortir de l’ornière. Mes frères et sœurs étaient encore trop immatures pour prendre conscience du chaos que nous vivions. J’étais tenu de réussir, de forcer le destin. Et réussir c’était partir loin, sous d’autres cieux, du côté des nantis. J’avais souvent des échos de la ruée vers cette partie du monde, considérée par tout le monde comme un eldorado : l’Europe.


Ma tutrice aussi pensait que je devais tenter ma chance en Europe. Pétrie de bonne volonté à mon égard – et surtout de pitié –, elle n’était pas pour autant capable de me téléporter vers ces horizons salvateurs. Elle m’encourageait juste à y aller. C’était le même son de cloche du côté de mes parents. « Pars ! », m’ordonnait-on parfois très explicitement.


Je vivais dans un cadre socio-économique où la réussite était associée à l’exil. Tout naturellement j’ai donc eu à vingt ans pour projet de déguerpir, comme la plupart des jeunes de mon âge pris entre le marteau du chômage et l’enclume d’une vie familiale catastrophique. Simplement, entre l’idée de l’exil et sa concrétisation, il y a un monde. Pour avoir un visa en bonne et due forme, il fallait livrer un combat acharné, frapper à toutes les portes, explorer toutes les voies qui mènent vers la destination rêvée. En ce qui me concerne, toute l’Europe et toute l’Amérique du Nord étaient bonnes à prendre. Je n’avais pas un pays précis en ligne de mire.


Avant d’emprunter la voie radicale et désespérée des mers, j’ai d’abord essayé de rester dans la légalité. J’ai commencé les démarches pour quitter le pays de façon reposante. Je savais qu’un voyage normal, autorisé par une ambassade, ne coûtait pas très cher. Mais c’était sans compter avec tous les faux intermédiaires qui prétendent pouvoir faire avancer les dossiers rapidement sous couvert d’une certaine somme d’argent. Ce sont eux qui tirent le maximum de profit de ces vaines transactions. J’ai pourtant décidé, compte tenu d’un budget ridiculement maigre, d’aller directement traiter avec les services compétents. C’était mon droit le plus absolu.


Lorsque je suis passé à l’attaque, je n’y suis pas allé de main morte. Je voulais mettre toutes les chances de mon côté. Il fallait que je quitte le pays le plus rapidement possible. Je n’étais plus rien d’autre qu’un poids sur les épaules déjà lourdes de ma famille. J’étais enchanté à l’idée de poser bientôt le pied sur la « terre promise », tel Neil Armstrong sur la Lune. Voilà qui sonnerait enfin le glas de mes souffrances et de celles de ma famille.


Plusieurs grandes ambassades de Dakar ont reçu mon dossier. À chaque reprise, je pouvais deviner une certaine désinvolture chez mes interlocuteurs. Pour des raisons que j’ignorais, ils considéraient d’emblée que mon dossier était bâclé. Je n’ai pas le souvenir d’un vrai entretien qui aurait pu cerner mes motivations et prendre mon cas au sérieux. Sauf à l’ambassade d’Allemagne, où j’ai malgré tout essuyé un refus catégorique.


J’ai débuté mon marathon par l’ambassade de France. La France, pays naturel et tout désigné pour moi compte tenu de la langue et de l’histoire. J’ai commis là une grosse erreur. Je n’aurais jamais dû confier, en première instance, un dossier aussi fragile à l’ambassade de France. En plus d’avoir des quotas à respecter et des profils à privilégier, les services français avaient l’un des protocoles d’instruction de dossiers les plus sophistiqués et pointilleux.


Je sais que si les autorités consulaires doivent motiver la non-délivrance du visa dans un rapport interne, en revanche, la loi n’oblige à laisser aucune trace du refus sur le passeport du demandant. Mais l’ambassade de France l’a fait, maculant mon passeport d’une tache honteuse. Par la suite, ce fut une succession de cinglants refus. En plus des mentions codées apposées sur les passeports, j’ai pensé que les informations sur les candidats à l’émigration se partageaient peut-être, via une base de données commune accessible à tous les représentants consulaires.


Le seul emplacement des ambassades renseigne sur la difficulté à dénicher le fameux visa. L’ambassade de France jouit d’une prérogative qui lui a permis d’interdire toute circulation automobile sur l’artère principale qui longe les grilles de son quartier général. Des barrières y sont érigées de manière à filtrer les entrées et à canaliser les foules immenses qui prennent d’assaut le service des visas. L’entrée principale n’est accessible qu’à ceux qui ont un rendez-vous. Beaucoup sont là dans le vain espoir de voir leur dossier réétudié après qu’un avis défavorable a été émis.


Les demandeurs de visas sont forcés de faire la queue toute la journée. Deux nuits de suite, j’ai dormi sur une couchette de fortune aux environs de l’ambassade pour faire partie des premiers à être reçus le matin. En effet, comme c’était un service distinct qui octroyait les rendez-vous par téléphone, je n’avais pas confiance et je suis venu deux jours à l’avance pour m’assurer que ma réservation avait bien été prise en compte. Déposer son dossier tout comme s’enquérir de la réponse constituaient un vrai casse-tête.


Cela dit, les employés de l’ambassade de France sont des enfants de chœur comparés à ceux du service des visas des États-Unis. Non contentes d’avoir interdit toute circulation devant les locaux, les autorités consulaires américaines ont étendu leur chape de plomb sur l’intégralité de la zone environnante. Elles y ont érigé des barrages en béton armé impossibles à braver. Ce tronçon est définitivement interdit aux véhicules. 


Des agents de sûreté rôdaient aux alentours de l’ambassade. Pour apercevoir la tête d’un Américain, je suis passé par ces vigiles qui ont sacrifié à la coutume sécuritaire – fouille au corps et auscultation de tout bagage – avant de m’abandonner dans une salle d’attente au silence assourdissant. Je me sentais observé et à la fois seul au monde. Tous ces contrôles m’ont fait sérieusement reconsidérer mon envie d’émigrer aux États-Unis. J’ai eu le sentiment que ce pays n’était pas fait pour moi. Je me suis résolu à finir la procédure par pure formalité. En vain.


Je ne pouvais donc sortir légalement du pays. Un pays dans lequel tout me commandait de partir. J’avais fait le tour de toutes les stratégies officielles. J’étais essoufflé à tous points de vue par ces tractations qui n’en finissaient jamais. Des camarades de classe m’ont conseillé de continuer mes études, plutôt que de m’exiler. La plupart d’entre eux appartenaient à des familles qui, sans être nanties, vivaient néanmoins sans se demander ce qu’elles allaient manger le lendemain. Je n’avais plus cette marge de manœuvre.


C’est alors que j’ai été recommandé à un passeur dont les exploits étaient connus de beaucoup de candidats à l’émigration. Sans jamais quitter le pays, il recrutait des jeunes dans mon cas, désespérés, qu’il faisait partir par la mer moyennant une somme à négocier. Le personnage avait des associés dans plusieurs villes côtières, qui lui présentaient des candidats potentiels. À cette période, en 2000, les pirogues vers l’Europe n’étaient pas encore nombreuses. C’était une piste migratoire nouvelle. Ce passeur comptait sans doute parmi les pionniers de cette pratique au Sénégal. Ce qui explique qu’il en ait tiré profit comme personne.


Il nous avait promis un voyage de moins de deux semaines, toutes escales comprises. Ces petites semaines devaient dans mon cas se muer en mois puis en années. Tout ce temps, je l’ai passé à tournoyer en Afrique du Nord, cherchant désespérément une faille dans le déploiement sécuritaire mis en place à la porte de l’Europe.




Dès les premiers jours de navigation, il est arrivé malheur à notre embarcation qui, prenant l’eau, a dû accoster en catastrophe à Dakhla, au sud du Maroc. Toutes mes illusions ont commencé à se dissiper. J’étais au cœur d’un enfer que je n’avais nullement soupçonné. Je ne savais pas que le chemin du fameux eldorado serait si rude. Chemin parsemé de déconvenues, de racistes en tous genres et d’inhumanité gratuite. Les personnes à qui j’avais affaire jetaient leur masque et dévoilaient leur facette la plus sombre. Je me suis trouvé face à la saloperie humaine. Au Maroc, les passages à tabac étaient organisés par la gendarmerie qui semblait avoir reçu des ordres dans ce sens.


La route de l’Europe était une poudrière. J’avais le sentiment que toute l’Afrique avait « foutu le camp ». Tous ceux que j’ai rencontrés n’avaient que l’Eldorado à la bouche. Certains y sont arrivés avant moi. D’autres après. Mais une bonne partie y a perdu la vie. Les familles restées au pays, sans nouvelles, nourrissaient l’espoir d’un coup de téléphone qui les délivrerait de leur inquiétude. Me concernant, mes proches, très croyants, s’en étaient déjà remis au Ciel. Pourtant, j’étais toujours en vie, encore sur le chemin de l’Europe. Ma motivation est restée ferme toute la durée de mon odyssée, quand bien même mes rêves en avaient pris un sacré coup.




Lorsque je suis enfin arrivé aux Canaries, j’ai connu l’horrible régime des centres de rétention. J’ignore pourquoi on appelle ces lieux ainsi. C’est sans doute par souci du politiquement correct, mais il s’agit de prisons pures et simples ; la condamnation étant l’expulsion.


J’ai fait partie des « chanceux » qui n’étaient ni « expulsables » ni « régularisables », parce que muets sur leur pays d’origine. Je fus donc libéré au bout de deux mois de prison. On m’a acheminé vers le Vieux Continent, celui-là même qui m’avait valu tant d’efforts et de brimades. Mais qu’importaient désormais les souffrances puisqu’enfin l’Europe m’ouvrait ses portes. Je m’imaginais embrasser une vie tranquille avec un emploi et un logement à la clé. J’ai reçu une véritable claque. Néanmoins, il était hors de question que je donne de mauvaises nouvelles à mes proches restés au pays. Je leur mentais pour les rassurer. L’Europe ? « Magnifique. »


Après une injonction de quitter l’Espagne, suite à une demande de régularisation rejetée, j’atterris à Paris. D’où je fus reconduit à la frontière un mois et demi après mon arrivée. Rentré au Sénégal, j’ai repris mes études. En le faisant je cherchais juste de nouveaux arguments à donner à un service consulaire pour l’obtention d’un visa.




J’ai fait toutes les démarches nécessaires – notamment en trouvant un nouveau passeport – sans essayer de revoir ma famille, qui me croyait toujours en Europe. Je suis resté au Nord du Sénégal, là où est implantée la deuxième université du pays. J’ai vécu ce retour comme un cuisant échec, une honte sociale. Dans ces conditions, il était donc hors de question qu’un seul de mes proches apprenne que j’étais revenu. Le combat que je continuais à mener pour revenir en Europe était le seul qu’il me restait. Malgré toutes les péripéties – souvent catastrophiques – que j’avais connues, je percevais toujours ce continent comme le lieu où un avenir brillant était enfin possible.


Quand j’ai finalement obtenu un visa pour la France, sur la base d’un nouveau passeport et d’un dossier plus solide, je suis venu poursuivre des études de sociologie. Depuis, telle est mon occupation principale.


Compte tenu de mes désillusions et d’un rêve superbement déçu, je suis à même de dire que la vie en Europe n’a rien d’un rêve et qu’elle tient plutôt, pour les immigrés (ainsi que pour bon nombre d’autochtones), du cauchemar. Elle est loin des images d’Épinal des séries télévisées que je savourais au pays. J’ai découvert que des souffrances aiguës rythment l’existence de nombreux Européens. Que dire des exilés de ma trempe, sans aucune assise ?




Le peu d’argent que j’arrive à envoyer à ma famille est le fruit d’un énorme sacrifice. Je dois me concentrer sur mes études tout en étant productif financièrement. Je me prive de tout pour satisfaire mes proches. Je passe d’un emploi à un autre, travaillant nuit et jour. Bien souvent, j’ai envie de profiter des soirées auxquelles on me convie, mais je n’en ai ni le temps ni l’énergie. Je n’ai pas une seule plage horaire pour me distraire. J’ai tout l’air d’un otage.


J’ai un temps vécu chez un oncle qui a été plus de dix ans sans-papiers. Il est régularisé depuis moins de cinq ans. Mais il lui est impossible de rentrer au pays, ne serait-ce que pour quelques jours de vacances. Il ne cesse de courir de chantier en chantier pour boucler ses fins de mois. Pour satisfaire les envies de la famille en Afrique, il emprunte souvent de l’argent à sa banque. Il lui faudra toute sa carrière professionnelle pour rembourser ses dettes. Son salaire mensuel ne suffit plus, même pour payer les courses. Dès le 10 du mois, son compte est dans le rouge. Il a bientôt la cinquantaine, sa force physique diminue, mais ses charges augmentent. Il est le père de deux enfants issus d’un mariage avec une Sénégalaise qu’il a fait venir en France en 2002. Celle-ci, analphabète, est femme au foyer. Tout repose sur les épaules de mon oncle qui a sacrifié toute sa vie pour sa famille. Quand il me conte ses déboires, il a les larmes aux yeux. Personne ne semble comprendre qu’il vit un drame personnel.


Je me suis longtemps préparé à vivre la même situation. J’ai l’impression de m’en approcher. Je sais qu’on me ménage encore au Sénégal car je n’ai pas fini mes études. Ma famille sait que je n’ai pas encore un compte en banque rempli qui me permette d’envoyer régulièrement de l’argent par Western Union. Toutefois je sens une réelle impatience de leur part. Ma formation leur semble longue.


Là où je vis, en proche banlieue parisienne, je suis quotidiennement confronté à un spectacle qui ne me rassure guère. Des familles immigrées vivant en France depuis trente ans et plus s’entassent dans des appartements insalubres. Je côtoie des jeunes issus de ces familles, ayant la nationalité française, qui ne font qu’investir la rue et les halls d’immeubles à longueur d’année. Tout cela me fait peur et jette le doute en moi. Je crois de moins en moins à la possibilité de réaliser le rêve qui était le mien en venant.


Pendant longtemps je n’ai pas révélé cette impasse – car c’en est une pour moi – à mes amis du Sénégal que je croisais lors de rares vacances. Ils ne l’ont jamais deviné non plus dans mon comportement de « petit Parisien ». J’exacerbais, au contraire, leur envie de quitter le pays. Malgré moi, j’ai contribué quelquefois, seulement en me rendant au pays, au décuplement de leur envie de venir en Europe.


Aujourd’hui, j’ai une tout autre attitude. Je veux que ces amis entendent raison, qu’ils rêvent d’Afrique au lieu de fantasmer sur une Europe qui n’est pas comme ils l’imaginent. Je veux que mon expérience leur ouvre les yeux sur la vraie Europe, celle-là qui prend en otage, qui éloigne de l’Afrique et qui ne tient pas ses promesses d’une vie paradisiaque, et se rapproche plutôt de l’enfer. Je veux faire comprendre aux jeunes d’Afrique que cette Europe ne vaut pas de risquer sa vie car on y endure, comme partout ailleurs, des souffrances, des impasses et des échecs récurrents.


J’ai déjà passé cinq années en France. Elles m’ont permis de me rendre compte que la diaspora africaine est en grande partie responsable de l’actualité du leitmotiv « émigrer à tout prix ». Jamais un langage de vérité n’est tenu sur l’existence, souvent très dure, de ces expatriés. Il n’existe pas de franc-jeu ni de franc-parler avec les millions de jeunes qui attendent au pays, nourrissant l’espoir de fouler le sol d’un eldorado imaginaire. J’assimile cette hypocrisie à l’assassinat de toute une génération. Je n’ai plus envie de me sentir coupable. Je veux être quitte avec ma conscience en jouant carte sur table.


J’ai côtoyé la vraie vie européenne, loin de son image déformée. Elle n’est pas le long fleuve tranquille que j’imaginais, loin de là. J’ai envie de partager mon expérience avec des millions d’Africains habités, comme je l’ai été, par la volonté de fuir la misère de leurs pays en pensant qu’en Europe la misère n’existe pas, alors que le drame du déracinement et de la marginalité les attend. Quel pourcentage de chance ai-je de me faire entendre ? Je l’ignore et, à vrai dire, je m’en moque. Je sais que concernant les fantasmes, les mentalités évoluent peu. Mais je veux tenter le coup.


Les jeunes d’Afrique, candidats au suicide atlantique, pensent qu’ils n’ont rien à espérer s’ils restent au pays. Je l’ai cru comme eux. Mais aujourd’hui, je pense tout le contraire. Ils estiment qu’ils n’ont rien à perdre. Je crois que si. J’invite cette Afrique à ne pas venir. Nombreuses sont les raisons qui fondent ce cri du cœur que j’assume parfaitement. D’abord, l’Europe ne peut plus accueillir tous ceux qui ont envie de venir. C’est un fait. Ensuite, l’Afrique a besoin de tous ceux qui veulent la quitter. C’est un devoir.


Doit-on, sous prétexte que les fléaux persistent en Afrique, céder au pessimisme ? Je ne le pense pas. Mieux, j’estime que tout n’est pas « foutu » pour l’avenir du continent africain. L’Europe, que toute une population africaine prend pour le terreau de la paix, de la démocratie et des « affaires qui marchent », a elle aussi connu les pires impasses à des moments de son histoire qui ne sont pas si lointains. L’Europe se rappelle tous les ans des pages sombres de son histoire contemporaine. Elle est sortie grandie de ses épreuves historiques.


En tout cas, rien ne justifie la démission concernant l’Afrique, qui dans un sens est un continent neuf. Tout peut repartir. Mais pour cela, il faut que les forces vives de la jeunesse africaine n’aient plus envie de déserter systématiquement. Cette désertion, cette hémorragie, est pour beaucoup dans la régression du continent.


Je vais probablement, en publiant ce livre, essuyer des critiques virulentes. Je ne les fuis pas. Au contraire, j’aime la contradiction, surtout si elle permet de toucher du doigt le nœud du problème. Peut-être en parlera-t-on enfin sans faux-fuyants ni fanatisme. Les extrémismes s’estomperont pour laisser la place à un débat sain et responsable. C’est mon vœu le plus ardent.


Mais je ne me fais pas d’illusions sur une certaine intelligentsia bien-pensante, qui va sûrement m’accuser de faire le lit du nationalisme. Ma réponse sera simple et limpide : je ne suis que sénégalais. Je vis en Europe avec un titre de séjour temporaire que je renouvelle tous les ans sous certaines conditions qui peuvent changer à tout moment. Ce permis de séjour peut m’être refusé par une autorité compétente pour des raisons qu’elle sera libre de ne pas motiver. Comme des milliers d’immigrés en Europe, je suis sur une chaise éjectable. Qui peut alors sérieusement me taxer de nationaliste ?


Faute de passer pour un nationaliste, certains verront en moi un être affecté par le « syndrome de l’autobus » : je serais en Europe et j’en interdirais l’accès à mes « frères », pour préserver un semblant d’espace vital. Cette assertion ne résiste pas une seule seconde car si l’Europe est comparable à un bus bondé, je compte en descendre. Dès lors, pourquoi obstruerais-je son entrée ? De toute façon je n’en ai ni le pouvoir ni les moyens. Soyons raisonnables, il ne relève pas de mes compétences de lutter contre l’immigration.


Mon seul objectif, que j’assume parfaitement, est que s’amenuise, voire que cesse, la ruée vers l’Europe. Pour cela j’userai de toutes les forces qui me restent.











L’appel de l’Eldorado




Le nouveau mythe de la caverne


Rien ne semble arrêter la déferlante migratoire vers l’Europe. Ni les cadavres en putréfaction qui échouent sur les plages européennes, ni les longues incarcérations dans les centres de rétention. La détermination des Africains s’est accrue pour atteindre des sommets insoupçonnés. Les jeunes et les moins jeunes ont radicalisé, ces dernières années, les stratégies qui les conduisent vers ce qu’ils perçoivent comme leur avenir. Il y a quelques années les pirogues étaient rares, voire inexistantes, sur le chemin suicidaire des Canaries. Aujourd’hui, les passeurs s’enrichissent largement sur le dos de cette souffrance humaine sans jamais être inquiétés. Ils se sont ainsi permis de revoir considérablement à la hausse le prix du ticket pour l’Europe. On ne peut plus partir clandestinement d’Afrique avec moins de 2 millions de francs CFA (3 000 euros environ), même en pirogue.


J’ai mal face à ce constat amer. J’ai longtemps pensé, après avoir frôlé la mort pour venir en Europe, que les mentalités avaient évolué. Je me suis fourvoyé. Le tsunami migratoire se poursuit, avec son cortège de funérailles sans corps et son lot de désolation au sein de familles éplorées. Des mères continuent, faute de solutions au chaos quotidien, de financer tant bien que mal l’émigration de leurs fils.


Toute l’Afrique veut « foutre le camp ». C’est une tragédie. Dernièrement, j’étais de retour à Guet-Ndar, une plage du Nord du Sénégal d’où partent des centaines de jeunes vers les Canaries. C’est aussi un village de pêcheurs, implanté en plein cœur de Saint-Louis, l’ancien comptoir commercial de l’empire colonial français. Saint-Louis a ce statut particulier d’être une île prise entre l’océan Atlantique et le fleuve Sénégal. C’est aussi la dernière escale avant de quitter le pays par la voie des mers.


Les jeunes que j’ai rencontrés là-bas étaient pétris d’une envie semblable à celle qui m’animait quelques années auparavant. Ils faisaient montre de la même naïveté, aveuglés par les mêmes illusions. J’étais profondément déstabilisé par ce spectacle, qui dégageait l’horrible parfum du désespoir. J’avais le ventre noué de voir ces individus, sans défense, s’offrir ainsi à la mer sans se douter de la mort qui les observait. Ces candidats au suicide avaient les oreilles bouchées, ils n’entendaient aucune voix tentant de les dissuader et c’est ce qui me rendait le plus amer. De toute manière, j’étais bien le seul que le spectacle heurtait. Autour de moi, la soif d’Europe était palpable et prenait le dessus sur toute raison.


Je me suis entretenu avec certains d’entre eux ; ils m’ont donné des réponses familières, les mêmes que celles que j’aurais données quelques années plus tôt, quand rien n’était plus important pour moi que d’émigrer vers cet eldorado. Je n’avais plus que mon corps au pays. Tout mon esprit était habité par cette vie d’abondance qui me narguait outre-Méditerranée.


Je comprenais donc parfaitement leur détermination. Et c’est bien cela qui m’incendiait de l’intérieur. Si j’avais eu le pouvoir de leur étaler, là, toute la réalité cauchemardesque du trajet qu’ils étaient en passe d’emprunter, je l’aurais fait sans hésiter. En moi tout était clair : « L’Europe n’est pas le paradis. » C’est au contraire souvent un enfer pour nous les immigrés. Pour cette raison, elle ne mérite pas qu’on mette ses jours en danger. Quand bien même cette partie du monde aurait quelque aspect paradisiaque, cela ne lui donne pas le privilège de voir son chemin bordé d’une haie de cadavres. C’est cette vérité que je voulais absolument partager avec ces candidats au suicide.


Mais je n’étais pas crédible en produisant ce discours. Après tout, n’étais-je pas en vacances au pays pour un mois ? Par la suite, je devais repartir pour la France, reprendre ma « vie à l’européenne ». Étais-je le mieux placé pour inviter ces jeunes à rester au pays ? Je reconnais que sur le moment la réponse était « non ».


L’argument que l’on m’opposait restait le même : « Si c’est si mal l’Europe, pourquoi tu restes là-bas ? » Je n’avais pas de réponse.


Je n’étais pourtant pas en face de ces jeunes pour leur dresser à tout prix un tableau noir de l’Europe, malgré mon envie incommensurable de les dissuader de partir. J’estime qu’un discours trop catastrophiste serait aussi dangereux que l’image du Vieux Continent comme terre promise. Les deux positions ont quelque rapport avec l’utopie. L’Europe n’est pas hors du monde. Elle n’est pas habitée par des extraterrestres tout-puissants. Ce que je voulais dire à ces jeunes, en substance, c’est qu’en Europe, si le mode de vie s’écarte de celui des Africains, pour des raisons historiques, économiques et sociales, il n’a cependant rien de parfait. Bref, en Europe, on n’est ni au paradis ni en enfer, on est en vie. En survie souvent.




Je n’avais pas la tâche facile. Je revenais au pays avec un nouveau statut, celui d’expatrié, perçu comme « riche ». J’étais assez bien habillé, ce qui n’était pas le cas de ces êtres sans espoir qui s’embarquaient dans ces frêles pirogues. Cet aspect extérieur compte beaucoup pour eux. J’aurais pu dire tout le mal possible de l’Europe, personne ne m’aurait pris au sérieux. J’ai compris qu’il me fallait trouver une astuce pour ne pas paraître tel l’égoïste qui n’a pas envie que ses compatriotes goûtent à leur tour aux « délices » de l’Occident. C’est de cette manière que, généralement, tout discours de dissuasion est compris.


Ces jeunes, prêts à risquer leur vie dans des barques de fortune, étaient prisonniers d’une vision très restreinte de la caverne Europe. Pour eux, tout peut se réaliser là-bas. L’Europe est une caverne magique, qui attire irrémédiablement une grande foule de désœuvrés, massés à sa porte, prêts à tout pour y faire irruption. Les nouvelles qui en proviennent sont toutes merveilleuses. Elles font rêver. Qui plus est, ceux qui réussissent à y pénétrer n’en ressortent pas, si ce n’est pour venir raconter à ceux restés dehors la belle vie qui est la leur. Ils sont beaux, se présentent comme riches et semblent sans soucis existentiels. Ils ne restent jamais longtemps, comme si la vie hors de la caverne les hérissait. Ils ont une porte à eux, une porte dérobée, réservée à une certaine catégorie de personnes. Tous les autres se bousculent devant l’immense autre porte, celle qui est toujours fermée et surveillée par une armée vertigineuse de vigiles. Tous les jours, des individus dépourvus de tout et prêts à risquer leur vie pour forcer le passage la prennent d’assaut. Certains réussissent car les vigiles sont souvent dépassés par la vague humaine qui déferle sur eux.


Je fais partie de ceux qui y sont parvenus. J’ai la chance ou la malchance d’avoir franchi le seuil de la fameuse caverne. Mais je n’ai pas cru ce que j’y ai vu. Rien ne se présentait comme je l’avais imaginé. Tout se révélait beaucoup plus compliqué, notamment la vie quotidienne, faite de déprime et d’une routine traumatisante. Il fallait que je m’habitue à cette vie aux antipodes de mes illusions. Le choc était brutal.


En réalité cette caverne ressemble à bien des égards à l’extérieur. Un important nombre de ses pensionnaires sont encore plus fauchés que les individus massés à la porte d’entrée. L’indifférence y est légion. La machine de la vie y a broyé les espoirs d’une quantité impressionnante d’individus. Le plus dur pour moi est de constater que ces accidentés de la vie sont aussi des autochtones, habitants de la caverne depuis la naissance. Rien de rassurant.




Cette caverne a cela de spécifique que si on n’y entre pas facilement, on n’en sort pas non plus d’un claquement de doigts. On est « contaminé » par une sorte de virus qui nous enlise. Dehors, tout le monde pense que je suis devenu un des êtres les plus heureux qui soient. Alors qu’en réalité, au bout de quelques petits mois, j’ai eu envie de « foutre le camp ». Comment faire comprendre que ce n’est pas parce que l’entrée est difficile que la caverne est paradisiaque ?


Je veux absolument réussir cet exercice car ces individus massés devant la porte ne sont pas qu’une simple foule à mes yeux. Ce sont des êtres à part entière qui me ressemblent à bien des égards et pour qui j’ai une très grande considération. Ce sont essentiellement des jeunes, comme moi, qui symbolisent tout l’avenir de l’Afrique.







Les combines des étudiants pour fuir le pays


Dans le cas des étudiants, l’immigration légale est devenue hors de prix. Pour quitter son pays, l’étudiant qui bénéficie d’une préinscription
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 a trois solutions. Il peut avoir un répondant en Europe qui lui établit une attestation d’hébergement validée par l’autorité compétente de sa commune de résidence. Pour ce faire, ledit répondant doit justifier de suffisamment de revenus et d’un logement adapté pour se voir délivrer le document qu’il fera ensuite parvenir à l’étudiant se trouvant au pays. Document qui sera l’un des socles du dossier de demande de visa déposé à l’ambassade.


À défaut d’un répondant, l’étudiant peut être bénéficiaire d’une bourse de son gouvernement ou de celui du pays de destination. Mais cette deuxième solution est rarement possible en raison du nombre très limité des bourses et des critères draconiens de sélection. Pour ce qui est de la France notamment, il faut en faire la demande, au minimum, un an avant le départ. Mais au vu des conditions de son obtention – avoir obtenu une mention Bien ou Très Bien au bac – peu d’étudiants se donnent la peine de concourir. Le même fatalisme sévit quand il est question des bourses de l’Éducation nationale des pays d’origine. Au Mali par exemple, la liste des boursiers est établie avant même que les résultats du bac ne soient publiés. Le critère d’excellence brandi officiellement n’est jamais respecté. Seuls ceux qui ont un moyen de pression sont assurés d’en obtenir une.


C’est parce que la majorité des étudiants n’ont ni répondant en Europe ni bourse qu’ils explorent la dernière solution qui s’offre à eux pour émigrer : l’attestation bancaire. Ce document, établi par une banque X, mentionne que tel étudiant, devant faire ses études supérieures en Europe, recevra de Monsieur ou Madame Y – titulaire d’un compte courant à la même banque – la somme de 430 euros par mois
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. Celui qui accepte de délivrer le document à partir de son compte courant donne par la même occasion un ordre de virement de la somme indiquée pendant toute une année académique.


Mais ce document devient lui aussi un gros casse-tête. Il faut songer que cela fait près de 4 300 euros par an. Une somme qu’il est difficile de dénicher parce qu’il existe de moins en moins de « riches », et que parmi ces « riches », peu sont suffisamment altruistes pour venir en aide à un étudiant qui en a besoin. Ce à quoi il faut ajouter l’incompréhension totale d’une majorité d’individus qui ne peuvent imaginer qu’un étudiant qui va poursuivre ses études dans un endroit paradisiaque, où l’État aide tout le monde, puisse avoir besoin d’un coup de pouce. Même les « riches » ne démordent pas de cette conception idyllique de l’Europe.


Il y a quelques années une astuce a été trouvée pour obtenir malgré tout le précieux document. Il s’agit de faire en sorte que l’argent ne quitte pas le compte à débiter (ce qui rassure le titulaire). La combine est très simple : une fois arrivé en Europe, l’étudiant, qui ouvre nécessairement un compte pour ses besoins quotidiens, n’en communique pas les références à la banque sise au pays d’origine devant virer les 430 euros mensuels. De ce fait l’argent reste bloqué sur le compte initial et à la fin de l’année scolaire le propriétaire pourra le récupérer sans problème. Le document bancaire fourni à l’ambassade lors de la demande de visa n’aura eu, dès lors, qu’une réalité virtuelle. Il n’aura servi qu’à faire passer un dossier.


Les autorités consulaires ont rarement le temps d’aller vérifier toutes les attestations présentées par tous les étudiants candidats à l’émigration pédagogique. Elles sont débordées par les milliers de dossiers reçus chaque semaine. Par conséquent, des étudiants sans ressources, sans logement et dépourvus de tout, réussissent à se faire octroyer des autorisations de voyage grâce à cette combine.




Beaucoup d’étudiants africains sont venus en Europe dans ces conditions. Seulement, vu qu’aucun euro n’atterrit sur leur compte à la fin du mois, ils sont obligés, dès leur arrivée, de trouver du travail en même temps qu’ils poursuivent leurs études. Une des plus grandes illusions se dissipe à ce moment-là, celle de l’Europe où abondent les emplois. Ces étudiants découvrent vite qu’ils vont vivre dans la misère pendant plusieurs mois, loin de toute solidarité familiale.


La combine a finalement été découverte par les autorités consulaires qui s’étonnaient de l’accroissement du nombre d’étudiants africains sollicitant le Fonds de solidarité universitaire (FSU), mis en place pour venir en aide aux élèves en difficulté. Des enquêtes ont été diligentées, elles ont révélé qu’au-delà des difficultés propres aux étudiants en général, beaucoup d’étrangers n’avaient pas un seul euro par mois sur leurs comptes bancaires. Aucun virement ne leur était fait.
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