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  Avertissement et typographies




   




  Les citations reprises dans le texte proviennent des livres, journaux et magazines cités dans la bibliographie établie à la fin du récit.




   




  Pour des raisons de commodité narrative, les dialogues ont parfois été reconstitués à partir de situations réellement vécues par les protagonistes.




   




   




  Afin de faciliter la lecture de cet ouvrage, les épisodes antérieurs au temps de la narration sont distingués par le changement typographique correspondant à la présentation de ce paragraphe.
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  « Luis Ocaña n’était peut-être pas intrinsèquement le meilleur du Tour, mais il en était le soleil, formant d’ailleurs  avec l’astre lui-même un couple indissociable dont la chaleur et le rayonnement complémentaires nous éblouissaient… »




   




  Antoine Blondin




   




   




  « Ce qui m’excitait dans le vélo, c’était la bagarre. La victoire n’était pas pour moi prioritaire. J’étais l’opposé d’un calculateur. La pensée de doser  mes efforts ne m’est jamais venue. Je courais avec une fougue d’amateur. Quel sentiment jouissif que de faire exploser un peloton… »




   




  Luis Ocaña








  Prologue de l’auteur




   




   




   




  Lundi 23 juillet 1973. Mont-de-Marsan fête Sainte Madeleine. Partout dans les rues de la cité, la jeunesse enfiévrée chante et danse au son des cuivres et des tambours. À 17h, les toros du Comte de la Corte déboulent sur le sable ocre des arènes du Plumaçon.




  L’ambiance est plus feutrée dans les salons de l’Hôtel de Ville où Charles Lamarque-Cando reçoit Luis Ocaña, vainqueur de la 60e édition du Tour de France. Une Grande Boucle qui s’est achevée la veille sur le vélodrome de la Cipale à Vincennes. Vêtu d’un complet de velours vert, le coureur montois offre à monsieur le maire le maillot jaune tant convoité.




  « À travers vous, c’est à tous les sportifs montois et landais que je fais ce cadeau », dit la star du peloton à l’adresse des invités.




   




  Celui que le célèbre radio-reporter, Jean-Paul Brouchon, assis à l’arrière de la moto France-Inter avait affectueusement surnommé « l’Espagnol de Mont-de-Marsan » s’était joué une dernière fois de ses rivaux, la veille, lors du contre-la-montre disputé autour de Versailles. Luis Ocaña, leader de l’équipe Bic, dossard 51, venait de remporter pas moins de six étapes : Aspro-Gaillard, Les Orres, Thuir, Luchon, Le Puy de Dôme et Versailles. Le triomphe d’un coureur au tempérament de feu, marqué au fer rouge par les épreuves et les coups du sort, qui avait longtemps pensé ne jamais remporter cette grande boucle si convoitée.




   




  Montois d’adoption, Luis Ocaña voit le jour le 9 juin 1945 à Priego, un village posé un peu par hasard, entre Cuenca et Guadalajara, au cœur de la Nouvelle Castille. Plus tard, à ses heures perdues, Luis s’adonnera à la peinture. Sur sa toile, il ressuscitera par petites touches ce pueblo peuplé de maisons aux murs blancs. Au loin, un bataillon de moulins à vent ravive l’âme batailleuse de Don Quichotte. Aîné d’une famille de cinq enfants, la future vedette du cyclisme international vit une enfance relativement rude. En quête de meilleures conditions d’existence, la fratrie trouve refuge à Viella, une bourgade blottie sur le versant espagnol du massif pyrénéen. Entre les cols de Menté et du Portillon, là où le coureur montois écrira de son sang et de ses larmes une des pages les plus dramatiques de l’histoire du Tour de France. En 1957, grâce à un oncle, Candido Soria, les Ocaña s’installent à Magnan, à la frontière des Landes et du Gers où le père de Luis est embauché au sein d’une exploitation forestière.




   




  Luis quitte l’école à 14 ans pour apprendre la menuiserie. Placé en apprentissage chez Monsieur Ducos à Aire-sur-l’Adour, il enfourche chaque jour son vélo de marque « Automoto » pour se rendre à l’atelier. Un trajet quotidien d’une quinzaine de kilomètres. Le soleil brûle sa peau, la pluie mitraille son visage d’adolescent, le froid mord ses doigts. Le petit Luis muscle son cœur.




   




  Il signe une licence de coureur au Vélo-club aturin. Ne s’embarrassant pas de tactique, le fougueux Ocaña ne compte pas ses efforts, cherchant inlassablement son salut dans la fuite comme pour échapper à sa condition. À trop présumer de ses forces, son corps éreinté le trahit parfois. Ses présomptueuses fugues s’achèvent souvent dans un fossé, le souffle court. Mais ce gamin tempétueux a de la « caisse ». Lorsque le récit de ses victoires, de ses coups d’éclat, arrive aux oreilles de Pierre Cescutti, le président du Stade montois s’empresse de l’intégrer au sein de l’effectif jaune et noir. La rencontre de Luis Ocaña avec ce chef d’entreprise, découvreur de talents, est déterminante. Très vite, Pierre Cescutti devient tout à la fois son entraîneur, son conseiller, son second père. « C’est un monsieur. Je suis reconnaissant que le destin l’ait placé sur ma route. Je lui dois tout. Il a guidé mes premiers pas de coureur cycliste avec une discrétion et un désintéressement exceptionnels », dit de lui le Castillan. Volant de victoires en triomphes, « l’écureuil montois » accède en 1966 à la très prisée catégorie des « indépendants ». Il enfile alors le fameux maillot violine de la firme Mercier-BP dirigée par le vertueux Antonin Magne et dont la vedette est Raymond Poulidor.




   




  À l’aube de l’année 1968, Luis Ocaña, doté d’un solide palmarès amateur, passe professionnel. Malgré l’intervention de Pierre Cescutti, Antonin Magne le refuse dans son équipe. Tonin n’apprécie guère son caractère volcanique. Il signe finalement chez les Espagnols de Fagor, une marque d’appareils électroménagers. En guise de remerciement, il offre à son nouvel employeur le titre de champion d’Espagne sur route disputé à Mungia dans la province de Biscaye. Sa notoriété grandissante suscite l’intérêt des groupes sportifs de stature internationale. Et c’est ainsi qu’en 1970, il rejoint l’équipe Bic.




   




  En effet, la célèbre marque de stylos à bille de renommée mondiale a décidé d’investir dans le cyclisme en 1966 grâce à Raphaël Géminiani. Ce dernier était jusqu’alors directeur sportif de la formation Ford – qu’il quitte car le géant américain de l’automobile souhaite désormais placer ses deniers dans la compétition automobile. Géminiani obtient un rendez-vous au siège de la firme Bic, impasse des Cailloux à Clichy. Il plaide si bien sa cause que Christian Darras, directeur de la publicité, se laisse convaincre. Le mardi 29 novembre 1966 au bowling du Bois de Boulogne, Géminiani présente officiellement son équipe : une formation d’une vingtaine de coureurs parmi lesquels figurent de sacrées pointures ; Jacques Anquetil, quintuple vainqueur du Tour de France, Lucien Aimar, lauréat du Tour 1966, Jean Stablinski, champion du monde à Salo en 1962 et quadruple champion de France sur route, l’allemand Rolf Wolfshohl, mais aussi Anatole Novak, Julio Jiménez – le grimpeur d’Avila –, Jean-Claude Theillère, Raymond Riotte. Un effectif bientôt renforcé par le Hollandais Jan Janssen, auréolé de sa victoire sur le Tour 1968 – en endossant le maillot jaune lors de la dernière étape –, et par le généreux Gilbert Bellone.




   




  Au terme d’une année 1969 particulièrement décevante, le groupe Bic entend rajeunir son effectif, d’autant que sa tête d’affiche, Jacques Anquetil, vient de raccrocher son vélo. Le recrutement de Luis Ocaña devient alors une priorité pour la marque qui bénéficie déjà d’une forte implantation commerciale en Espagne. 




   




  À cette époque, Eddy Merckx règne en maître absolu sur la Grande Boucle depuis sa première victoire en 1969. Lassés de ses triomphes et de son insolente supériorité, ses rivaux le surnomment « le cannibale ». L’Espagnol de Mont-de-Marsan lui voue une admiration mortifère. 




   




  « Battre Merckx, bien sûr que j’y pense. Il est plus fort que moi, plus fort que nous tous, mais c’est un homme et en tant que tel, il peut un jour ou l’autre avoir une défaillance. Je l’attaquerai de toutes mes forces. C’est peut-être moi qui irai au tapis, mais qu’importe. Je m’accommode très mal de la deuxième place. »




   




  Ocaña voulait être le premier à renverser le roi Eddy de son trône. Une révolution de palais dont il écrivit de brûlants attendus le vendredi 9 juillet 1971 entre Grenoble et Orcières-Merlette. Au terme d’un raid solitaire de 60 kilomètres dans la fournaise du col du Noyer, il terrassa l’« ogre » des pelotons. « Il nous a tous matés », avoua Eddy Merckx.




  Sur ce Tour 1971, doté d’une confortable avance au classement général, le Castillan semblait intouchable. Personne ne paraissait en mesure de contester sa domination si ce n’est cette incroyable malchance qui l’accompagnait bien trop fidèlement sur les routes du Tour. Elle l’attendait de pied ferme, dissimulée dans la tortueuse descente du col de Menté, sous un orage d’apocalypse. Elle le jeta à terre et le crucifia contre la roche détrempée. Luis Ocaña souffrit sa passion sous un ciel de ténèbres. Sa formidable aventure en jaune s’acheva sur un tapis de caillasse. 




  Contraint à l’abandon l’année suivante à cause d’une mauvaise bronchite, il reviendra sur le Tour 1973 pour défier les forces du mal.




   




  Cette année-là, la 60e édition du Tour de France, dont le départ est donné le 29 juin dans la petite cité balnéaire de Scheveningen aux Pays-Bas, offre au leader de l’équipe Bic un formidable terrain de jeu. Le parcours particulièrement montagneux sert ses intérêts avec le massif vosgien en guise de mise en jambes. Un simple hors-d’œuvre avant de redoutables étapes alpestres de plus de 200 kilomètres empruntant des cols mythiques comme le Galibier, l’Izoard, la Madeleine, le Turini. Dans les Pyrénées, placées en dernière semaine, les cols de Portet-d’Aspet, de Menté, du Portillon, de Peyresourde, du Tourmalet et du Soulor se dressent devant les géants de la route. Sans occulter le Puy de Dôme, pour une ultime explication. Cent trente-deux coureurs prennent part au prologue remporté par Joop Zoetemelk (Gitane-Frigécrème), le plus français des Hollandais. Bernard Thévenet (Peugeot), sacré champion de France sur le très sélectif circuit de Plumelec, Raymond Poulidor (Gan-Mercier), en quête d’un premier maillot jaune, José Manuel Fuente (Kas), le grimpeur des Asturies que les spécialistes considèrent comme le grand favori de l’épreuve, son compatriote Pedro Torres (La Casera – Peña Bahamontes), Herman Van Springel (Rokado), dauphin de Jan Janssen en 1968, le Portugais Joaquim Agostinho (Bic) et Luis Ocaña se tiennent dans un mouchoir de poche.




   




  Ce dernier affiche une condition physique éblouissante entretenue lors du dernier critérium du Dauphiné libéré, sorte de répétition générale avant le départ de la Grande Boucle. Le coureur montois craint cependant d’avoir atteint prématurément son pic de forme : « En fait ce qui m’inquiéterait le plus à l’heure actuelle, si cela peut être un sujet d’inquiétude, c’est ma forme présente. J’ai peur d’être arrivé prématurément au sommet de ma condition physique. »




   




  Mais un homme manque à l’appel des organisateurs et non des moindres. Eddy Merckx n’a pas inscrit le Tour de France sur son carnet de route. Bien que jamais rassasié de victoires, le chef de file de la Molteni éprouve le besoin de s’accorder un temps de repos à l’issue d’un tonitruant début de saison orné de flamboyants faits d’armes : Le Tour d’Espagne, le Tour d’Italie, Gand-Wevelgem, Paris-Roubaix, Liège-Bastogne-Liège. 




   




  Au soir de l’étape alpestre à Briançon, Bernard Thévenet, dorénavant principal adversaire du Castillan, passe aux aveux : « Luis Ocaña est vraiment terrible en ce moment. Son efficacité est extraordinaire. Et je suis certain que Merckx lui-même, s’il était là, aurait du mauvais sang à se faire. Si Luis tient trois semaines à ce rythme dans le Tour de France, il n’y aura rien à faire contre lui. »




   




  L’Espagnol de Mont-de-Marsan n’avait pas imaginé un seul instant qu’Eddy Merckx ne s’alignerait pas au départ du Tour : « Je ne crois pas au forfait d’Eddy. Il se doit d’être présent, de relever le gant. Si je gagne le Tour sans Merckx dans la course, ma victoire sera minimisée. Alors, je veux croire qu’Eddy me fera l’honneur d’être là. »




  Mais le coureur belge ne viendra pas, interdisant ainsi au leader de l’équipe Bic de raviver les braises d’un duel jusque-là inachevé.




  Les deux hommes se retrouveront le 2 septembre 1973 lors des championnats du monde de cyclisme sur route disputés sur le difficile circuit de Montjuïch à Barcelone. Une chaleur accablante assomme le peloton. À la mi-course, une échappée royale se forme. Luis Ocaña, Felice Gimondi, Freddy Maertens et Eddy Merckx composent cet étincelant quatuor. Les offensives du coureur espagnol sont vouées à l’échec. C’est l’Italien Felice Gimondi qui se montre le plus rapide au sprint. Il enfile le maillot de champion du monde. Luis Ocaña monte sur la troisième marche du podium. À la question d’un reporter espagnol qui lui demande : « Qu’est-ce que ça vous fait d’avoir battu Merckx ? », il répond d’une voix imbibée de tristesse : « Aujourd’hui, je n’ai rien gagné. La seule chose qui comptait c’était le titre de champion du monde. »




   




  Durant vingt-trois jours, Luis Ocaña s’échine à faire oublier le forfait d’Eddy Merckx sur des routes maudites où par le passé il avait gravé son passage de son sang et de ses larmes. Charly Gaul chantait sous la pluie. Ocaña danse sous le soleil. Ce soleil de juillet irradiant de ses puissants rayons ses échappées au long cours. Le Castillan arbore le blason de l’insoumission pendant trois semaines. Il refuse de céder à la fatalité. Il combat cette malchance, ce sort contraire, qui le poursuit à perdre haleine. 
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