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Chapitre 1 

Deux semaines. Deux semaines que nous sommes rentrés et nous avons déjà une rédaction à faire. Les rédactions devraient être interdites en septembre. Non, elles devraient être interdites tout court. Finies les rédactions ! Fini le français, fini les cours ! J’ai comme une envie d’aller me jeter sur mon lit en rentrant du collège, mais j’imagine la réaction de ma mère. Je la vois déjà toquer à ma chambre avec son air malicieux. 

Allez Nino, courage, lève-toi ! Si tu dors maintenant, tu ne dormiras plus ce soir. Fais quelque chose, ça te réveillera. Passe l’aspirateur, par exemple ! 

Rien que d’y penser, je suis encore plus épuisé. Le seul plan qui me vient pour échapper à ça est de traîner sur le chemin. Je demande à Paul, mon meilleur pote qui habite dans le quartier voisin : 

— Tu veux que je te raccompagne ? 

— Ouais, si tu veux.

— Cool. 

Paul sait quand je veux parler ou non et là, je n’en ai pas envie. Nos échanges se contenteront donc de bribes de gentillesse et de pieds qui traînent sur des trottoirs en shootant dans les cailloux qui nous font face. 

Voilà comment, ce 19 septembre, à 17h23, après 500 mètres de détour, je rentre éreinté et affamé. Quand j’ouvre la porte, ma mère m’accueille avec un large sourire.

— Tu ne quittais pas à 16h ? 

— J’ai raccompagné Paul. 

— Tant pis pour toi, on avait fait des crêpes ! m’annonce-t-elle, faisant mine de me narguer. 

— Et j’ai tout mangé ! complète Anselme en me tirant une langue encore pleine de confiture. 

Je décide de passer au-delà de ma fatigue pour courir après mon frère, l’attraper par la taille et le renverser sur le canapé. Il rit. Anselme rit autant que je râle. Anselme rit tout le temps. Maman m’apporte un petit plateau sur lequel je trouve une assiette avec deux crêpes au chocolat et un verre de jus de pomme. Mon frangin en profite pour se libérer de mes chatouilles et grimper les escaliers en sautillant jusqu’à sa chambre. 

— Tu ne m’attraperas pas ! me nargue-t-il. 

— Maintenant qu’il a des crêpes dans la main, il ne va même plus essayer, s’amuse maman. 

— Très drôle, dis-je, en faisant semblant d’avaler tout rond et en me levant, les bras tendus devant moi et poussant un grognement à destination de mon petit-frère. 

Un cri résonne, Anselme disparaît derrière la porte de sa chambre sur laquelle sont accrochés ses récents dessins. Maman, qui a retrouvé son sérieux, me demande comment je vais. Elle fait toujours cela. Elle sait toujours ce que je ressens, mais elle attend le moment propice pour me tendre la perche. Elle dit que c’est important que je puisse m’exprimer, mais elle me laisse aussi me taire. Enfin... sauf la fois où j’étais ressorti de chez Papi et Mamie et que j’avais agressé tout le monde, toute la soirée. Même Anselme s’était pris une insulte. Quand je repense à ce moment-là, j’ai toujours la même culpabilité qui me ronge. Je m’en veux tellement de lui avoir dit que c’était un idiot parce qu’il est tout sauf idiot. Je m’en veux beaucoup moins d’avoir lancé à Clémence, ma sœur, qu’elle était superficielle, parce que ça, je le pense. 

— Ne t’inquiète pas, maman, je suis juste un peu fatigué. 

— C’est à cause de la rentrée, c’est normal.

— C’est probablement ça. 

Maman m’enlace. Je sens sa chaleur sur mon dos et ses bras qui entourent mon torse. Je me concentre pour percevoir le rythme de sa respiration. J’essaie de ne plus prêter attention qu’à la régularité de son souffle, pour ne pas m’effondrer, ne pas pleurer comme une madeleine. Encore. 

Un bruit sourd résonne derrière nous, Clémence ouvre la porte avec fracas. Elle fait des mouvements de bascule avec ses jambes pour chasser ses bottes qui finissent par traverser l’entrée et s’écraser en plein milieu du couloir. Elle nous regarde, mais ne s’arrête pas de chanter sa chanson débile pour autant. Maman relâche son étreinte et me sourit. 

— Veux-tu des crêpes ? demande-t-elle à ma sœur. 

— Non, merci, je ne veux plus manger de sucre. 

Je lève les yeux au ciel en engouffrant le généreux chocolat que maman avait tartiné sur mon goûter. Clémence me regarde avec dégoût. 

— Ne commencez pas tous les deux, nous interrompt maman, avant même que l’altercation ne commence. 

— Pardon m’man. 

Je ne veux pas la blesser. Clémence s’engouffre dans le couloir vers le salon. Qu’elle aille s’abrutir devant la télé, parfait ! 

— Tu as du travail ce soir ? me demande maman. 

— Une rédaction à commencer. 

— Aïe, bon courage, m’encourage-t-elle. Elle sait combien cet exercice est difficile pour moi. Quel est le sujet ? 

— Raconter le dernier événement qui vous a marqué. On travaille sur l’autobiographie. La prof attaque fort. 

Maman pose la casserole qu’elle venait juste d’attraper dans un tiroir, s’assied sur une chaise de cuisine puis me regarde calmement. 

— Je suis désolée mon grand, tellement désolée, me dit-elle. 

— Tu n’as pas à l’être m’man. C’est juste un devoir d’école. Je vais inventer un truc. 

— Veux-tu que je prenne rendez-vous avec ta professeure ou que je voie à nouveau le principal du collège ? 

— Je ne préfère pas. Je vais écrire sur ma dernière visite chez le dentiste, personne n’aura envie de me poser de questions là-dessus. 

— Es-tu sûr ? 

— Oui. 

Je n’ai plus envie de parler. Je dépose mon assiette dans l’évier, contourne maman pour ne pas qu’elle me touche cette fois parce que parfois j’en ai besoin et parfois je n’aime pas ça et monte dans ma chambre. Je jette mon sac à dos sur l’affreux tapis à formes géométriques colorées que j’avais commandé sur une boutique Internet l’hiver dernier pour avoir moins froid aux pieds et qui n’est plus à la mode, m’installe sur mon bureau, prends une feuille blanche dans le bac de l’imprimante et je relis le sujet de français. 

 

Rédaction 1 :
Raconte le dernier événement de ta vie qui t’a marqué. 

J’écris sans réfléchir : 

Papa est mort. J’ai survécu. 

En voyant ces mots apparaître sous mon impulsion, je forme une boule avec la feuille. Je veux la déchirer, mais le papier froissé me résiste. Je m’énerve en essayant de l’attaquer par un petit morceau, mais rien n’y fait. J’écrase la boule encore plus fort, je veux la démolir, qu’elle disparaisse. Je finis par la jeter violemment contre le mur de ma chambre et je m’effondre sur le tas de vêtements qui traînent sur ma couette. Je me mets à rire, pensant que j’ai quand même fini sur mon lit et à pleurer, parce que certaines choses semblent inévitables, quoique l’on fasse. 

Papa me manque. 

Je penche mon torse par-dessus le lit et tends les bras pour attraper la boule de papier. Elle a rebondi assez loin, je m’étire, les yeux encore embrumés, et je manque de tomber. 

Depuis que Papa n’est plus là, c’est toujours un peu le cas, j’ai l’impression de tomber souvent. J’atteins enfin la boule et l’attrape par un petit morceau qui dépasse. Je la remonte avec moi sur mon lit et la défroisse. Je regarde longuement les mots écrits : « Papa » « est » « mort ». Je pose le papier sur mon lit et le repasse avec ma main. Je ne peux pas laisser Papa tout froissé. Je sais bien que c’est ridicule, mais c’est plus fort que moi. Je lisse la feuille, la serre contre moi et m’endors tout habillé. 

 

 



Chapitre 2 

 

Le réveil sonne. Je suis fatigué. Il paraît que c’est dû à mon âge. À quatorze ans, on est tout le temps fatigué. Ce n’est pas de ma faute, c’est l’adolescence. J’ai vu une vidéo il y a quelques mois, dans laquelle un scientifique expliquait que les adolescents ont certaines particularités : 

Nous sommes toujours fatigués. 

Nous nous tenons toujours inclinés à 127 degrés. 

Nos pieds et notre nez grandissent plus vite que le reste de notre corps, c’est normal, c’est comme ça. 

J’ai bien aimé cette vidéo parce qu’elle montrait que les adolescents vivent des choses importantes. Souvent, les gens disent que nous sommes pénibles parce que nous réagissons tout le temps pour rien et que nous nous énervons souvent. C’est peut-être un peu vrai, mais, il faut comprendre, ce n’est pas tous les jours facile... En plus de notre corps qui est un peu bizarre, on a aussi des émotions excessives. Ça, c’est carrément vrai. Mais ce n’est pas de notre faute non plus et ça l’est encore moins dans ma situation. Je dois dire que, dans mon cas personnel justement, je reçois peu de remarques ces derniers temps. Les adultes me regardent avec un drôle d’air, ils ont pitié, je crois, je déteste ça, même si je dois bien avouer que parfois ça m’arrange. 

Il est déjà 7h20. Cela fait une demi-heure que je traîne dans le lit. Il faut vraiment que je me lève, d’autant que je dois prendre une douche. J’ai dû enlever mes vêtements en dormant parce que je suis en caleçon, mais je n’en ai aucun souvenir. Allez, je me lève. J’attrape quelques habits au passage, mais je veille à ce que les couleurs s’accordent bien. Il y a certaines priorités quand même. 

Une fois ma douche prise, je me coiffe en appliquant sur le haut de mon crâne mon gel « effet à l’arrache », et je descends les escaliers. Maman me rappelle l’heure en tapotant sa montre et je comprends qu’il faut que je me dépêche. J’avale un jus d’orange et je pars. Comme chaque matin, je rejoins Paul sur le chemin du collège, ou plutôt, c’est lui qui me rejoint, car il habite plus loin. Maman passe en voiture avec Anselme à l’arrière. Tous deux me font un signe de la main, je leur réponds en levant le pouce. Ils se dirigent vers l’école élémentaire dans laquelle j’étais. J’ai l’impression que cela fait une éternité. C’est comme si ce n’était plus la même vie et pourtant, finalement, peu de choses ont vraiment changé. 

— Salut Nino, me dit Paul. 

— Salut, ça va ?

— Ouais. 

Nous marchons en silence. J’aime bien Paul parce qu’il n’a pas modifié son comportement avec moi, même s’il est toujours attentif à ce que j’aille au mieux. Après que Papa soit mort, il est venu me voir chaque jour; il m’invitait à venir chez lui ou il dormait sur un matelas au pied de mon lit. Quand je suis rentré de l’hôpital, il m’attendait dans la rue, devant la maison, assis sur le trottoir, à même le sol. Je suis sorti de la voiture, il m’a pris dans ses bras. C’était vraiment étrange parce qu’on n’avait jamais fait ça. Je sais qu’il est mon meilleur ami, je sais qu’on ne se quittera jamais, quoiqu’il arrive, mais se prendre dans les bras, ça m’a surpris. Paul n’a pas peur de ce qu’il ressent, il est comme ça. Il est capable de dire les choses, ça m’impressionne souvent. Je lui demande : 

— Tu as commencé ta rédaction ? 

— Non, et toi ? 

— J’ai essayé.

— Et ?

— J’ai pas réussi.

— Tu vas écrire sur quoi ?

— Mes dents.

— Tes dents ? Paul feint du dégoût.

— Tu voudrais que je raconte quoi ?

— Comme tu veux, mon pote. Comme tu veux... 

Le silence est à nouveau de mise et je comprends pourquoi. Paul m’a souvent encouragé à parler de Papa. Il le connaissait bien. Je sais que lui aussi s’est effondré quand il est parti. Une fois, il m’a dit qu’il était très en colère et triste, mais qu’il trouvait qu’il n’en avait pas le droit parce qu’il comparait à ce que je devais ressentir. Paul a vraiment un don pour trouver les mots justes. 

— Si t’étais à ma place, tu parlerais de mon père ? 

J’ai envie de savoir ce qu’il en pense. 

— Si j’étais à ta place, je n’en sais rien. Mais si tu as envie, tu as bien le droit. C’est le principe de l’autobiographie. 

— Mouais, dis-je. C’était comment ton match samedi ? 

— On a gagné, 3 – 2. C’est Lucas qui a marqué en premier, puis Charles a fait une passe décisive à Simon qui a marqué le suivant. J’ai mis le troisième. Mohammed a assuré dans les buts. C’était un super match. Une bonne ambiance, ça annonce une bonne saison. 

Je suis content d’entendre ça. Tous ces mecs-là, ce sont mes copains. Il faudra que j’aille les encourager. J’irai bientôt. On arrive au collège, la sonnerie retentit déjà. On arrive toujours pile à l’heure avec Paul. Aucun besoin d’être en avance, et chaque minute de sommeil supplémentaire est une victoire. Je vais me ranger avec ma classe, lui se dirige vers la sienne. Avant de nous quitter, on se tape dans la main, comme d’habitude. 

Je sens que je suis super énervé aujourd’hui. La prof de maths m’assomme avec son Thalès auquel je ne comprends rien, ça m’agace. J’aime bien les maths pourtant, et d’habitude, je comprends assez facilement, mais là... 

Je regarde le schéma sur ma feuille, il est composé de deux lignes parallèles et de deux qui viennent s’entrecouper sur le dessus. Ça ferait un beau tipi si on le retournait. On pourrait jouer aux Indiens, ça nous changerait un peu. C’est toujours tellement sérieux et ennuyeux l’école que j’essaie de me remémorer la maternelle, ça devait être plus marrant, mais rien, pas un souvenir. Depuis ma rentrée en troisième, j’ai envie de me rebeller. Non pas d’une rébellion brutale et déraisonnable, mais au contraire, elle serait pensée, réfléchie et mesurée. C’est peut-être un peu étrange d’écrire une rébellion mesurée (je me demande si ce n’est pas un oxymore ça, il faudra que je demande à Madame Troipes, la prof de français), mais c’est ce que je ressens. Une rébellion mesurée, c’est un peu comme un gâteau dans lequel on mettrait de la courgette plutôt que de la farine. Ça n’a rien à faire là, on casse les codes en attendant de voir si quelqu’un s’en rendra compte. Maman a fait l’expérience le week-end dernier et finalement, personne n’a senti la différence. Je parle du gâteau à la courgette bien sûr, pas de la rébellion mesurée. Elle était vraiment contente et fière maman, elle nous avait fait avaler un légume et on a cru manger du pur chocolat. Ma rébellion à moi, c’est un peu pareil; elle ne se voit pas trop, ne se sent pas et pourtant elle bout à l’intérieur. Plutôt que de me jeter, comme je l’aurais fait avant, sur le triangle pour comprendre le théorème de Thalès, je pense à un gâteau au chocolat. Ça doit donner l’impression que je réfléchis (ce qui n’est pas complètement faux d’ailleurs) parce que la prof ne me dit rien. Mais voilà, manger des courgettes ou savoir calculer la longueur d’un segment dans un triangle virtuel, si je suis honnête, je dois dire que je m’en moque carrément. Ce qui m’intéressait l’année dernière ne m’intéresse plus vraiment. Thalès, je ne sais pas trop si j’aurais l’occasion de m’en servir un jour et tout ce qui n’est pas accessible là, tout de suite, maintenant, a perdu de son intérêt. Et qu’on ne vienne pas m’objecter que c’est l’adolescence et que c’est normal parce que ça ne l’est pas, je crois, vu qu’on nous demande déjà notre projet d’orientation pour l’avenir, ça doit être que nous sommes capables, nous les ados, de nous projeter. Non, c’est autre chose qui a transformé la vision que j’avais de ma vie d’adulte. Une seconde, je riais avec Papa, la seconde d’après, il n’y avait plus de Papa. Tout ce qui est plus loin que la seconde qui vient, j’ai bien du mal à m’en préoccuper aujourd’hui. La sonnerie retentit à nouveau et me sort de mes pensées, ce n’est pas plus mal comme cela. Je note vite fait mes devoirs – terminer l’exercice 3 et réviser la leçon – et je sors. 

 

 



Chapitre 3 

 

J’hésite à aller voir ma professeure de français. Le sujet de la rédaction me trotte dans la tête et je suis partagé, comme on dit. D’un côté, je n’ai pas envie de le traiter, mais de l’autre, j’ai comme un besoin d’écrire. Paul, que j’ai croisé à la récréation de dix heures, m’a encouragé à aller lui en parler. Je connais assez bien cette prof, je l’avais déjà l’année dernière. Elle me connaît aussi, et je vois bien qu’elle essaie d’être la plus normale possible avec moi, mais qu’elle fait aussi attention à ce qu’elle dit en classe. Je me décide à aller la voir. Elle est dans sa salle, tant mieux. Je n’avais pas envie de devoir toquer à la salle des professeurs ou de lui parler dans le couloir. Même si la porte est grande ouverte, je frappe, par politesse. Madame Troipes se retourne. 

— Nino, entre, je t’en prie. 

Madame Troipes parle toujours avec des formules comme celle-ci. Je me demande qui dit « je t’en prie » de nos jours, à part elle. 

— Merci. 

Je ne sais pas trop comment entamer la conversation. 

— J’imagine que si tu es là, c’est que tu as quelque chose à me dire. Veux- tu t’asseoir ? me propose-t-elle. 

— Non, merci, ça ira. 

— Je t’écoute, m’encourage-t-elle, tout en continuant à faire des piles de feuilles avec le fourbi étalé sur son bureau. Quoiqu’à bien y regarder, je crois que là, elle fait semblant de faire des piles, ça doit être pour ne pas me regarder trop directement et m’encourager à parler. 

— Je voulais vous parler d’un truc pour la rédaction. 

— Un truc ? Tu sais qu’habituellement, je te ferais reformuler, mais allez, disons que ce n’est pas très habituel. Continue s’il te plaît... 

— En fait, je ne suis pas très à l’aise avec le sujet et je ne sais pas comment faire. D’un côté j’aimerais vraiment bien écrire, mais de l’autre, j’hésite à parler du dentiste, histoire de traiter le sujet sans mentir, mais sans vraiment m’engager. 

— Je comprends, me dit-elle, tout en s’asseyant et en prenant le temps de réfléchir avant d’ajouter : as-tu une idée qui pourrait te permettre d’être plus à l’aise avec l’exercice et tes idées ? 

— Pas vraiment, non. 

— Entendu. J’en ai bien une moi, mais je ne sais pas du tout si elle te paraîtra convenable. 

Voyant que je ne réagis pas, elle continue :

— Et si tu écrivais très librement, sans te soucier du sujet et du barème ?

— Je ne comprends pas très bien, lui dis-je. 

— Alors voilà, commence-t-elle. Je te suggère d’écrire tout à fait librement, comme tu l’entends, comme tu sens que tu en as envie ou besoin. Tu laisses de côté ce que j’ai demandé quand j’ai distribué et expliqué le sujet de la rédaction. Tu écris tout ce qui te passe par la tête. Ce n’est pas une méthode très classique, j’en conviens, mais certaines situations nécessitent que l’on s’adapte. Tu m’expliques qu’une partie de toi a envie d’écrire, c’est bien cela ? 

— Oui. 

— Alors, fais-le. Je te laisse carte blanche. Écris tout ce que tu veux. Ta production restera entre toi et moi. Je te corrigerai et te mettrai peut-être une note, ou peut-être pas. Si ce n’est pas le cas, je trouverai bien une autre manière de t’évaluer sur ce devoir. 

— J’écris ce que je veux ? 

Je préfère lui poser la question, parce que j’ai peur d’avoir mal compris. 

— Absolument, confirme-t-elle. Ce qui te vient. Tu peux te dire que c’est une sorte de journal personnel. 

— Un journal ? Intime ? 

— Appelle-le comme tu veux. Je te l’ai dit, c’est toi le maître à bord. Je te fais confiance. Tu n’as qu’à y réfléchir, ajoute-t-elle, et on en reparlera plus tard. 

— D’accord, dis-je. Merci. 

— Je ne sais pas si cela pourra t’aider, Nino, ajoute-t-elle avec douceur, personne ne peut savoir à ta place, mais les autobiographies ont souvent un effet libérateur. 

— Je peux écrire mon autobiographie ? 

— Si tu le souhaites.

— Mais je ne suis pas écrivain ! 

Madame Troipes se met à rire. Elle me dit qu’on ne l’est jamais avant d’avoir écrit pour la première fois. Je ne suis pas certain de bien comprendre ce qu’elle veut dire. Je me dirige vers la porte quand une idée me traverse, je me retourne : 

— Par quoi dois-je commencer ? 

— Par ce que tu souhaites. 

Elle me sourit, et m’accompagne à la porte, la sonnerie se fait entendre. Toute notre vie de collégien est rythmée par ce son brutal et caractéristique, qui nous indique ce que nous devons faire, où nous devons aller, heure après heure, du lundi matin au vendredi soir. Au lycée, ce sera même jusqu’à samedi midi, j’en suis crevé d’avance. 

De retour chez moi, je pense beaucoup à ce que m’a dit la prof de français. Je ne sais pas trop si j’ai envie d’écrire une autobiographie, mais je suis soulagé de ne plus être obligé de faire la rédaction. Je réfléchis, j’essaie de me mettre à rédiger, mais je n’y arrive pas. Je bloque. C’est l’angoisse de la page blanche, on appelle ça comme ça, je l’ai entendu à la télévision. Je décide de faire un mail à Madame Troipes pour lui demander des conseils. Elle doit être connectée, car elle me répond immédiatement. 

Je lis. 

Nino, 

Je te conseille d’écrire tout simplement. Commence avec un mot, un seul, il en faut toujours un et le reste viendra tout seul. 

Fais-toi confiance, A. Troipes 

Je referme mon ordinateur et je suis son conseil. J’ouvre Word et j’écris : 

Deux semaines. Deux semaines que nous sommes rentrés et nous avons déjà une rédaction à faire. Les rédactions devraient être interdites en septembre. 

Mme Troipes avait raison. Le reste vient tout seul. 

 

 



Chapitre 4 

 

C’est samedi, enfin. J’ai pu dormir ce matin. Dormir est ma nouvelle passion. Anselme a fait du bruit dans le couloir en jouant avec ses petites voitures, mais il m’a entendu grogner à travers la porte alors il est descendu terminer sa course poursuite pompiers contre policiers dans le salon. Quand j’ouvre les yeux, mon réveil indique 11:46 et il y a une douce odeur de sauce tomate qui émane de la cuisine. J’en conclus que maman a fait des lasagnes, cela va faire un petit-déjeuner absolument parfait. En descendant, je croise Clémence dans les escaliers. Elle ne se décale pas pour me laisser passer, mais elle me jette quand même un « salut ». 

Une fois à la cuisine, je suis seul. Il n’y a ni Anselme ni maman et je découvre un petit mot sur la table m’informant qu’ils sont sortis faire quelques courses. Les lasagnes cuisent dans le four, j’avais vu juste. Je fais chauffer au micro-onde une tasse de lait, j’y mets une tonne de cacao et je vais m’installer sur le canapé. J’attrape au passage mon téléphone portable qui était posé sur la console du salon. Maman refuse que je le prenne avec moi le soir dans ma chambre. C’est un peu étrange, car j’ai parfois le droit de monter mon ordinateur portable pour travailler et regarder des vidéos. Maman dit qu’elle a certains principes, ça doit être ça. 

J’allume la télévision, mais je ne la regarde pas. J’envoie un message à mes copains pour savoir s’ils voudraient sortir un peu dans l’après-midi, mais ils me répondent que leur match de foot a été avancé donc qu’ils ne 

pourront pas me rejoindre tôt. Charles me propose d’aller les encourager, j’hésite et réponds que je verrai le moment venu. J’envoie un autre message à maman cette fois pour savoir à quelle heure elle pense rentrer et, sans attendre la réponse, je vais mettre la table. Je guette mon téléphone, l’écran ne s’allume pas, maman ne répond pas. Je n’aime pas ça. Je décide de monter dans ma chambre pour regarder si j’ai des devoirs et m’occuper la tête. Je sens l’angoisse qui descend se loger dans mon ventre, mais je décide de lutter. Je m’installe à mon bureau même si je n’ai pas envie de me mettre à travailler. Je viens à peine de me réveiller et je n’ai encore rien avalé à part une tasse de chocolat chaud. Je repense à ce que j’ai écrit, je me demande si ça m’a fait avancer, si ça m’a fait du bien. Je suis incapable de trancher la question, mais ça m’a plu en tout cas. Je me mettrai à écrire quand j’en ressentirai le besoin. J’en suis là de mes réflexions quand mon téléphone vibre en émettant un petit bruit sourd. C’est maman. Ouf. 

« J’étais en train de conduire, le téléphone était au fond du sac. On passe à la boulangerie et on arrive. » 

Je réponds simplement un « OK », je suis rassuré. C’est dingue, mais c’est devenu automatique. Le stress que je commençais à ressentir physiquement disparaît comme il était arrivé. Ils sont pénibles ces moments d’anxiété, mais j’ai fini par m’y habituer. Je me demande si je pourrais faire un pas de plus en allant voir mes copains au foot, cet après-midi. L’idée me plaît bien, d’autant que j’adore ce sport. Je décide d’écrire là-dessus, j’attrape mon ordinateur et j’ouvre le fichier auquel je n’ai pas encore trouvé de nom. Je commence à rédiger. 

« J’ai fait partie de l’équipe jusqu’à... jusqu’à Papa. » 

C’est drôle, quand maintenant je dis simplement « Papa », cela peut vouloir dire plusieurs choses : c’est soit, « mon père », soit « Papa Julien », soit encore « depuis que Papa n’est plus là ». 

Parfois, je me sens un peu obligé d’expliquer ce que je veux dire, et encore plus depuis que j’écris les choses. Mais j’écrivais sur le foot, il faut peut- être que j’arrête de me disperser. Je faisais donc partie de l’équipe avant. Depuis Papa, je n’ai pas réussi à retourner au stade. Au départ, tout le monde pensait que c’était normal, qu’il faudrait du temps, la présidente du club – qui est une femme, c’est la particularité de notre association sportive – s’inquiétait de savoir comment j’allais et n’a rien dit quand l’équipe s’est mise à tout perdre. Il faut dire que tout le monde avait été secoué. Mais, depuis la rentrée, c’est une nouvelle saison et j’ai cru comprendre que c’était plus compliqué. Il a fallu trouver un nouveau coach et un nouveau gardien puisque je ne suis pas revenu. Ce n’est pas que j’étais le coach, bien sûr, mais c’était moi le gardien de l’équipe, et sans vouloir me vanter, j’étais plutôt doué. Mes statistiques étaient de dix tirs arrêtés pour deux buts encaissés. À notre niveau, c’est satisfaisant. Je me décide à aller voir le match. 

Quand j’arrive, Charles, Simon et Paul me sautent dessus. Ils ont vraiment l’air contents de me voir. Derrière eux, je remarque Mohammed, il reste devant la porte des vestiaires et semble vraiment mal à l’aise. Je lui fais un sourire, il lève rapidement la main en signe de bonjour. Simon me demande comment je vais, je réponds que je vais bien. Que peut-on répondre d’autre, dans une allée de stade de foot, à quelques minutes de l’entrée sur le terrain ? Je regarde à nouveau Mohammed, il n’a pas bougé. Il est adossé au mur et il regarde le sol, l’air songeur. Je me dis que je devrais aller à sa rencontre, histoire de casser le malaise qu’il semble y avoir. Je trouve que c’est même un peu ridicule. Je n’ai pas changé, c’est moi, Nino. J’imagine que Mohammed est un peu gêné d’avoir pris ma place dans les buts, mais il fallait bien que quelqu’un y aille, ce serait presque à moi de le remercier. C’est ce que je m’apprête à aller lui dire, en m’avançant vers lui et après m’être excusé auprès des copains de ne pas rester avec eux. 

— Salut Momo.

— Salut, répond-t-il en levant les yeux vers moi. 

— Tu vas bien ?

— Oui, ça va, merci. 

D’habitude, Mohammed est plutôt un blagueur, j’ai du mal à le reconnaître alors je me dis qu’il vaut mieux briser la glace maintenant. 

— T’es bizarre Momo, quelque chose ne va pas ? 

— Ouais, je suis vraiment désolé, mon pote. 

— Tu n’as pas à l’être, il fallait bien que quelqu’un prenne les cages et tu es doué. 

— Les cages ? 

— Je ne t’en veux pas, t’inquiète pas pour ça. 

— Aucun rapport avec le fait d’être le gardien de l’équipe, je sais bien que tu ne m’en veux pas pour ça, je te connais assez pour savoir que tu es bien plus cool que ça. Je suis désolé pour... pour ton père, ajoute-t-il en hésitant. 

— Oh. C’est sympa, merci mon pote.
Je lui donne une tape amicale sur l’épaule. 

— Tu ne comprends pas, je crois, me dit-il. 

— Je ne comprends pas quoi ?

— Je suis désolé de... 

Mohammed regarde à nouveau le sol et on croirait que ses épaules se sont courbées sous le poids de ses pensées. En scrutant sa réaction, j’ai soudain une révélation : Momo, mon pote, mon ami depuis cinq ans, s’excuse d’être ce qu’il est. Il s’excuse d’être Mohammed, petit-fils d’un immigré marocain, jeune français, avec ses croyances, ses convictions et ses sentiments. J’en reste sans voix et mon regard vers lui se fait insistant. Il relève la tête et semble s’attendre à ce que je l’insulte, mais au lieu de cela, je le prends dans mes bras. Je ne peux pas m’en empêcher. Depuis que j’ai fait ça avec Paul, je n’ai plus aucun filtre, ça craint. 

— Il n’y a aucun rapport entre toi et eux, Momo. Aucun. 

Je sens que la colère me monte à l’intérieur. Je repense à ces mecs et je les déteste. Je les déteste tellement. J’ai envie de frapper contre le mur, je lance mon poing, mais mon ami m’attrape le bras. Il n’ajoute rien, il n’en a pas besoin. 

Faut que j’y aille. 

Il relève brutalement son menton pour m’indiquer le terrain. Le match va bientôt commencer. 

Je me retourne et je constate que les copains sont déjà à l’échauffement. Vu qu’ils sont en train de se faire des passes, j’imagine que cela fait un moment qu’ils ont commencé. J’observe le groupe se rassembler autour du nouveau coach. Je ne peux pas entendre ce qu’ils se disent de là où je suis, mais j’ai l’impression d’entendre la voix de Papa. « Allez les gars, on joue avec la tête, j’ai confiance en vous ». Papa prononçait toujours cette phrase avant un match. Au début, je me souviens que cela avait surpris tout le monde. On n’avait pas l’habitude de ce genre d’encouragements, mais on y a vite pris goût. Je ne sais pas ce que dit le nouveau coach et je prends conscience que je ne connais même pas son nom. Je n’ai pas envie de le savoir, cela dit. Je crois que c’était encore trop tôt, je n’aurais pas dû venir. Je m’apprête à partir quand apparaît Lou, sortant des vestiaires pour filles. Elle porte une tenue de sport et se dirige vers la salle attenante au gymnase. – Salut, me dit-elle – Sa, salut. 

Mais je suis stupide ou quoi ? Je bégaye ! 

— Les vestiaires à l’intérieur du gymnase sont en travaux, on doit venir se changer là, encore pour deux semaines ! Annonce-t-elle, tout en marchant. 

— Ah, OK.  «

Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? Je n’aligne pas plus de deux mots. Et encore, ce ne sont même pas vraiment des mots. 

— Bon bah salut ! me lance-t-elle en tournant la tête et en se mettant à marcher plus vite. Elle a aperçu ses copines au loin, je crois. 

Je la regarde s’éloigner. Cela fait plus de trois mois que je ne l’avais pas vue. Elle est toujours aussi belle. 

Comme je me sens plus calme, même si je ne comprends absolument pas pourquoi, je décide de regarder un peu le match. Je m’accoude sur la barrière qui délimite le terrain et j’observe les équipes. Les copains n’ont pas l’air trop en difficulté, je suis rassuré pour eux, mais je ne les regarde pas vraiment. Je pense à Lou, ça m’a fait du bien de la revoir. Lou, c’est la sœur de Charles, le milieu offensif. Ils sont jumeaux, mais ils ne se ressemblent pas du tout. J’adore Charles, mais je crois que ça a dû cafouiller quand ils se sont repartis les gênes dans le ventre de leur mère. Lui, il est cool, mais Lou... Lou, elle est belle et elle est intelligente. Elle est drôle aussi. Lou, elle est parfaite. Il n’y a qu’à Paul que j’ai parlé d’elle comme ça. Il dit que je craque carrément sur elle, mais ce n’est pas cela. Je craque sur des tas de filles, j’ai 14 ans ! Lou, c’est autre chose. Quand je la vois, je perds mes moyens, j’ai l’air d’un sombre idiot, d’un abruti même, mais je me demande si on peut écrire « abruti » dans un journal. 

Bref, Paul dit que je craque, mais je crois que c’est plus que cela. Je crois que je suis un peu amoureux. Je me souviens, une fois, quand nous étions sortis pour notre rituel ciné-pizza avec Papa, il m’avait dit que le jour venu, je saurai que je serai amoureux. Il disait que, quand on est amoureux, on a le souffle coupé et les jambes flasques, mais qu’on peut, malgré cela, gravir des montagnes et décrocher la lune. Je l’avais trouvé un peu vieux et ringard ce soir-là, Papa. Aujourd’hui, j’aimerais bien qu’il soit là pour m’aider à comprendre ce que je ressens. Je lui demanderais de me confirmer qu’être un imbécile qui ne sait plus parler, c’est comme avoir le souffle coupé. Je n’avais pas trop pensé à Lou depuis Papa, mais la voir me fait prendre conscience que, même si elle est en vie, elle, j’ai le sentiment qu’elle me manque tout le temps aussi. 

Le problème avec Lou, c’est qu’elle a déjà un petit copain. Un type que je n’aime pas trop. Il est déjà au lycée et croit que ça lui donne tous les droits. L’année dernière, il venait chercher Lou devant le collège, mais il ne disait plus bonjour à personne, comme s’il était passé directement de l’école primaire au lycée. Parfois, il avait ses gants de boxe autour du cou, comme pour se donner un style de... de je ne sais même pas quoi d’ailleurs. Le mot qui me vient n’est pas franchement correct, je vais éviter de l’écrire. Je n’ai jamais compris les mecs qui font de la boxe. Dans le concept de prendre des coups et en donner, il y a quelque chose qui m’échappe profondément. Alors oui, je sais, c’est un sport, un art même pour certains, avec des règles et un respect de l’adversaire. Bla bla bla. J’ai essayé une fois de parler de ça avec le copain de Lou, histoire de me montrer sympa, mais j’ai vite décroché et en plus il m’a énervé quand il a dit que le foot, c’était pour les cas-soc. Mais pour qui il se prend celui-là ? Il faudrait que quelqu’un lui rappelle qu’il descend d’un autobus municipal quand il vient devant le collège où il était l’année d’avant et pas d’une moto dernier modèle. 
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