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PRÉAMBULE

 

Ma mère a eu trois fils avant que mon père, à bout de patience, ne s’adresse à Notre-Dame d’Alsemberg, la statue miraculeuse bien connue en Duché de Brabant, qui attirait de nombreux pèlerins. Seul Denis avait survécu, mes deux autres frères étaient décédés. L’aîné de dysenterie pendant la guerre et l’autre de mort subite quelques jours après sa naissance. Mon père demanda une fille à la Vierge, en échange de quoi il la ferait baptiser dans son église et lui en serait éternellement reconnaissant. Il fut exaucé, j’arrivai en juillet, reçue en princesse, montrée à tous, choyée, protégée et, à partir de l’adolescence étroitement surveillée.

Ma chambre d’ado était une cellule ouverte sur la terrasse et le jardin, dans laquelle me tenait compagnie Claude Nougaro. En rentrant de l’école, je trouvais ma mère qui lisait un roman, les pieds posés sur une des portes du poêle de Louvain. Parfois, elle tirait les cartes de tarot sur la table de la cuisine.

J’étais interdite de voyage scolaire parce que trop de chauffeurs d’autocar tombaient dans le ravin. De soirée entre amis, peu fiables. De vaccins, mal testés. Ma mère m’accompagnait aux visites médicales. Je ne pouvais fréquenter que mon amie Monique et mon frère Denis, qui faisait son service militaire. Quand il rentrait en permission, nous branchions Radio Caroline et dansions le rock dans le salon. J’étais traitée en enfant unique, privée de vie sociale, mais je n’en souffrais pas vraiment. Mes copines à Sainte-Ursule et les garçons de Saint-Augustin avec lesquels je me promenais dans le parc Duden pendant la pause déjeuner suffisaient à mon bonheur. L’un deux, Éric, m’avait embrassée, au bout du sentier, derrière l’école de cinéma. À peine cachés, nos corps enfin proches, émus. Nous étions remontés à l’Altitude Cent main dans la main. Il avait été adoubé mon petit ami en titre chez Dinky, où nous achetions des canettes de coca, des melo-cakes et des napoléons, en me tenant tendrement par le cou devant tout le monde.

Cette année de mes seize ans, j’avais des projets pour les deux mois d’été, projets élaborés de longue date et cautionnés par ma mère, qui acceptait de m’aider à fuir la séquestration et ne se priverait pas de mentir à son mari. Mon père avait dix-sept ans de plus qu’elle, il souffrait d’emphysème pulmonaire, ce qui ne l’empêchait pas de fumer des Laurens 48.

Dans le journal « Le Ligueur », une annonce avait attiré mon attention : une jeune femme recherchait une fille au pair à partir de juillet pour s’occuper d’un garçon de dix ans et lui tenir compagnie. À Koksijde.


ÉTÉ 1962

 

Je n’attendais plus Éric. Huit jours nous séparaient. Je n’étais pas impatiente. Pourtant, à Bruxelles il m’avait semblé que je ne pourrais vivre sans lui trente jours coupés de nuits trop longues.

Il faisait chaud, les dunes trouaient un ciel très bleu. À perte de vue, elles galopaient vers la mer. Je marchais derrière elles, mais plus lentement, il est vrai que rien ne me pressait… Les vacances et la vie étaient dans mes mains.

Rue Dorlodot. Ce nom m’avait plu tout de suite, il campait bien la tiédeur de cette terre où se mêlaient les odeurs et les bruits. Des touffes d’enfants la jalonnaient en riant aux portes des maisons. Je marchais sur le sol brûlant, je ne pensais à rien. Ma vie, la raison de ma vie, c’était chaque cri d’oiseau qui griffait le silence, la morsure d’une pierre usée où butait mon pied nu, le baiser pointu du soleil sur ma joue, mon épaule. Je goûtais intensément le parfum âcre d’herbes salées et d’eau verte.

La plage s’offrait. Mes dents crissaient de terre blanche. J’avais envie de m’enfouir au creux de sa nonchalance.

Je marchais, dépassant des corps en couples épars et les cheveux des filles avaient des reflets lents. L’été était dans leurs yeux, sur leurs bras cuivrés où glissaient des gourmettes blanches. Ils reposaient hanche contre hanche. Je marchais. Il faisait chaud, trop chaud. Je tombai mollement au flanc de ma cabine. Des enfants encore… en éclaboussements sonores, en rires fous, leurs nuques fragiles, brunies.

Je creusai un puits froid et regardai mes jambes ; mes yeux cognaient au genou droit, sur l’angle brillant d’une cicatrice qu’Éric aimait suivre du doigt en m’assurant qu’elle se voyait à peine…

Je devais lui écrire. Que lui dire ? C’était mon amoureux, le plus beau des quatrièmes années de Saint-Augustin à Forest. J’avais vingt-trois jours de plus que lui.

J’étais donc fille au pair pour Agnès, une jeune femme dont le mari travaillait en Afrique. Elle passait ses vacances en Belgique et m’avait confié son fils, un petit garçon de dix ans, Philippe. Pendant ce temps, elle s’amusait, allait et venait sans se soucier de nous : massages, coiffeurs, spa et rencontres.

Mes yeux erraient. Je le vis sortir de l’eau. Un bloc sombre qui progressait vers moi. J’attendis qu’il se rapproche. Je lissai de la main du sable sur ma jambe, grain blanc sur peau bronzée. Quand il fut tout près… Beau ? Non, pas beau, mieux ! Je vis ses yeux avant qu’il me fixe. Il était là, trop près, et me sondait, me dénudait. Je consentis à cette possession sans m’étonner qu’elle soit si complète. Je cillai, pas de vent, du sable, du sable encore et les yeux de cet homme. Le monde se réduisit, se condensa, il me contourna, il s’éloigna.

Du sable en poussière collante, en débris humides, salés, voraces.

Je ne savais rien de cet homme, pourtant son image était entrée dans ma tête. Le soleil cognait. Des cailloux aux angles durs ralentissaient mes pas. Mon corps était un grand cartilage. Je marchais sur le ciment poussiéreux. Dorlodot, ma rue tiède, s’entrouvrit jusqu’à la villa. Je butai contre l’escalier tors. Le living effeuillait ses murs d’ombre.

J’avais soif ; un verre entre mes doigts, je bus comme on vomit, avec des hoquets de hâte douloureuse. La porte s’ouvrit, Philippe entra les talons pesants, s’affala sur le divan, étira ses longues jambes sur la toile. Il avait une brosse de cheveux pâles, un regard liquide de chat affamé.

– Tu veux boire ?

Il se déroula jusqu’à moi, avala doucement.

– Tiens.

Dans ma main, comme un baiser froid, une pierre creusée, un morceau de roche meurtri par la mer.

– Merci…

Il me fit un sourire ébréché. Je lui demandai :	

– Tu vas chercher le potage ?

– Donne-moi des sous.

Il attrapa la cruche et fila, perché sur son vélo rouge. Je dressai la table : deux couverts. Des pas sur la terrasse me firent lever les yeux ; le facteur me tendit les enveloppes, pressé d’achever sa course. Philippe rentra à cloche-pied.

– Tes mains !

Un bruit d’eau creva le zinc. Il revint, s’assit et oscilla au rythme de son pouls, d’avant en arrière, le buste raide, battant du pied une mélopée sourde aux paroles confuses. Il reprenait inlassablement cette phrase syncopée, lèvres serrées sur les sons. Il se souvenait peut-être du boy qui le berçait pendant qu’Agnès aux lèvres rouges suivait son mari dans les dîners de l’ambassadeur.

 

Le potage dans nos bols et, autour de nous, la musique des bruits : cliquetis du grille-pain, heurt des couverts sur la table. Je mis la vaisselle dans la machine, entrai dans ma chambre : un lit blanc, large comme une fleur moelleuse, mes yeux dans le miroir.

Je saisis un livre, mon sac…

– On y va, tu prends tes affaires…

La rue s’allongeait, blanche comme un zinc fondu. Je suivis le ciel jusqu’à notre cabine sur le sable nu.

L’homme se retourna, me sourit :

– Ce n’est pas une plage, c’est un dépotoir.

Philippe courut vers l’eau, je glissai dans le sable, mon livre m’encombrait les doigts. Je tournais en rond au-dedans de moi, réduite à la peau qui m’enserrait. J’avais envie de dire à cet homme que j’attendais Éric. Cet homme qui s’incrustait, qui s’introduisait dans ma vie, dans la tache jaune de mes vacances. Il n’avait pas le droit.

– Que lisez-vous ?

– Le Basalte bleu.

– Knittel est pénible.

Il tourna la tête, ses tempes étaient grises, son regard affirmé. Il s’assit, comblant la plage de sa présence. Je regardai ses mains, ses doigts écartés triaient le sable. Il me parlait, je n’écoutais pas cette voix chaude, trop habile. J’égrenais les minutes sur ses mots.

– Vous avez de très jolis yeux.

Il se leva, se frotta les cuisses, les mains et me dit :

– Je vous vois demain.

Ce n’était pas une question. Philippe surgit à mes côtés, tout mouillé, il me tendit son seau :

– J’ai trouvé des crevettes, on peut les manger…

Un coup d’œil, je les trouvai agglutinées dans l’eau verdâtre :

– Tout est prêt pour ce soir.

 

Je rentrai à pas lents sur l’asphalte grillé, à pas lents comme on recule une échéance. Il faisait beau à crier que la merveille, la vraie, c’était le four âcre de cette heure nichée sous une flamme de ciel. À pas lents jusqu’au vélo jeté devant le garage. La cuisine était fraîche. Les gestes de toujours, mécanique huilée, se délièrent. Odeur du gaz, de la sauce, des fruits couchés en rond. Et ce creux qui me grignotait le ventre.

Les tops de dix-neuf heures sur France Inter. L’Algérie et les Rolling Stones : Johnny B. Goode… Opération Jéricho autour de l’ORTF.

 

Philippe se cala sur sa chaise, se balança, me raconta ses amis de la plage, les crevettes au gré d’une flaque, l’ombre d’un grand rocher où il s’était abrité. On mangea rapidement dans la lenteur du soir.

– Tu dois boire, mon petit cœur, je te donne de la menthe verte ?

– Je peux encore sortir ?

Il était déjà dehors. Je rangeai les assiettes. Le soleil se couchait en rouge sur la mer, loin. J’allumai la lampe. Le bois s’anima, les fleurs chuchotèrent, les moustiques traversèrent bruyamment. Je sortis, ma hanche contre le bois lisse. L’ombre m’enlaça. Philippe revint en traînant les pieds sur le carrelage.

– Au bain, puis au lit !

Il me suivit, je fis couler l’eau légèrement chaude, trois gouttes d’huile essentielle de lavande. Il sauta dans la baignoire, prit le savon et se savonna en chantonnant.

– N’oublie pas les oreilles, et derrière les oreilles.

Je retournai au salon écouter la radio, j’avais besoin de savoir ce qui se passait dans le monde et j’avais besoin de musique vivante, celle qui me concernait à ce moment-là.

– J’ai fini !

Il passa la tête puis disparut dans le couloir des chambres. Je le suivis et installai sa moustiquaire. Tout était tiède, une vie au ralenti.

– Tu viens ?

Il était couché, ses petites mains brunies lissaient le drap. Il avait repoussé sa couverture en boule au pied du lit. Je m’y installai, dos au mur près de ses jambes repliées. Du savon séché près des cheveux formait une petite croûte blanche.

– Allonge-toi, enfonce-toi dans le matelas, respire profondément, je vais te raconter l’histoire du lapin de velours… 

Quand il ferma les yeux, je l’embrassai près de l’oreille, et chuchotai :

– Pense à demain, mon cœur, pense aux coquillages, à l’eau, au vent sur la digue…

 

Je fermai la porte. Le living était grand de solitude. La nuit cousue en rond retenait son haleine. Les meubles inanimés semblaient rire dans l’ombre. Assise dans le noir, je voyais en étincelles parallèles les phares naître et disparaître sur la route. Il y eut un éclair jaune au coin de la rue, qui s’arrêta devant la villa. Des portières claquèrent, j’entendis des rires.

– Je te présente Gilbert, voici Jeanne.

– Bonsoir…

L’ami d’Agnès me dévisagea, il me tendit le visage pour que je l’embrasse.

La fatigue se dressait aux limites de mon corps. Agnès, les yeux brillants, très bleus, riait fort. Gilbert mit son bras autour d’elle. Je baissai les paupières. La nuit promettait d’être longue. Je décidai de les laisser seuls.

– Bonne nuit !

– Toi aussi, Jeanne.

 

C’était le matin, couleur d’eau blanche et de miel. J’émergeai en entendant un bruit de griffes sur la vitre de ma chambre. Je reliai ma vie à la vie, il pleuvait. Je redoutais ce jour qui m’attendait, quand j’aurais quitté ma chambre. Un pantalon, un pull noir. Le noir me protégeait. J’avais la sensation d’être stressée ; pourtant rien ne me pressait.

Le living était en désordre, sur la table du salon traînaient les vestiges de la nuit : verres sales, bouteilles vides. Je rangeai le tout dans la cuisine. Je vidai les cendriers et mis les verres dans le lave-vaisselle. Cette pluie m’irritait. Je branchai le moulin, respirai dans l’odeur du café. L’eau chanta dans la bouilloire. La radio nasillait sur la cheminée.

Je posai mon front sur la joue nue d’une fenêtre en larmes. Les pavés brillaient d’eau répandue, les dunes étaient foncées. Le sable se transformait en argile grise. Je ne voyais pas la mer.

Un bruit derrière moi, des bras autour de mon cou. Philippe encore endormi. Son corps maigre retenant à peine le pyjama resta collé un moment. Je l’assis comme un tout petit et lui apportai une tasse de café au lait sucré. Le pain de mie cliquetait dans le grille-pain en faisant sauter les tartines sous nos doigts. Agnès faisait la grasse matinée comme prévu dans nos accords.

Irais-je à la plage ? Il pleuvait, j’aimais voir tomber la pluie sur la mer. Mais je devais écrire à Éric…

Philippe sautillait sur place, en capuchon.

– Où vas-tu ?

– Voir l’eau.

– D’accord, sois prudent.

J’écoutai à la porte de la chambre d’Agnès, aucun bruit, elle dormait.

« Cher amour », non, « Éric chéri », ça ne va pas !

Pourquoi était-ce si compliqué ? Je passai l’en-tête.

« Encore sept jours et… » Encore sept jours !

Je refermai le bloc, le couloir était sombre et froid. Mon anorak, mes baskets… Personne dans la rue, des cris d’enfants aux portes des garages. J’enfonçais dans le sable, j’aurais dû mettre des bottes. La mer était ivre au bout de la plage. Personne ! Je marchai le long des vagues sans autre but que de trouver Philippe.

Agnès me vit rentrer, le sourcil en point d’interrogation.

– Que fais-tu dehors par un temps pareil ?

Elle se vernissait les ongles avec application. Ses cheveux très noirs entouraient son front blanc. Elle sentit que je la fixais, ses yeux sourirent, si bleus qu’ils me surprirent comme chaque fois.

Je pris le Paris-Match, Marlon Brando et Tarita, les révoltés du Bounty. Je tournai les pages sans lire.

Mes yeux s’acharnaient à meubler cette rue vide, à arrêter cette eau morne. Mes yeux souvent couraient à la tête des dunes. Le temps passait, très lent. Je sentais qu’elle allait me demander ce que je pensais de Gilbert. Je ne pensais rien. J’étais impatiente d’agir, étonnée de trouver autant de barrières à mon envie, autant de frontières à mon désir de vivre intensément. Cette matinée m’enlisait. Je sentais que je devais réagir. Déchirer sans regret l’écorce molle qui se collait à mes gestes. Crever le silence, creuser des ongles un couloir de flammes. Ma vie se cambrait sur mon besoin d’un regard. J’étais seule avec mon corps à conduire par la main. Il fallait être habile, dompter cette bête rageuse. Apaiser mon esprit.

Agnès me regarda. J’anticipai :

– Il est bien Gilbert, tu sais…

Elle sourit, satisfaite. Elle me parut un peu sotte, une petite fille, qui ne voyait pas plus loin que le bout de son joli nez.

 

L’après-midi se passa en crapette avec Philippe. On criait tous les deux : de surprise, d’énervement, de joie. Il gagnait deux fois sur trois. Il allait trop vite. Quand je le menaçais d’arrêter de jouer, il ralentissait sa cadence infernale ! Il consentit à jouer calmement, puis arrêta et se laissa tomber sur le tapis.

Je n’allais pas attendre la nuit sur cette chaise. D’ailleurs il ne pleuvait plus. Je rêvais d’un monde buissonnier ourlé de soleil.
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