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Il est bien de mourir quand la vie est à charge.

Montaigne, Les Essais I. 33.
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Prologue

Les grands vieillards, comme des statues antiques, ouvrent sur le monde et la vie des regards immenses, insondables. Il nous plaît de penser que des orbites creuses des chefs-d’œuvre de marbre s’est écoulée, pour nous féconder, toute la spiritualité hellénique tandis que la sagesse des nations trouve un abri dans les regards pensifs de tant de personnes âgées.

Dans la mesure où, dans la Grèce ancienne, la beauté ne se séparait pas, pour les citoyens, de l’ordre universel et de la raison, la splendeur parfaite des formes me paraît en effet toujours exprimer pleinement l’harmonie qui, en ces temps lointains, s’était établie un moment entre l’homme, sa pensée, la société et la nature. Mais l’expérience m’a montré que les longues méditations que l’on admire chez les vieillards cachent en réalité le plus souvent le naufrage total de la mémoire, de l’intelligence, de l’identité et de la personnalité.

Ainsi, paradoxalement, les aveugles visages de pierre nous parlent de la vie et de l’avenir, tandis que les yeux perdus de nos grands aînés, aspirés par le néant, interrogent la mort.

 




En faisant progresser la durée moyenne de l’existence humaine, les progrès de la médecine multiplient les vieillards. La spectaculaire poussée démographique 1 des dernières années s’est accompagnée
d’un important vieillissement de la population. Cette victoire de la vie sur la mort, sauf à préférer la seconde à la première, représente d’abord et incontestablement une chance merveilleuse pour les hommes. Ainsi, par rapport à 1900 où l’espérance de vie à la naissance n’était en France que de 45/49 années, nos nouveau-nés bénéficient d’un crédit de temps de 74,6/82,2 ans selon leur sexe. Si l’on remontait plus loin dans le passé, le gain de vie serait encore plus frappant 2 ; mais, pour ne pas sortir du siècle, qui ne voit le cadeau extraordinaire que nous a fait la science et qu’elle continue de parfaire. Balzac, comme chacun sait, considérait comme « finie » la femme de trente ans. Autrement dit, à cette époque encore si proche de nous, les dames étaient condamnées à une carrière météorique : elles devaient, en trente ans, avoir « fait » leur vie. Autrement dit encore, en s’en tenant au point de vue de Balzac, nous constatons que l’espérance de vie des femmes, étant passée de 49 à plus de 80 ans, s’est ainsi accrue de trente ans. Les femmes de notre époque se voient donc octroyer une vie supplémentaire de trente ans, soit une durée qui équivalait au siècle dernier à une existence féminine balzacienne.

Par rapport à 1850, nous avons l’incroyable privilège de vivre deux fois plus que nos aïeux de cette époque ; ce doublement du temps correspond à mieux que deux vies, puisque nous avons l’avantage appréciable de commencer cette seconde existence avec l’expérience de la précédente, c’est-à-dire, théoriquement avec des chances accrues de la réussir mieux que la première. Nous devrions également pouvoir plus aisément nous approcher de la sagesse qui, paraît-il, serait le propre des plus âgés. Mais ceci est une autre histoire sur laquelle chacun pourra conclure comme il le jugera utile.

Une chose est sûre : notre civilisation, par ailleurs si décriée, a fait une réalité du rêve millénaire qu’illustrent à travers le temps les mythes d’Orphée, de Faust, de pouvoir poursuivre ou recommencer l’existence. Cette conquête du génie humain sur la nature est prodigieuse ; à juste titre elle est ressentie comme un miracle bienfaisant, un bonheur pour l’humanité.

J’insiste d’autant plus ici sur le caractère très positif de ce phénomène démographique que les pages qui suivent se proposent
d’en montrer les limites et de faire sentir que ce formidable bond en avant oblige à une approche radicalement différente de la contrepartie malheureusement inévitable de cet allongement de la vie humaine, je veux parler du très grand âge.

Pour un pays comme la France, l’augmentation de la population fondée principalement sur le vieillissement de ses citoyens pose non seulement de graves problèmes économiques, mais participe aussi au bouleversement des mœurs en modifiant profondément les rapports entre les générations. Elle conduit aussi à la multiplication des grands vieillards, c’est-à-dire, de personnes souffrant fréquemment de graves handicaps invalidants.

Actuellement, ni la morale quotidienne, ni les idéologies ambiantes, telles qu’on les perçoit dans les discours officiels, les messages des médias, les prêches des institutions sociales ou religieuses, n’affrontent sérieusement cette douloureuse réalité de la montée du nombre des personnes très âgées, qui pourtant constitue un des faits dominants de la société qui se construit tous les jours sous nos yeux.

Autrefois, seule une petite minorité parvenait au bout de ce que, d’une manière approximative, j’appellerai la durée biologique normale de la vie humaine. Cette durée-là, la médecine ne l’a pas modifiée : en tant qu’espèce, l’homme ne vit pas aujourd’hui plus longtemps qu’autrefois. Les records établis par les patriarches de la Bible, la longévité de tant de philosophes grecs, celle des Pères fondateurs de l’Eglise, ne sont pas dépassés. Simplement, un nombre toujours croissant d’individus atteint maintenant (et chaque jour davantage) un âge élevé. La nouveauté d’aujourd’hui réside dans le fait que des cohortes toujours plus étoffées parviennent à l’âge de la décadence, de la caducité, de la décrépitude, puis enfin de la sénilité. Et cela en dépit des progrès incontestables de la gérontologie. Si la société d’hier digérait assez aisément les quelques « vieux de la vieille » qui outrepassaient leur crédit normal d’existence, la société d’aujourd’hui a beaucoup plus de mal à régler convenablement les difficiles et douloureux problèmes posés par ces bataillons serrés de vieux papas et (surtout) de vieilles mamans « hors d’âge » qui s’obstinent à vivre quelques années de trop.

Une morale obsolète aidée par les progrès médicaux, pharmaceutiques et par l’acharnement thérapeutique entretient dans la détresse de l’isolement ou les cours des miracles des hospices un peuple d’hommes et de femmes aux silhouettes brisées et aux regards perdus.


Ainsi, l’ultime aboutissement d’une des plus merveilleuses victoires de notre civilisation — la prolongation spectaculaire de l’espérance de vie — s’accompagne de la création d’une nouvelle catégorie de reclus : aux prisonniers, aux pensionnaires des asiles psychiatriques s’ajoute désormais, massivement, une nouvelle population d’enfermés, une catégorie supplémentaire de laissés-pour-compte ou de déchets de notre société : les grands vieillards. Au moment où l’on se préoccupe de vider les prisons, de réduire l’enfermement psychiatrique, l’on n’évitera pas de construire beaucoup d’autres maisons spécialisées pour personnes âgées 3. Mécaniquement, le nombre de vieillards séjournant dans des établissements spécialisés ne peut que croître et leurs pensionnaires n’auront aucune libération conditionnelle à attendre, pas plus que de grâce présidentielle.

L’apothéose de notre société et des progrès médicaux se trouve-t-elle dans la multiplication de ces hospices hantés par des fantômes gâteux ? Dans ce combat contre la mort, alors que le génie humain a déjà remporté tant de succès, quel besoin avons-nous encore de tricher et de maintenir en vie quelques années de trop des êtres déjà morts et même, pour beaucoup d’entre eux plus que morts, puisque certains souffrent et qu’ils n’abandonneront leurs yeux hagards, que leur visage ne retrouvera la sérénité et la paix que lorsque enfin ils se seront éteints ? A quoi bon jouer les prolongations si celles-ci sont si souvent plus pénibles que la mort ?

Le prix de ces quelques années fréquemment de trop n’est-il pas trop élevé lorsque l’on sait qu’il s’exprime si souvent en perte du respect de soi et de sa propre dignité ? La beauté et la qualité de la vie se mesurent-elles seulement en nombre d’années ? Faut-il tirer un trait sur l’horreur de tant de ces fins de courses ? Le moment n’est-il pas venu de parler aussi de la qualité de la mort, considérée comme point final de notre aventure terrestre, point d’orgue de notre existence ? Est-il déraisonnable de souhaiter que cette conclusion de notre roman personnel ne soit pas indigne du reste ?

La manière dont notre société traite le problème des grands vieillards n’est pas convenable. Une chose particulièrement significative le démontre : sans doute parce que les lecteurs et téléspectateurs en redemandent, les médias se complaisent à la présentation malsaine mais sans cesse renouvelée de ce qui déshonore l’humanité.
Chaque jour nous apporte notre ration de violence, de meurtres, d’accidents, de sang. Chaque jour, nous avons droit à nos enfants affamés, couverts de mouches, prostitués. Bien que nos sociétés soient directement impliquées dans ces situations effectivement scandaleuses, on ne se rassasie pas de nous les donner à voir. Ces mêmes médias sont infiniment plus discrets sur une réalité au moins aussi indécente et cependant beaucoup plus proche de nous, celle de ces vieillards séniles qui peuplent les hospices, des plus misérables aux plus luxueux de ces établissements. Pourquoi redemandons-nous toujours qu’on nous resserve les enfants du Biafra, du Sahel ou de Manille, mais tirons-nous pudiquement le voile sur nos vieux parents qui n’en finissent pas de mourir et s’efforcent vaillamment, jour après jour, d’améliorer encore le record national de l’espérance de vie ?

Cette différence de traitement, voyeurisme d’un côté, conspiration du silence de l’autre, ne tient-elle pas au fait que, dans le premier cas, nous ne nous sentons pas concernés personnellement, ni par les enfants du tiers monde, ni par les conflits qui se passent loin de chez nous, ni par les méfaits des marginaux de la pègre. Nous voyons ces drames de l’extérieur, les déplorons certes, mais nous nous félicitons surtout de vivre tranquilles, en privilégiés, comme les gens bien comme il faut que nous sommes, en notre douce France. Au fond, ces monstruosités sociales confortent notre bonne conscience : dans le pire des cas, nous surmonterons notre malaise par la charité.

Par contre, nous avons peur et honte de nos grabataires si proches de nous affectivement et géographiquement. Eux, leur sort ne dépend pas de rivalités politiques compliquées, de calamités naturelles, de fanatismes absurdes ; non, eux, ce sont nos parents et nous ne pouvons pas nous en tirer en envoyant cinq cents francs à l’UNICEF. Nous avons honte de nos vieux parce que nous savons que, même entourés des meilleurs soins, ils peuvent être plus malheureux que des bêtes. Si l’on achève bien les chevaux, si l’on abat le chien que l’on aime tant, on ne délivre pas ses parents. La morale élevée de notre civilisation interdit ce cas d’assistance à personne en danger de déchéance, elle exige que votre père, que votre mère pourrissent, éventuellement sur place, vivants. Parce que l’on ne peut voir sans honte ces situations qui cependant existent, il vaut mieux les taire. Coupez l’image, coupez le son, ce scandale ne sera pas montré !

D’autant que nous n’avons pas seulement honte ; nous avons
peur aussi, personnellement, jusqu’au fond des tripes. Nous savons bien qu’en chacun de nous peut sommeiller un grabataire dément qui demain, à son tour, macérera sur place dans ses excréments et ses escarres. Si comme on peut raisonnablement le penser, l’espérance de vie progresse encore, si les soins continuent de s’améliorer, nous aurons la satisfaction de faisander un peu plus longtemps.

Alors, s’il vous plaît, montrez-nous autre chose, parlez-nous d’autre chose !

Sommes-nous donc condamnés à boire la vie jusqu’à la lie, jusqu’au dégoût ? Notre humaine condition implique-t-elle que nous devions supporter jusqu’à ce que mort s’ensuive le supplice de la dégradation, des névroses séniles, de la perte de contrôle de soi ? La fin dernière de notre civilisation serait-elle de fabriquer des malades mentaux et des infirmes incontinents ? La dignité de la personne humaine si souvent invoquée par notre morale libérale et judéo-chrétienne pour porter secours à des populations que la faim, la misère, la guerre ou des catastrophes abaissent en dessous de l’état d’êtres humains, ne pourrait-elle nous conduire à laisser partir tant de vieillards qui ne savent même plus qu’ils sont des hommes, ni même qu’ils vivent encore ?

Non ! La manière dont notre société résout (ou plutôt ne résout pas) le problème des personnes très âgées et dégradées n’est pas acceptable.

Je viens d’en faire l’expérience personnelle, directe et douloureuse.

Mes parents viennent de vivre quelques années que je n’hésite pas à qualifier de trop. Cette dure épreuve qu’ils ont subie, avec des péripéties différentes d’ailleurs, inspire le récit qui suit et les réflexions qui l’accompagnent. Je considère, en effet, qu’est intolérable la conspiration du silence qui entoure la fin des grands vieillards, bientôt la nôtre. Car, si nous ne sommes pas tous concernés, paradoxalement les plus heureux d’entre nous, ceux qui n’auront pas été fauchés prématurément, risquent fort d’être impliqués. Alors autant regarder le problème en face. Il est temps d’aborder autrement, d’une manière plus responsable, ce phénomène qui, n’ayant peut-être de nouveau que son caractère de masse et le contexte social dans lequel il se développe, ne s’en trouve pas moins totalement transformé par ces changements récents.

Il a fallu des décennies 4 aux femmes pour conquérir le contrôle de
leur corps et, en imposant la liberté de la contraception, permettre à l’humanité de dominer le problème de la procréation. Après avoir domestiqué la vie, il reste maintenant à maîtriser la mort. Depuis toujours l’effort de l’humanité a tendu à s’affranchir de la servitude de la nature. Ce défi a été relancé avec le succès que l’on sait par les hommes de la Renaissance et depuis cinq siècles notre vie n’a cessé de devenir moins naturelle, je veux dire de dépendre toujours plus du génie industriel humain et toujours moins de la nature brute. On peut regretter le monde artificiel dans lequel nous nous enfermons, mais il faut bien constater que ce n’est qu’en passant le mors à la nature que nous avons pu améliorer la santé, la longévité, le bien-être, la sécurité de l’homme. Nous vivons donc dans un univers de moins en moins naturel. Pour nous en tenir au domaine de la santé, la médecine a réduit d’une manière prodigieuse la mortalité infantile, celle des femmes en couches ; elle a vaincu un grand nombre de maladies qui constituaient autant de fléaux pour les fils d’Adam. S’il avait fallu laisser faire la nature, la plupart de ceux-là ne seraient pas là pour en chanter les louanges et condamner la société industrielle. La nature, nous l’avons laissée trop longtemps seule maîtresse du jeu au moment de notre mort. Ou plutôt, dans la bataille victorieuse que nous lui avons menée, nous avons bien fait reculer la mort, mais sans prendre garde que dans l’empoignade, l’objet de notre conflit, le vieillard épuisé, souffrait terriblement. Au fond, comme souvent dans les guerres, nous avons, dans l’âpreté de la lutte, fini par perdre de vue le but de notre combat. Celui-ci ne peut-être que conforme au projet général de l’homme : améliorer sa vie, ce qui implique de soigner aussi sa mort. Notre offensive contre la mort ne doit pas s’arrêter à ses faubourgs.

Mourir de vieillesse n’est pas nécessairement l’idéal de l’homme, même si la nature peut considérer cela comme le plus somptueux des cadeaux qu’elle lui fait.

Mourir de vieillesse, peut-être, mais dans quel état ?

Les vieillards insanes des hospices sont aussi indignes de l’humanité que l’étaient hier encore les avortements clandestins. La déchéance sénile n’est pas plus nécessaire aujourd’hui que ne l’étaient les grandes épidémies d’autrefois. Comme l’humanité disposait des moyens techniques de planifier les naissances, mais ne s’en servait pas, elle possède les moyens de supprimer aujourd’hui la douleur et de choisir sa mort et elle ne s’en sert pas.

Cette anomalie doit cesser.

Pour que l’homme de nos pays apprenne à « apprivoiser la
mort », comme disait Montaigne, il lui faut, comme il le fallut dans le combat pour la maîtrise de la procréation, mener une lutte difficile contre lui-même, c’est-à-dire, contre les pesanteurs naturelles, morales, religieuses, sociales, qui paralysent nos consciences. Bousculer les tabous qui entourent la mort sera sans doute encore plus redoutable que d’en finir avec ceux qui voilaient le sexe. Les vieilles peurs ancestrales, l’instinct de conservation, l’influence de la pensée religieuse, le serment d’Hippocrate se conjugueront pour assurer la survie de vieillards à qui la compassion commanderait plutôt d’accorder le droit au repos.

A ceux qui ressortiraient le mot d’ordre « laissez-les vivre », il faudra opposer une exigence moins riante : « laissez-les mourir » que l’on peut aussi mettre en équivalence avec cette prière : « vivre digne ou mourir ».

Qui ne voit que défendre le droit à la mort au nom de la qualité et de la dignité de la vie sera d’abord reçu comme une provocation sacrilège, un projet barbare 5. Si rien n’est plus difficile que de changer les mœurs, que dire lorsqu’il s’agit de changer la mort ?

Aussi, ne sera-t-il jamais trop tôt pour se joindre aux pionniers qui déjà ont avancé dans cette voie ? Aussi, le XXIe siècle s’honorerait-il en inscrivant parmi ses objectifs primordiaux la reconnaissance du droit à la mort douce et digne.





Mes morts




Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs, 
Et quand octobre souffle, émondeur des vieux arbres, 
Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres, 
Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats, 
De dormir comme ils font, chaudement dans leurs draps.


Baudelaire, Les Fleurs du mal






Il a fallu que j’approche de soixante ans non pas pour connaître la décrépitude, mais pour me sentir personnellement concerné par elle. Pourtant, du côté de ma mère la longévité des femmes fut considérable. Mon arrière-grand-mère mourut à quatre-vingt-neuf ans, sa fille au même âge, tandis que sa petite-fille s’applique en ce moment même à battre ce record. Aucune d’elles, nous le verrons, n’aura vieilli de manière identique : les grands vieillards ne forment pas une catégorie homogène ; on ne peut en parler en bloc. Au jeu de la vie, il en va de la dernière manche comme des précédentes : personne ne reçoit les mêmes cartes, ni ne les joue de la même façon.

Pour ma part (peut-être pour la plupart des gens ?), il aura fallu pour que je m’intéresse à elle que la décrépitude m’interpelle directement. Avant qu’elle ne frappe mes parents, ce furent eux qui assistèrent en direct la fin de ma grand-mère qui, précédemment avait accompagné sa mère dans sa décadence.

Il me semble inévitable, naturel, que l’on ne se bouscule pas, et que l’on ne devance pas l’appel pour assumer une responsabilité particulièrement éprouvante. Aujourd’hui d’ailleurs l’essentiel de cette charge pénible est délégué à des établissements et à des personnels spécialisés qui au moins dans leur travail difficile et ingrat n’engagent pas, normalement, autant d’affectivité que la famille.

Grand-mère Céline 6 m’a laissé le souvenir d’une vieille femme
extravagante. Née vers 1850-1855, elle avait conservé une vigueur physique remarquable. D’origine paysanne, veuve de bonne heure, elle allait encore à plus de soixante-dix ans vendre son cochon au marché de la ville éloignée d’une vingtaine de kilomètres. Seule, elle harnachait son cheval et le conduisait. Chez elle, ce fut la tête qui partit la première.

J’étais très jeune encore lorsque, ayant passé quatre-vingts ans, elle ne fut plus à même de s’assumer. Ses deux filles la prirent alors en charge, chacune six mois par an. Elle séjournait en été chez ma tante Jeanne qui exploitait encore une ferme dans le pays natal. Pendant la mauvaise saison, elle rejoignait ma grand-mère dans son pavillon de banlieue.

Les seuls souvenirs qui me restent de grand-mère Céline sont ceux de sa sénilité. Je n’avais pas, auparavant, vu son déclin. Tout du moins, je n’en garde aucun souvenir. Elle avait complètement perdu la notion du temps, de l’espace et de l’argent. Habitée par une démence itinérante, elle faisait de longues fugues. Se heurtant à la porte fermée de la cour, elle sautait par la fenêtre pourtant haute qui donnait directement sur la rue. Solide, elle marchait bon train, des kilomètres et des kilomètres à travers ces paisibles communes de grande banlieue. Mamée la cherchait partout, vainement. Les gendarmes la ramenaient enfin, épuisée. Pourquoi partait-elle, où allait-elle ? Ces questions n’avaient jamais de réponse.

Hormis ces vagabondages amnésiques, elle était restée droite, robuste. Propre aussi sauf que — et cela me stupéfiait — bien campée au milieu de la cour sur ses deux jambes écartées, elle urinait debout (à cette époque, les vieilles femmes portaient encore des culottes fendues). Lisant plus tard Hérodote, je devais apprendre qu’elle perpétuait ainsi une tradition millénaire : l’historien grec ne rapporte-t-il pas son étonnement d’avoir constaté qu’en Egypte les femmes urinaient debout et les hommes accroupis !

Dormant peu et trouvant sans doute les nuits longues, elle exaspérait sa fille en la réveillant fréquemment par une unique interpellation : « Tu dors Clémence ? ». Ma grand-mère, à cette époque, travaillait encore beaucoup et n’appréciait guère de voir son sommeil haché par ces sonores appels.

Ma grand-mère paternelle Eugénie mourut en province un peu après la guerre, bien avant d’être atteinte par la sénilité. Elle vivait avec ma tante Lily et son mari. Ils l’assistèrent lors de sa dernière maladie. Elle avait soixante dix-huit ans.

Mamée qui m’éleva jusqu’à sept ans devait mourir à quatre-vingt-neuf
ans sans avoir jamais été sénile. Digne fille de sa mère, elle aussi était très solide. Cependant, affaiblie, alourdie par le poids des ans, son dos s’était voûté et surtout ses jambes s’arrondissaient en cerceau. Mais sa tête tenait bon et sa robustesse demeurait. Atteinte d’une vilaine tumeur qui lui était venue sur le nez, elle en guérit assez vite. A quatre-vingts ans, elle tint encore plusieurs mois vaillamment notre ménage lorsque, ma femme clouée au lit par une grossesse difficile, je me retrouvai seul avec ma fille âgée de quatre ans et mon travail. Mamée s’occupa de la malade, de son arrière-petite-fille, du ménage, de la cuisine, etc. Plus tard encore, lorsque nous partions en vacances, elle venait à la maison garder les enfants.

Sa fin me fut particulièrement pénible. Totalement démunie de ressources personnelles, elle aussi vivait alternativement chez ses filles, tantôt en banlieue, tantôt chez mes parents à Paris.

Ma tante Angèle, âgée elle-même à cette époque de près de soixante-dix ans, devait encore aller chaque jour à Paris pour y travailler. Elle partait tôt le matin laissant Mamée seule dans le pavillon. Par mesure de sécurité, elle fermait la porte à clef et la glissait dans la boîte aux lettres pour qu’éventuellement ma grand-mère puisse ouvrir et sortir si nécessaire. Un jour, par inadvertance, elle emporta cette clef. Mamée s’en aperçut et se sentant enfermée, paniqua. Empruntant à son tour le chemin de l’évasion tant de fois frayé autrefois par sa mère, elle voulut sortir par la fenêtre. Beaucoup plus lourde que grand-mère Céline, moins agile, elle s’écrasa sur le trottoir, la figure en avant. Fortement traumatisée, elle mit quelque temps à se rétablir. Elle avait été transportée chez mes parents qui eux, à cette époque, ne travaillaient plus. Pendant sa convalescence, sans doute sur le coup de la commotion, la pauvre Mamée eut quelques incontinences d’urine. Ses filles décidèrent alors de la faire admettre dans une maison de retraite et Mamée se retrouva, désespérée, dans un établissement spécialisé près de Mantes. Elle y finit là ses jours, malheureuse. Non pas que cette maison fût abominable, même si les chambres étaient à l’époque un peu défraîchies et si elle devait partager la sienne avec une dame avec laquelle elle ne s’entendait pas. La nourriture était convenable, les soins également ; les pensionnaires disposaient dans cet ancien château d’un parc superbe bien entretenu.

Non, la détresse de Mamée avait trois causes : d’abord elle ne se sentait pas complètement usée et il est vrai qu’elle rendait encore bien des services, tricotait, pouvait cuisiner. Elle avait gardé toute
sa tête et souffrait donc de se retrouver au milieu de gens sensiblement plus dégradés qu’elle. Et puis, elle appartenait à un monde qui, jusqu’à elle, avait toujours assumé ses vieux jusqu’à leur mort : on finissait autrefois parmi ses enfants, seuls les indigents allaient à l’hospice. Que ses deux filles dussent payer pour elle une pension assez élevée ne l’empêchait pas de considérer qu’elle se retrouvait à l’asile et elle souffrait vivement de la dévalorisation qu’elle attachait à ce genre d’établissement. Enfin, elle estimait que, par ce traitement, ses filles récompensaient mal le dévouement qu’elle leur avait toujours montré. Non seulement elle les avait élevées, bien sûr, mais plus tard, elle devait consacrer plus de trente ans de sa vie à travailler pour elles comme une bête de somme, élevant leurs enfants (ma cousine germaine et moi) et assurant le lavage, raccommodage et blanchissage du linge qu’elles utilisaient, elles et leur personnel, dans leurs commerces.

Les trois ou quatre années qu’elle passera dans cette maison de retraite lui furent donc très pénibles. Les visites que nous lui rendions, la trouvant malheureuse, nous bouleversaient. Jusqu’au bout son esprit resta clair ; elle ne se coucha que pour mourir, au cours de l’été 1963.

Pour l’essentiel, la sénilité l’avait épargnée : sa carcasse se ressentait certes, du poids des ans, mais elle n’avait pas perdu sa lucidité, ni sa mémoire. Jusqu’à la fin, elle fut ce qu’on peut appeler une belle vieille.

 




En dix-huit mois moururent successivement le père, la mère et le frère de ma femme. Emportés par la maladie, mes beaux-parents disparurent avant d’avoir été touchés par la sénilité ; quant à mon beau-frère, à cinquante-six ans, il succomba à un cancer du foie.

Atteinte d’un œdème du poumon, ma belle-mère se débattit deux ans contre la maladie. Robuste, forte, dure à l’ouvrage et à la peine, fière et très discrète, elle s’efforçait de cacher la progression du mal à son entourage. Plusieurs fois hospitalisée, son grand souci restait de gêner le moins possible, son mari d’abord, nous ensuite. Elle y parvint assez bien, tenant, entre ses séjours à l’hôpital, sa maison sans gémir. Dans les dernières semaines, elle se sentait perdue, la maladie l’étouffait. Silencieuse, effacée, elle rassemblait ce qui lui restait de forces pour faire face au mal qui l’oppressait. Seuls ses yeux affolés trahissaient la lassitude de ce combat, la conscience de son inutilité et l’angoisse de la mort. Dans ce face-à-face qu’elle poursuivait solitaire, qui pouvait l’aider ? Nos tentatives de diversion
ne lui arrachaient que de pauvres sourires complaisants ; nous en sentions la vanité et la dérision. Une nouvelle fois, il fallut l’hospitaliser. Elle fut emportée très rapidement en juillet 1974.

Lorsqu’elle commença à délirer, alors qu’elle perdait progressivement conscience, elle se remit à parler en dialecte piémontais, sa langue natale, passant par-dessus l’italien et abandonnant le français dans lequel elle s’exprimait cependant toujours depuis son arrivée en France, près de quarante ans auparavant.

Mon beau-père fut terrassé par un infarctus moins de six mois plus tard, pendant qu’il faisait un séjour chez son frère à l’occasion de Noël 1974. Il mourut en vingt minutes à quatre-vingts ans. Les années précédentes, il avait dû se faire plusieurs fois hospitaliser. Cependant, dès qu’une crise était surmontée, sa forte vitalité et son optimisme viscéral reprenaient le dessus. Il mourut en beauté.

Son fils, qui avait été mon condisciple, connut une mort atroce et à tous égards injuste. Sportif durant toute sa vie, grand, vigoureux, il n’avait jamais fumé une cigarette, ni bu d’alcool. Avec une pareille hygiène de vie et une telle robustesse, il semblait parti pour faire un centenaire. La maladie devait le torturer pendant quatre ou cinq ans avant de l’abattre, fin 1975.

Son caractère difficile l’avait progressivement isolé ; sa femme l’avait quitté, il s’était brouillé avec ses parents et nous nous fréquentions très peu. Sa maladie nous avait cependant rapprochés et, au cours des visites que nous lui rendions, je pus constater à quel point un homme intelligent et informé peut s’illusionner sur sa situation. Peut-être fut-il trompé par ses médecins, mais plus vraisemblablement, au-delà des paroles d’encouragement et d’espérance qu’ils devaient lui prodiguer, de leurs appels à la lutte contre la maladie, je crois qu’il n’accepta jamais l’immense injustice dont il était victime. Il refusa jusqu’au bout de voir la gravité de son état pourtant si évidente. Arc-bouté à sa volonté de vivre, il ferma les yeux pour ne pas voir la mort le traquer. Surestimant ses forces et le temps qui lui était compté, il conserva l’espoir jusqu’au bout ou presque : il ne comprit qu’il était condamné qu’à la dernière extrémité. Malgré la chimio, épuisé, sa fin fut particulièrement pénible.

Peut-être les illusions dont il se nourrit l’aidèrent-elles à mener ce combat perdu d’avance. En tout cas, elles l’empêchèrent de mettre de l’ordre dans ses affaires. Accablé par une maladie que son hygiène de vie ne lui avait pas fait mériter, abusé par des employés indélicats, il mourut complètement ruiné, laissant trois garçons qui, pour n’être plus en bas âge, allaient se trouver fort démunis.


Toutes ces disparitions m’avaient affecté (sauf celle de grand-mère Céline, quand même trop loin de moi) ; certaines même, comme celle de Mamée, très profondément. Mais elles me restèrent cependant extérieures dans la mesure où je n’avais pas eu à en assumer directement et personnellement la responsabilité. Lors de la mort de ma belle-mère, son mari était encore présent. Lorsque ce dernier disparut, le coup fut si soudain qu’il lui épargna une inévitable décadence, et nous exonéra de la longue et pénible assistance que nous lui aurions due. Quant à mon beau-frère, ce furent surtout les conséquences de sa mort que nous eûmes à affronter.

Surtout, mise à part mon arrière-grand-mère dont la sénilité m’avait laissé un souvenir pittoresque et un peu surréaliste, je n’avais jamais connu la décrépitude des vieillards.

Mamée s’était éteinte saine de corps et d’esprit malgré son grand âge. Mes beaux-parents, comme ma grand-mère paternelle, rencontrèrent la mort à l’approche des quatre-vingts ans sans avoir donné le moindre signe de décadence sénile. Quant à mon beau-frère, la maladie l’atteignit et le terrassa en pleine force de l’âge.

Pour mes parents, le destin devait en disposer autrement et cette fois, j’étais en première ligne. Et puis, j’arrivais à cet âge où le problème du vieillissement et, en bout de course, de la mort, commence à vous préoccuper.





La belle vie de mes parents



Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

Ronsard, Sonnet pour Hélène






Mes parents auront eu une bonne vie et, sans leurs quelques années de trop, ils auraient eu une belle fin de vie 7.

D’abord, autant qu’un fils puisse en juger, ils formèrent un couple heureux, étroitement uni. Professionnellement, ils eurent beaucoup de satisfactions dans leur travail. Ma mère qui avait commencé à travailler à treize ans trouva plus tard dans son magasin des joies inépuisables. Elle avait su et pu y exprimer le meilleur de ses qualités : l’acharnement à la besogne, le sens des responsabilités, de l’organisation, le goût de l’autorité, la souplesse, l’amabilité. Elle dirigeait très efficacement ses sept ou huit vendeuses et lorsque mon père fut mobilisé, en 1939, elle assura seule et avec succès la direction de l’affaire.

Mon père, lui, devait se trouver un peu à l’étroit dans les murs de son magasin. Il développa une grande activité dans son syndicat professionnel où il exerça son appétit pour les fonctions dirigeantes, son sens de l’initiative, son esprit de rigueur et de rectitude. Il y satisfit, en même temps qu’il se consacrait à la collectivité, son ambition, sa soif de notabilité, son orgueil.

Ensemble, ils s’étaient construits une bonne aisance qui leur permettait de profiter de la vie et de sacrifier, cependant sans extravagance, à leurs désirs, ma mère des bijoux et des toilettes, mon père des voitures et des costumes. Tant qu’ils furent en activité, ils voyagèrent assez peu. Ils n’avaient guère le temps et, en ce temps-là, les voyages étaient infiniment moins banalisés qu’aujourd’hui.


Ayant élevé deux garçons, ils avaient pu les accompagner dans leurs études et avaient eu la satisfaction de les pousser jusqu’à l’enseignement supérieur. Si l’orientation professionnelle de leurs fils avait été une de leurs déceptions, ils étaient néanmoins heureux des six petits-enfants qu’ils leur avaient donnés.

Donc, encore une fois, une vie active que l’on peut considérer comme bien réussie.

Ils atteignaient la soixantaine lorsque la santé de ma mère présentant quelques troubles (un médecin avait avancé l’hypothèse qu’elle puisse avoir un cancer de la gorge), mon père s’affola. Sans faire procéder à des contre-examens, sans consulter suffisamment ni des médecins qualifiés ni son entourage, ni même sa femme, ce qui paraît presque impensable si l’on tient compte du degré d’engagement de celle-ci dans leur affaire, il mit en vente le magasin. Ma mère, choquée à bon droit par le diagnostic de son médecin, laissa faire. Elle ne devait jamais s’en consoler.

Mon père, dont la notoriété était assez considérable dans sa profession, retrouva vite une situation dans un cabinet de fonds de commerce qui lui apporta une occupation, des revenus, le maintien des contacts avec ses anciens confrères, tout en lui ménageant davantage de loisirs. Il devait poursuivre une quinzaine d’années cette nouvelle activité.

Ma mère, dont la santé n’avait jamais été vraiment sérieusement ébranlée, s’occupa de tenir son intérieur dans le très bel appartement qu’ils s’étaient achetés à Paris.

Ensemble, ils effectuèrent alors beaucoup de voyages et de croisières, faisaient chaque année une cure à Vichy, emmenaient leurs petits-enfants lorsqu’ils allaient séjourner à Menton.

Donc, en bref, une retraite confortable, aisée, agréable avec une santé satisfaisante et de bonnes relations avec les enfants et les petits-enfants. Lorsque mon père cessa son activité de marchand de fonds, il conserva encore quelques années des fonctions essentiellement représentatives au sein d’organismes professionnels à l’origine desquels il s’était d’ailleurs le plus souvent trouvé. Si les séjours à Vichy et à Menton se poursuivirent, les grands voyages se firent progressivement plus rares. Mon père continua de conduire sa voiture jusqu’à quatre-vingt-cinq ans.

Nés en 1897, mariés en 1921, mes parents offrent ainsi l’image d’une longue vie à deux réussie, l’exemple d’un vieux couple qui parvint avec succès à vieillir ensemble, puisqu’ils étaient mariés depuis soixante-quatre ans lorsque mon père mourut au début de 1985.


Cependant, la vieillesse de mes parents n’aura pas égalé celle mythique et suave de Philémon et Baucis. Un ver s’était, en effet, glissé dans le fruit juteux de leur bonheur, un ver qui devait faire son travail souterrain pendant des années et des années et finir par rendre leur fin de vie commune douloureuse et pathétique.

Pour jouir d’une vieillesse heureuse, il faut bénéficier d’une bonne santé, d’une aisance suffisante et conserver des raisons de vivre, des intérêts. Déjà ces conditions ne sont pas faciles à réunir. Mais s’y ajoute encore, lorsque l’on vieillit à deux, la quasi-nécessité de marcher au même pas.

Mon père avait pratiquement tous les atouts en main pour réussir une fin de parcours sans faute. Malheureusement, il n’en fut pas de même pour ma mère. Elle fut incapable de suivre son partenaire et leur « pas de deux » s’acheva dans la confusion et le chagrin.





La fêlure



Des crimes de la vieillesse, le plus perfide est de se faire admettre graduellement, de faire acquiescer à la dégradation l’être qu’elle ruine.

J. Rostand, Pages d’un moraliste






Lorsque ma mère se retrouva dans son bel appartement, à moins de soixante ans, elle donnait l’image d’une commerçante heureuse qui se retire des affaires jeune encore pour pouvoir profiter, pendant les bonnes années qui lui restent, de l’aisance acquise pendant sa vie laborieuse. Apparemment donc, une décision pleine de sagesse.

En réalité, la vraie vie de ma mère était morte. Nous ne pouvions deviner que déjà, à ce moment, elle avait commencé à négocier le grand tournant qui déboucha sur la décadence. Même si elle devait mettre très longtemps pour mener à bien cette manœuvre, rien ne pouvait plus y faire obstacle. D’une manière insaisissable, mais inexorable, sa véritable personnalité s’écoulait par une blessure ouverte dans sa tête et la sénilité l’envahissait doucement mais continûment par cette invisible fissure. Une hémorragie secrète vida goutte à goutte son esprit de sa conscience.

Le précédent de sa grand-mère Céline qui, comme on l’a vu, « n’avait plus sa tête » lorsqu’elle atteignit les grands âges, peut amener à penser à une hérédité. Peut-être en effet ma mère présentait-elle un terrain favorable à des troubles mentaux ; mais j’ai rappelé aussi que Mamée, sa mère, avait atteint quatre-vingt-neuf ans en ayant conservé toutes ses facultés.

Quoi qu’il en soit, il semble bien que la décadence de ma mère fut consécutive à l’ébranlement qu’elle subit lorsque, presque simultanément, elle put se sentir menacée d’un cancer et qu’elle se retrouva brutalement rentière et désoccupée. Le choc qu’elle éprouva alors dut être assez extraordinaire pour qu’elle en fût paralysée et ne s’opposât pas à la décision de son mari de vendre leur
magasin. En l’acceptant, ou tout du moins en la subissant, elle fit une faute dont elle ne devait plus se relever.

Sans s’en rendre compte elle-même peut-être, sans que personne ne puisse s’en apercevoir, elle venait d’entrer dans la vieillesse. Elle y entrait certes doucement, en habit de jeunesse. Elle conservait et conserva longtemps sa fraîcheur, sa silhouette mince et droite, son air juvénile ; mais elle n’était plus qu’une apparence. Son moi profond venait de se briser irrémédiablement.

Jusqu’à cette lamentable erreur de diagnostic, ma mère n’avait vécu que pour son magasin. Du matin au soir, elle s’activait dans sa boutique, régentant le personnel, organisant le travail, préparant ses étalages, fixant les prix, veillant à bien recevoir les clients, à les satisfaire, « ouvrant l’œil » pour qu’ils ne partent pas sans payer. Elle ne s’accordait qu’un bref moment après le déjeuner pour effectuer quelques courses et se « refaire une beauté ». Chaque soir elle trouvait sa récompense en comptant sa recette, tous les jours elle jouissait en faisant sa caisse.

Certes, elle aimait l’argent, mais son plaisir consistait beaucoup moins à le posséder et à le dépenser qu’à le gagner : le tiroir-caisse, pour elle, mesurait exactement, équitablement, la qualité et la quantité de son travail. Il constituait la véritable pierre de touche de sa réussite, l’étalon de son talent. Toute son activité menait au tiroir-caisse, tous les plaisirs qu’elle trouvait dans la vie avec son mari, ses enfants, dans son existence aisée en émanaient. Grâce à lui, l’effort quotidien n’avait pas été vain, sa vie trouvait son sens dans la progression de son chiffre d’affaires lequel n’était que l’expression objective du succès que rencontraient le grand projet, la grande ambition de sa vie : exilée à treize ans de sa province natale qui ne pouvait plus la nourrir, elle s’était retrouvée avec sa sœur Angèle, seules à Paris, obligées d’y gagner durement leur vie. De ce plus que modeste point de départ, s’élever par son travail, son intelligence et sa souplesse jusqu’à la position enviée de patronne, si possible d’une importante boutique, telle avait alors été sa résolution.

Pour y parvenir, elle n’avait pas ménagé sa peine, ni ses talents. Sa vie personnelle fut réduite au minimum, sa vie familiale à la portion congrue. Elle passait très peu de temps à la maison et ne put élever personnellement ses garçons. Elle ne vivait que pour et par sa boutique qui pour elle était tout.

Aussi, lorsqu’elle se retrouva sans son magasin, sans son tiroir-caisse, sans la magie des liasses de billets, sans le contact avec ses
clients, sans son pouvoir sur ses vendeuses, lorsqu’elle dut vivre confinée dans son confortable appartement, elle perdit tout, son monde s’écroula.

N’ayant jamais été une femme d’intérieur, dès que l’affairement de l’emménagement se termina, elle s’ennuya mortellement entre ses quatre murs. A soixante ans, il était trop tard pour faire d’elle une bonne ménagère ; au reste, la cuisine, l’entretien de la maison, du linge, la rebutaient. La lecture l’ennuyait. Elle avait toujours vécu au contact avec les autres : son personnel, les clients ; brusquement, elle ne fréquentait plus que la solitude. Son mari gagnait le bureau dès le matin, revenait déjeuner le plus souvent à midi, mais en repartait ensuite jusqu’au soir. Les enfants s’étaient envolés.

De partenaire, d’égale de son mari, elle devenait sa femme de ménage. Elle aurait pu prendre une bonne, mais alors qu’aurait-elle fait de ses journées ?

Elle ne supporta pas la dévalorisation, la dépersonnalisation qu’elle subissait. La crainte de la maladie, puis la transformation consécutive de son statut social venaient de ruiner sa vie. Elle n’avait pas choisi la retraite, mais se l’était laissée imposer ; elle la subissait et ne se reconnaissait plus d’avenir. Sa volonté de vivre, son projet existentiel, s’organisait autour de son activité professionnelle. Son but de vie se ramenait à son travail auquel tout était subordonné. Puisqu’elle ne pouvait plus l’exercer, sa vie se trouvait virtuellement achevée. Son existence sociale était close. Elle aurait pu se terminer alors, elle n’aurait pas été moins complète que trente ans plus tard, puisqu’elle ne devait plus faire que de la figuration et passer les décennies à venir dans une insignifiance de plus en plus profonde.

Dépouillée de sa raison de vivre, ma mère entra jeune dans la grande vieillesse : elle n’avait plus vraiment d’avenir mais seulement un crédit particulièrement généreux d’années de trop. Comme tant de personnes qui se sont investies entièrement dans leur activité professionnelle, elle fut incapable de se remettre en cause et de s’inventer un nouveau projet de vie pour le temps qui lui était encore imparti (et qui peut suffire aux plus brillantes personnalités pour bâtir une œuvre ou accomplir un grand dessein). Cette longue période de temps, loin de lui permettre de se reconstruire une nouvelle existence avec ses objectifs, ses ambitions, ne fut plus pour elle qu’une parodie, une dérision. N’ayant plus de buts auxquels appliquer sa volonté et ses capacités, n’étant plus encadrée par les exigences du travail, elle ne fit plus que flotter et dériver. La vacuité s’empara d’elle avec le sentiment profond de son
inutilité. Elle tenta pourtant bien de s’accrocher, donna des coups de main, fit des remplacements, tenta des associations, mais ces essais ne la satisfaisaient pas et lui laissaient un goût amer. Les choses ne se faisaient pas comme elle le désirait ; les formes d’organisation du travail différaient des siennes ; surtout elle n’était plus la patronne et il lui manquait l’essentiel, elle n’avait plus accès au saint des saints, le tiroir-caisse. Ces tentatives lui rendaient tangibles sa disqualification. Elle devait maintenant jouer les petits rôles, tandis que d’autres accaparaient celui de prima donna. Certes, elle faisait encore comme si, elle simulait ; mais, si elle pouvait tromper son monde, elle ne se trompait pas elle-même et mesurait la vanité de ses simulacres. Sous ses sourires, elle enrageait.

Ma mère avait toujours été une épouse soumise. Elle se conformait sans difficulté à cette loi traditionnelle de l’époque, selon laquelle le mari est le chef de famille. Mon père, homme autoritaire, très personnel, appréciait beaucoup de se voir reconnaître cette préséance devant les employés du magasin, les enfants, la famille, les amis. Son épouse ne lui ménageait pas son allégeance. Elle ne le contredisait jamais en public, tout au contraire, elle renchérissait sur lui, l’approuvait et même très sincèrement l’admirait : elle rendait hommage à ses qualités d’intelligence, ses capacités de direction, sa droiture et ses connaissances qu’il avait accumulées en s’élevant, par ses activités au service de sa profession, au-dessus de sa condition de boutiquier. Les responsabilités syndicales qui lui avaient été confiées accroissaient encore son prestige aux yeux de sa femme. Très concrète, positive, terre à terre, elle se sentait valorisée par la réussite reconnue de son mari.

Mais son attitude déférente, son admiration pour son mari pouvaient s’exprimer d’autant plus aisément que non seulement elle l’aimait, mais aussi qu’elle avait un caractère particulièrement souple, ondoyant, fin et rusé et qu’il lui en coûtait donc relativement peu de concéder à mon père les satisfactions d’amour-propre qu’il affectionnait. Surtout, elle savait bien que, dans la réalité des choses, elle disposait d’un poids suffisant dans leur couple pour y faire entendre sa voix et faire prendre en considération ses opinions et ses intérêts lors des prises de décision sérieuses ; en tout premier lieu celles qui la concernaient.
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