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			Les vieillards ont parfois de ces absences 
troublantes qui les rapprochent des fantômes. 


			Denys Chabot


		


		

			

			


		


		


		

			

			


		


		


		

			

			


		




		

		




		

			PROLOGUE


			Émile


			Sonate, Op. 2 n° 1, version clavecin


			Lorsqu’on arrive à un certain âge, s’enquiquiner avec des broutilles devient bien trop fatigant, voire éreintant. Ce qui nous paraissait insurmontable hier — ces montagnes qu’on peut se faire pour rien ! — nous semble à présent futile, superficiel et anodin. Le problème, c’est qu’on passe sa vie à courir après le temps, sans jamais prendre le temps. Sans s’attarder sur telle ou telle minute, ou telle ou telle seconde. Parce que parfois, une seconde peut être importante et peut changer le cours d’une vie. Cette seconde, on risque de l’ignorer sans même sourciller. Et on passe encore à côté de nos désirs et de nos rêves, même si en chemin on arrive à en réaliser quelques-uns. Heureusement, allez-vous me dire. 


			Plus jeune, Émile était d’un tempérament fougueux et téméraire. Le monde lui appartenait. Il pensait, comme la plupart d’entre nous, que rien ne pouvait lui arriver. Les catastrophes, c’était pour les autres. Les faux pas, jamais pour lui. Il s’imaginait plus jeune, riche, intelligent, heureux et certainement le plus charmant et le plus charmeur du monde. Sauf qu’en réalité, le chemin n’est pas si simple et le miroir nous ment. La route est tortueuse et semée de pièges. Et on a beau essayer de faire de notre mieux, essayer de faire les bons choix et de prendre les bonnes décisions, on a toujours des regrets. La sienne, de vie, il a finalement eu l’impression de la traverser sans jamais s’arrêter, se poser, respirer, pour en apprécier les bons moments. Comme un fantôme plus préoccupé à maintenir une maison vide qu’à apprécier la compagnie de locataires. Soif de réussite. De reconnaissance. De pouvoir. Il voulait grimper les échelons, aller aussi vite que la lumière. Seulement, il est allé tellement vite qu’il a zappé le meilleur. Le temps. L’horloge. Les heures. Le tic-tac que nous n’entendons pas toujours. Tous ceux qui ont voulu l’aimer. Toutes les saisons qui s’effaçaient. Et il a vieilli, sans même s’en rendre compte. 


			À présent, son corps le rappelle à l’ordre. Une courbature par-ci, une hernie par-là, un cœur qui flanche. L’épuisement. Il est essoufflé. Surtout, c’est cette foutue fatigue qu’il n’arrive plus à dompter. Se retrouver seul, vieux, vide, ce n’était pas dans ses plans. Il avait dû cocher les mauvaises cases à un moment donné. Le temps est fourbe et sournois. 


			Il avait su malgré tout apprivoiser la solitude, ou c’est peut-être elle qui l’avait apprivoisé, qui sait. Il avait appris à être son meilleur ami, à défaut d’en avoir de véritables. On fait comme on peut. Puis, un jour, il avait commencé à regarder autour de lui. Il était temps. Un réveil brutal. Un de ceux qui donnent la migraine pendant des semaines entières, et la nausée qui va avec. 


			De son appartement de soixante mètres carrés, dans cet immeuble mauve aux volets bleus, il s’applique à regarder le monde bouger par sa fenêtre. À l’échelle d’une rue, bien entendu, il observe les gens aller et venir. Il imagine leurs conversations, il leur attribue des qualités qu’ils n’ont peut-être pas, il les devine heureux ou tristes, pressés, impatients, amoureux, endettés, malades, comblés, chanceux… Il pourrait écrire un livre tellement son imagination est productive ! Si, jusqu’ici, elle lui avait souvent fait défaut, à présent, elle s’envolait et il inventait des histoires qu’il rangeait avec soin dans les tiroirs de sa mémoire. Histoire de ne pas partir seul de l’autre côté du miroir quand ça serait le moment. Il a étendu par la suite son champ de vision. De sa rue, il est passé dans d’autres rues, avenues ou boulevards de Montbéliard, cette ville de province où il vit depuis des années. Il a vagabondé en direction de la place des Tilleuls, puis de la place Guillaume-Farel, et a même tiré jusqu’à la place Denfert-Rochereau. Il a poursuivi sa quête jusqu’au château et il irait certainement plus loin encore si le temps lui permet cette fantaisie. Il s’est aventuré à parler avec des commerçants, alors qu’avant, il ne levait même pas le menton, si ce n’était pour les saluer. Il a écouté des inconnus discuter, assis sur un banc, au soleil ou sous la pluie, parfois même sous la neige. L’impression d’être le confident de ces personnes, alors qu’elles-mêmes ne savaient pas qu’il épiait leur conversation. C’était, et c’est toujours, son jardin secret. S’approprier la vie des autres pour embellir la sienne, la combler, remplir les espaces vides. On fait comme on peut.


			*


			Il y a peu, il s’est produit des évènements qu’il n’a pas vus arriver. Un second réveil brutal. Quoique, à observer les autres, il fallait bien s’attendre à ce que sa vie soit bouleversée un jour ou l’autre. C’était un dimanche, un de ceux où les magasins restent ouverts avant les fêtes de fin d’année. De mémoire, il faisait froid, un froid sec qui nécessite d’être bien couvert. Il flânait dans une librairie. Il n’avait jamais pris le temps — fichu temps — de s’y arrêter auparavant. C’était à cause des lumières clignotantes qui cernaient la ville, et particulièrement la vitrine de cette librairie. Symboles des nuits de Noël. Noël était toujours éclairé comme si le reste de l’année ne suscitait que peu d’intérêt. Il feuilletait tranquillement un livre quand son regard avait été attiré par une dame de petite taille, un chignon haut au sommet de la tête, un nez retroussé, un tailleur si serré qu’elle avait du mal à marcher — et à respirer certainement. 


			La libraire, à première vue. Comique mais touchante. Investie en tout cas. Elle avait l’air d’aimer chaque livre qu’elle déposait en rayon — aimer, dans le sens « amoureuse », pourquoi ne pourrait-on pas tomber amoureux des objets ? Certains possèdent une âme, ou tout au moins des souvenirs. Le regard de la libraire était tendre et pétillant, comme si elle tenait des trésors dans les mains. Elle souriait aussi à chaque client qui l’interpellait et prenait le temps de les conseiller au mieux — le temps. On aurait pu croire qu’elle essayait de leur vendre tous les livres de sa boutique pour faire fructifier son chiffre d’affaires, mais non. C’était tout bonnement une passionnée des mots et des belles lettres et elle voulait transmettre cet amour aux autres. 


			Ce jour-là, Émile remarqua une table au centre de la librairie, couverte de bouquins. Curieux, il s’approcha. Après tout, il n’avait pas encore jeté son dévolu sur un livre en particulier. Il lut le titre et le nom de l’auteur puis observa la couverture. La solitude le poussait à s’arrêter sur les moindres détails qu’il observait. L’écrivain était un parfait inconnu, le titre ne lui disait rien non plus. D’ordinaire, Émile n’était pas un grand lecteur et il décida de reposer le livre. Il y avait moins de risque d’acheter un bouquin déjà salué par la critique que d’acheter le roman d’un parfait inconnu. Il reviendrait, se souvient-il avoir pensé. Pour voir. La libraire, son sourire, les rayons remplis d’étagères, les clients. Pour imaginer, encore, tromper sa vie de solitaire. Et peut-être qu’il se laisserait tenter. Par un livre. Par le livre de ce parfait inconnu, pourquoi pas. 


			Pour l’heure, il avait d’autres chats à fouetter. Si on peut dire. L’envie de surprendre des bribes de conversation, des rires et des rides sur les visages, tout en déambulant dans la ville. Bâtir des histoires sur tout ce monde qui l’ignorait. 


			Sur le chemin du retour qui le menait inlassablement jusqu’à son appartement vide, il se mit à penser à ses voisins. Pour eux, il n’était pas arrivé à inventer des histoires, comme si la tâche était trop compliquée. D’ailleurs, la véritable histoire de ses voisins du dessous était déjà bien trop complexe pour qu’il puisse y rajouter des lignes. 


			Il y avait cette petite fille qui portait le nom d’un fruit. Adorable, en plus d’être vive et forte. Le peu d’années qu’elle avait vécu sur cette satanée terre lui avait déjà coûté le plus grand des chagrins. Le plus grand des malheurs. Le destin se joue à la seconde. Depuis, le père de Prune évoluait tel un zombi. Pour sûr, le temps l’avait surpris et, même s’il continuait sa course, l’horloge s’était arrêtée chez eux. Une tragédie. Une de plus. Une goutte d’eau insignifiante parmi beaucoup d’autres tragédies, mais elle n’en était pas moins poignante et atroce. Émile ne pouvait rien faire pour eux, sinon imaginer une vie bien meilleure. Sans plus jamais d’épreuve si douloureuse. En vain. Son imagination le lâchait lamentablement à leur sujet. La tristesse peignait chaque trait du visage de son voisin. Un homme meurtri. La peine masquait ceux de la petite Prune. Émile absorbait leur chagrin, incapable d’imaginer une autre histoire que la leur. 


			Quant à ses voisins du dessus, il en changeait tous les quatre matins et c’était perturbant pour lui. Une jeune femme louait l’appartement depuis peu. Il n’avait rien inventé encore pour elle, craignant de commencer une histoire sans pouvoir lui donner une fin avant qu’elle ne déménage. Toutefois, il avait pris le temps de l’observer dans ses va-et-vient. Elle lui paraissait chagrinée. L’immeuble des chagrins, s’était-il surpris à penser. 


			


			Cependant, tout avait basculé ce jour-là. Ce jour froid et sec. Lorsqu’Émile rentra chez lui. Elle était là. La jeune femme se tenait devant l’immeuble mauve et émettait de petits bruits d’oiseau discontinus. Pour lui, vieil homme solitaire, il était certain qu’il la contournerait pour ouvrir la porte d’entrée, la saluerait vite fait, et passerait son chemin. C’est ce qu’il fit. Puis, pris d’un remords — un de ceux qui nous empêchent de réfléchir —, il fit machine arrière. Les yeux de la jeune femme étaient d’une couleur verte, hypnotisante. Émile eut l’impression qu’autour d’elle, un halo lumineux circulait de façon décousue — il n’avait pas ses lunettes sur le nez. Elle avait l’air désemparée. Émile avait bien essayé de lui parler, mais elle ne daignait pas lui répondre, continuant d’émettre ses petits bruits d’oiseau. Puis d’un coup, elle lui écrivit son histoire sur un bout de papier qu’elle avait tiré de la poche de son manteau. Émile se sentit dans l’obligation de lire. 


			Il apprit qu’elle n’était là que pour quelque temps, voire quelques jours, qu’elle avait besoin d’un travail, mais qu’elle s’y était prise trop tard. Tous les emplois saisonniers étaient déjà pourvus. Elle regrettait d’être venue à Montbéliard, sans dire pourquoi elle était venue ici, sauf qu’elle y avait été obligée, le genre d’obligation qu’on ne peut renier, apparemment. Elle ne pourrait certainement pas payer le loyer qu’on lui demandait, elle avait semblablement besoin d’aide. À savoir ce qui passa par la tête d’Émile. Ce n’était pas de la pitié, ni de l’empathie — en était-il capable à ce moment-là ? Il avait tout simplement besoin de créer une histoire, et cette fois, il pourrait l’écrire avec des éléments plus concrets. Il réfléchit à toute vitesse, ce qu’il avait toujours su faire — à toute vitesse. Il avait un petit pécule à la banque. C’était Noël. Il n’allait pas lui payer son loyer, c’était hors de question et bien trop facile selon lui. Mais il allait trouver une idée pour sécher ses larmes. 


			


			La nuit était tombée. Le ciel, dégagé, laissait apparaître un lit d’étoiles, plus scintillantes les unes que les autres. Les badauds qui circulaient sur le trottoir se frottaient les mains les unes contre les autres. De la buée sortait de leurs lèvres lorsqu’ils parlaient. Émile allait lui offrir un travail sur mesure. Une idée folle, mais pourquoi pas. Après tout, cela occupera bien ses journées. On fait comme on peut.


			


		




		

			CHAPITRE 1 


			Pharell


			Sonate pour piano n° 32 


			Le 18 décembre, 


			Le trajet lui paraissait long, les paysages défilaient à grande vitesse. Cependant, les minutes s’éternisaient péniblement. De Brive à Montbéliard, il y avait exactement huit heures trente-six de train, soit cinq cent seize minutes à occuper. Il n’y avait pas de train direct, il fallait passer par Paris avec arrêt dans la capitale, ce que Pharell trouvait ridicule. Une ligne reliant les deux villes sans passer par Paris aurait été plus simple, plus rapide et sûrement moins coûteuse. Il se demandait bien pourquoi les ingénieurs de la SNCF n’y avaient pas pensé. Il leur ferait probablement un courrier dès son retour pour leur en demander la raison. La dame assise près de lui avait pris ses aises. Elle avait étalé, sur la banquette, deux bouquins (un roman et un manuel technique sur les chauffages d’appoint), un ordinateur portable où défilait une série TV des années quatre-vingt-dix, sa veste et un coussin en forme de boudin. 


			Pharell se sentait à l’étroit à côté de ce déballage et serrait ses bras contre lui, les mains posées sur ses genoux. Il ne bougeait pas, sauf peut-être un peu le menton pour regarder par la grande fenêtre. Il n’y avait rien à faire d’autre. Ses affaires étaient dans sa valise, sur l’étagère prévue à cet effet, au-dessus des sièges. Il n’avait pas envie d’en retirer un livre ni de se lever pour se dégourdir les mollets dans le couloir. Il aurait fallu demander à sa voisine de rentrer un peu ses jambes pour pouvoir passer, mais il était trop poli pour la déranger alors qu’elle était absorbée par les images qui passaient sur l’écran de son ordinateur. Il jetait de temps en temps un coup d’œil à sa montre. C’était bien cela, les minutes devenaient des heures, les trajets en train étaient certainement situés dans un espace-temps ne correspondant pas à celui de tout un chacun. C’était en tout cas ce qu’il s’était dit. Pharell imaginait toujours des choses étranges, aimant analyser toutes les situations, tous les éléments autour de lui. Tout le temps. C’était plus fort que lui. Il se disait d’ailleurs analyseur et non analyste (il y tenait), plus proche d’un appareil électronique que d’un homme. Il se sentait comme un être à part parmi les autres hommes (différent de la norme, mais sans se sentir supérieur, il en était incapable). 


			Cependant, il lui semblait évoluer comme en dehors du monde. Un peu rêveur, certainement. Cela depuis toujours. Enfant, ses parents s’en étaient inquiétés. Pour rien, selon lui, car il avait toujours été très heureux ainsi. Et curieux aussi dès l’enfance. Cette curiosité était très poussée chez lui, il cherchait toujours des réponses à tout. 


			Pourquoi les Romains pensaient que le ciel allait leur tomber sur la tête, pourquoi les coccinelles avaient des points noirs sur le dos, qu’y avait-il derrière les trous noirs, y avait-il de la vie ailleurs que sur Terre, etc. Son temps libre, il le passait le nez dans les encyclopédies. (Il avait acheté plusieurs collections). Maintenant, il lui arrivait de consulter internet. (Pas tout le temps, car il y trouvait souvent tout et son contraire, et cela le contrariait). Cartésien, beaucoup de réponses à ses questions ne lui semblaient pas satisfaisantes. Par exemple, où se trouve notre esprit dans notre corps, ou encore, est-ce que la matière peut penser, ou bien, où s’arrête le front d’une chauve-souris ? 


			


			Pour l’heure, il se concentrait sur les quelques phrases qu’il arrivait à lire sur le manuel des chauffages d’appoint de sa voisine. Il apprendrait peut-être quelque chose d’intéressant. Seulement, plus le temps passait, plus l’obscurité s’insinuait dans le wagon, et très vite, il ne vit plus rien qu’un dessin flou de lettres. Ses lunettes étaient dans sa valise. Il se concentra alors sur la destination de son voyage. 


			Il sortait peu de chez lui d’ordinaire et cette escapade un peu forcée chamboulait son quotidien qui se composait comme tel d’habitude : bureau – appartement (1251 pas), appartement – bureau (même nombre de pas), épicerie – appartement (528 pas), épicerie – bureau (1699 pas). De temps en temps, il rendait visite à ses parents. (Deux rues plus loin que son domicile, 965 pas). Il en profitait pour s’arrêter à l’épicerie qui était sur le chemin. Pharell était un homme qui allait toujours quelque part et jamais nulle part. Il aimait bien aller chez ses parents pour le déjeuner du dimanche. Sa mère le prenait toujours dans ses bras trois bonnes minutes, elle enchaînait avec une série d’embrassades qu’il lui était difficile de stopper. Son père, plus distant, lui empoignait la main avec fermeté et lui tapait affectueusement l’épaule. 


			Pharell était comptable de métier et travaillait dans le même bureau depuis dix-huit ans. Une vie bien rangée et ordonnée. Le même tapis à souris, la même règle, le même mug, les mêmes classeurs. Il était rigoureux dans son travail. Son patron avait dit à la dernière réunion qu’il était son meilleur élément. Pourtant, il ne faisait rien d’extraordinaire, il faisait juste ce qu’il savait faire. Il se demandait souvent s’il aimait son travail. Sûrement au début, maintenant, il le faisait par habitude et par confort. Il n’aimait pas déroger à son quotidien et s’il devait changer de métier, tout serait trop chamboulé. Cependant, un jour, il fit un détour entre bureau, épicerie et appartement. Une petite fantaisie. Il était rare pour lui de s’accorder une telle folie. Il s’était arrêté devant la porte d’un immeuble où une plaque flambant neuve avait attiré son attention : 


			L’Encre bouillonnante


			Maison d’édition


			Il ne l’avait jamais remarquée avant ce jour-là. (On ne pouvait pas lui en vouloir, il ne passait jamais par là d’ordinaire). Il s’était dit au même moment que ça lui aurait bien plu de travailler dans une maison d’édition et, sur un coup de tête, avait sonné. (Quelle folie !) C’était une petite femme aux cheveux gris qui était venue lui ouvrir la porte. Elle avait des lunettes rondes au bout de son nez reliées à une chaînette dorée qui passait sur sa nuque. (Pharell avait pensé que ce genre d’accessoire était bien démodé !)


			— C’est pour quoi ? avait claironné la petite dame en lorgnant par-dessus ses verres. 


			— C’est nouveau, cette maison d’édition ? avait demandé Pharell, un peu abrupt. 


			— Oui, c’est ouvert depuis hier.  


			— Pourrais-je en rencontrer le directeur, s’il vous plaît ? 


			— C’est moi ! avait-elle grogné.  


			— Vous êtes la directrice ?  


			— C’est bien ce que je viens de dire, oui.  


			Pharell inspira une bouffée d’air. Il avait envie de rentrer chez lui. Pourtant… 


			— Peut-être recherchez-vous un directeur littéraire qui sait se démêler des chiffres et des papiers administratifs ? s’était-il surpris à demander comme si les mots lui étaient venus sans qu’ils soient commandés par son cerveau. 


			De toute façon, il ne changerait pas de travail (Qu’est-ce qu’il lui passait par la tête ?), il ne changerait pas non plus ses habitudes. (Encore moins !) Autant faire demi-tour. Cette discussion lui paraissait soudain absurde. 


			— Non, il y a déjà une directrice littéraire. C’est moi.  


			— Oh ! s’était-il exclamé.  


			Pensant finalement qu’il serait malpoli de rebrousser chemin trop vite (et Pharell était le propre même de la politesse), il réfléchit à tous les corps de métiers qu’une maison d’édition pouvait offrir. 


			— Vous cherchez peut-être un graphiste ? Un correcteur ? Un secrétaire ?  


			Il n’était rien de tout ça. Piètre dessinateur, il n’aimait pas non plus répondre au téléphone et trouvait de plus en plus impersonnel d’écrire un mail. Il était juste comptable. 


			— Non, j’ai déjà tout ça. C’est encore moi, moi et moi.  


			— Oh, vous faites tout ? Vous êtes donc toute seule ?  


			Pharell imagina la scène. Cette petite dame, une cigarette au bec (il avait senti l’odeur du tabac), tapant des lettres à l’ordinateur d’une main, griffonnant un dessin de l’autre et répondant au téléphone, le haut-parleur branché. Il s’était dit que cela ne pouvait pas fonctionner.  


			— Oui, je fais tout. Vous croyez qu’on peut embaucher comme ça ? Ça coûte cher d’avoir des salariés. Autant de charges que de salaires à verser. 


			Ça, il le savait. C’était son métier. Calculer les charges, calculer les impôts, demander aux clients (souvent mécontents) de régler les services de l’État, coupant ainsi plus de la moitié des revenus qu’ils encaissaient à force de travail acharné. Il pensa que son métier n’était pas très glorieux ! Calculer ce que les gens doivent payer tout le temps. En définitive, cette étrange femme exerçait des métiers bien plus flatteurs et honorables que le sien. 


			— Par contre, il me manque bien quelqu’un, continua la petite dame.  


			Pharell leva les sourcils, intrigué. 


			— Je n’ai aucun écrivain à publier, poursuivit-elle.  


			— Un auteur ? 


			— Oui, un auteur, un écrivain, un romancier, vous appelez cela comme vous voulez !


			— Je ne suis pas auteur, désolé.  


			Il préférait s’excuser. 


			— Je suis sûre que si ! l’avait-elle coupé.  


			Il était pourtant sûr que non. Petit, il n’était pas très bon en rédaction, et au bac de français, il n’avait récolté qu’un dix sur vingt à la dissertation (sujet : Attendez-vous d’un roman qu’il vous plonge dans les pensées d’un personnage ? Peu d’inspiration !).  


			— Non, insista-t-il.  


			— Alors, ça marche. On dit que vous me rendez votre manuscrit, disons, dans un mois. Ça vous paraît correct ? Hum ! je pense que oui, dit-elle en le jaugeant du regard. Vous m’avez l’air d’être un grand romancier, ou un auteur, comme vous voulez, sauf que vous ne le savez pas encore. Ça arrive, ce n’est pas grave. De toute façon, votre job, c’est juste d’écrire une centaine de pages. Moi, je me charge du reste. La mise en page, la couverture et la distribution. Tenez, voici ma carte avec mon numéro personnel. On se dit à dans un mois ? 


			Et elle claqua la porte sans attendre sa réponse. 


			— Au fait, vous vous appelez comment ? revint-elle demander en passant la tête par la fenêtre accolée à la porte.  


			


			— Pharell Prouté.  


			— Proute ? 


			— Non, Prouté. On prononce le « é », un e avec un accent, précisa-t-il, même s’il n’est pas commun de placer un accent sur un nom de famille, consentit-il. 


			— Oui.


			Elle fit mine de réfléchir.


			— C’est presque comme Proust, mais c’est Prout, poursuivit-elle. 


			— Voilà, c’est ça. Mais avec un « é », insista-t-il.


			Il n’avait jamais songé à cette ressemblance, ça le contrariait.


			— Bon, il faudra trouver un pseudo, parce que Prouté, ça sonne mal.  


			— Ah bon ?  


			— Oui.  


			Et elle claqua la porte une nouvelle fois.  


			Il n’était pas question pour Pharell de devenir écrivain. D’une, il ne s’en sentait pas capable et de deux, il ne savait pas combien pouvait gagner un écrivain et ce point était essentiel dans sa vie, car il savait en revanche qu’il devait payer son loyer tous les mois et il n’y avait rien de plus sûr que d’avoir un emploi comme le sien : CDI, temps plein, ancienneté, prime de fin d’année. Cependant, l’idée d’écrire un roman germa malgré tout dans sa tête, pire, grignota ses neurones sur le trajet le ramenant à son appartement (825 pas). 


			Le soir, il plongea son nez dans ses encyclopédies, comme d’habitude, mais pas pour trouver les réponses à des questions qu’il se serait posées dans la journée. Il voulait voir s’il trouvait un sujet qui l’inspirerait. Peut-être. Au cas où il arriverait à écrire quelques lignes. (Qui ne rêve pas d’être écrivain ?) Parce que c’était bien de cela qu’il manquait, d’inspiration (la source du succès ?). Il ferma très vite son encyclopédie. Il n’en serait pas capable. (À quoi bon essayer quand on est sûr de ne pas y arriver ?) Mais aussitôt le lourd livre fermé, il le rouvrit. Une pulsion. Un besoin de savoir s’il était capable d’autre chose que de faire les comptes de ses clients. 


			Il y avait de multiples sujets sur lesquels il serait important de se pencher, comme les guerres dans le monde, le réchauffement climatique, les déforestations, les vols d’enfants, les drogues dures vendues dans les cités, les chiens abandonnés sur les autoroutes l’été, mais autant de sujets déjà traités par de grands auteurs reconnus, certainement. Il pouvait peut-être écrire un recueil de poésie. Il en avait écrit de très beaux à sa mère quand il était enfant, elle en avait même encadré deux ou trois qu’elle exposait dans son salon pour qui voulait les consulter. Il aimait beaucoup la poésie. Verlaine, Baudelaire, Éluard. Mais jamais il n’arriverait à écrire d’aussi beaux vers. Il chassa aussitôt cette idée de sa tête. 


			Il prit tout de même un crayon (encore une pulsion, ça ne s’arrêtait pas ce jour-là !) et commença à griffonner quelques phrases sur un cahier neuf qu’il avait acheté sur le chemin du retour (un arrêt imprévu dans une papeterie, 426 pas). Un coup de tête (encore). Il écrivit lentement. Mot après mot, essayant de tourner les phrases afin qu’elles soient attrayantes (tout au moins cohérentes). Il sortit son dictionnaire des synonymes, son dictionnaire Larousse (qu’il avait depuis le collège, édition 1995, toujours en très bon état quoique pas tout à fait à jour, avec les nouveaux mots qui fleurissaient tous les mois), une gomme pour effacer les fautes et les mauvaises tournures. Il essaya de se mettre dans la peau de Maupassant. Il n’y arriva pas. Puis de Balzac. Toujours pas. Il tenta de se mouvoir dans la tête de Dumas, sans succès. Il se servit un thé chaud, il y trempa quelques tartines de fromage (c’était un vendredi soir, le vendredi soir, il mangeait toujours des tartines de fromage et buvait toujours un thé chaud) et replongea dans ses encyclopédies. Il en ouvrit une au hasard (il n’aimait pas le hasard) et tomba sur un document racontant la vie de Ludwig van Beethoven. Il lut avec attention. Sa vie, son œuvre, ses sonates, sa surdité, ses amours. Ses amours ! Cet homme ne s’était jamais marié. 


			Pharell ne s’était jamais posé la question jusqu’ici (parce qu’il n’y avait jamais pensé), mais pour écrire des partitions aussi magistrales, il fallait certainement se nourrir d’amour. Or, Beethoven ne s’était jamais marié et ça l’intriguait. Voilà encore autre chose qui le contrariait. Pharell se mit soudain à imaginer une autre vie pour le virtuose. Il nota le nom du premier amour du musicien, Giulietta Guicciardi, et il décida, somme toute, que le compositeur l’épouserait ! 


			Ce fut alors le fameux déclic pour Pharell. Il se mit à écrire avec frénésie, toute la nuit. Puis toute la journée du lendemain, et encore du surlendemain. (Il manqua le déjeuner dominical chez ses parents, ce qui donna des palpitations à sa mère). Il partit tout de même travailler le lundi (c’était un homme d’obligation), puis le mardi et toute la semaine évidemment, mais au bureau, Beethoven et Giulietta l’accompagnaient aussi. Quand il n’écrivait pas sur son cahier, il écrivait dans sa tête, et avant de se coucher transcrivait ce qu’il avait imaginé tout au long de la journée. Il avait trouvé l’inspiration. Ou l’inspiration l’avait trouvé. Cet exercice avait duré quatre semaines, sans relâche et parfois jusqu’à épuisement, et ce fut un mois pile après sa première rencontre avec la petite dame aux cheveux gris et aux lunettes rondes (et à la forte odeur de tabac) qu’il sonna à sa porte, excité, malgré tout, de lui présenter son manuscrit (263 pages recto verso). 


			


			— C’est pour quoi ? avait-elle grommelé en ouvrant. 


			— C’est moi. 


			— Je vois que c’est vous, mais qu’est-ce que vous voulez ? 


			Apparemment, la petite dame ne l’avait pas reconnu. Pharell lui tendit son cahier, un soupçon vexé. 


			— Qu’est-ce que c’est ? 


			— Le manuscrit que vous m’avez demandé, répondit-il en levant les épaules. Je n’aime pas être en retard, alors j’ai respecté votre délai. 


			Il était très contrarié.


			— Le manuscrit ? 


			Il pensa que pour une éditrice, elle n’avait pas beaucoup de mémoire. (Mais est-ce que le métier des gens entrait en compte, question mémoire ?)


			— Je suis Pharell Prouté, nous avons fait connaissance rapidement il y a un mois, ne put-il s’empêcher de lui répondre. Mon nom, vous l’avez comparé à Proust, sauf que moi, c’est Prouté, s’impatienta-t-il.


			La petite dame fronça les sourcils en prenant le cahier dans ses mains. Elle avait enfin l’air de se souvenir de lui. Elle lut les premiers mots, puis tourna les pages. Un peu trop vite à son goût. Il sentit une chaleur monter jusqu’à ses joues, peut-être même quelques gouttes de sueur couler sur son front. Ce qu’il lui présentait n’était certainement pas ce qu’elle espérait. Il se sentit nul, assailli par le syndrome de l’imposteur, car, évidemment, il n’avait rien d’un écrivain puisqu’il était comptable.


			— Hum, hum…, souffla la dame en tournant encore les pages.  


			Quelques minutes interminables passèrent. Pharell tordait sa bouche dans un sens puis dans l’autre, nerveux. Il eut envie mille fois de s’enfuir (ou de secouer la petite dame aux cheveux gris).


			— Monsieur Proute, c’est pas mal du tout.  


			— Prouté, madame, Pharell Prouté, on prononce le « e » avec un accent, se permit-il de lui rappeler. 


			Elle fronça un peu plus les sourcils.  


			— Il faudrait taper tout ça sur un ordinateur. Je me chargerai bien entendu de la correction et de la mise en page. On se dit… disons dans un mois ? Vous me ramenez tout ça sur une clef USB ? 


			Et elle claqua la porte. Pharell vida tout l’air accumulé dans ses poumons. Son manuscrit intéressait l’éditrice. Il en était estomaqué. Ou avait-elle juste voulu être polie ?


			— Je vous avais dit que vous étiez un grand écrivain, non ? revint-elle lui crier en passant la tête par la fenêtre alors qu’il s’apprêtait à partir. 


			Elle lui fit un clin d’œil avant de s’éclipser à nouveau. 


			Pharell sentit son cœur reprendre un rythme normal, pourtant sa poitrine gonflait. Il était donc écrivain dans l’âme et il ne le savait pas ? Il se surprit à sauter sur place, comportement qui ne lui ressemblait pas. Ce jour-là, il fit encore un détour (une nouvelle fantaisie). C’était un vendredi, et il avait envie de faire une folie. Il s’acheta une clef USB (parce qu’il en avait besoin) et du bacon pour agrémenter ses tartines de fromage et son thé chaud.  


			Tout s’enchaîna ensuite. Estelle (c’était le nom de la petite dame aux lunettes rondes et à la forte odeur de tabac) fit quelques corrections de syntaxe sur son manuscrit lorsqu’il le lui avait rapporté enregistré sur la clef, fit la mise en page et lui proposa quelques modèles de couverture. (Il choisit celle avec un arbre dont les branches étaient des lignes de partitions et les feuilles des notes de musique, il trouvait que ça représentait bien l’art de Ludwig van Beethoven et l’histoire qu’il avait imaginée de la nouvelle vie du virtuose). Il fallut ensuite commencer la promotion de son livre. Il ne pensait pas qu’il devrait se prêter à des séances de dédicaces, mais après tout, il était tenu d’apprendre le métier. Pour autant, il ne quitterait son emploi de gratte-papier que s’il devenait vraiment célèbre (ou qu’il pouvait en tirer un revenu correct) et pourrait payer ainsi son loyer. Estelle avait pouffé devant l’attitude sérieuse de Pharell, il en avait été vexé.


			— Pharell Poutré (ils avaient décidé de changer l’ordre des lettres de son nom, pour une meilleure répartition des sons), c’est bientôt Noël, lui souffla Estelle, toutes les librairies du coin ont leurs rendez-vous de dédicaces établis depuis longtemps, tout ce que j’ai trouvé, c’est une semaine dans une librairie à Montbéliard. La libraire nous fait une fleur, tu sais. C’est rare de pouvoir faire des dédicaces durant toute une semaine juste avant Noël.


			Pharell ne savait pas où se trouvait exactement Montbéliard. Il se renseigna le soir même en cherchant dans son encyclopédie (et un peu sur internet aussi). C’était loin de chez lui. 


			— La librairie est sur la place Guillaume-Farel. Comme ton prénom, mais ça ne s’écrit pas de la même façon. Super bien située, entre nous soit dit. Au cœur du marché de Noël. Ne me remercie pas.  


			Il la remercia quand même. Elle rougit.  


			— Tes exemplaires t’attendront là-bas. Tu vas faire un carton, Poutré. 


			Il hésita tout de même. Il ne savait pas comment se comporter pour une séance de dédicaces. Jusque-là, Estelle ne lui en avait pas imposé, et il espérait bien que ça continuerait. Son livre était dans quelques librairies et sur les plateformes internet et ça lui suffisait amplement pour le moment. De plus, il ne souriait pas d’ordinaire, est-ce qu’il fallait sourire lorsqu’un lecteur s’adresserait à lui ? Est-ce qu’il fallait leur raconter le résumé de son livre ? Dire d’où était venue l’inspiration ? Fallait-il qu’il parle de ses encyclopédies ? Et surtout, que fallait-il écrire ? « Bien à vous », « Bonne lecture », « Merci de lire mon roman » ? 


			Estelle dut le rassurer en jouant le rôle d’une future lectrice, mais cela ne chassa pas son anxiété. Il prit une semaine de vacances pour se rendre à Montbéliard. Son patron fut étonné. C’était la première fois depuis des années. La dernière fois que Pharell avait pris deux semaines de congé, c’était pour rester avec sa mère quand son père avait été hospitalisé pour un orteil bien abîmé par la tondeuse du jardin (un accident bête, mais drôlement douloureux). Sinon, il préférait rester au bureau. Là où il se sentait utile. 


			Le train entrait en gare. Montbéliard, tout le monde descend. Le temps s’était donc soudain accéléré. Pharell regrettait à présent d’être déjà à destination, la panique le gagnait. Allait-il arriver à surmonter une semaine de rencontres et de dédicaces dans cette librairie ? Arriverait-il à faire face à des inconnus ? Serait-il à la hauteur ? Ne devait-il pas dire qu’il était seulement comptable et non écrivain ? Pire encore, cette idée le hantait : est-ce que son roman serait apprécié et saurait-il encaisser la critique si ce n’était pas le cas ?
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