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Vous éprouvez souvent l'embarras du choix ? Que sera la liberté au XXIe siècle ? Depuis l’invention des machines et des computeurs, notre quotidien semble avoir gagné du temps. Mais  en contrepartie, il paraît de plus en plus codé, soumis aux automatismes.

 

Depuis Leibniz jusqu’à la puce biométrique, l’auteur raconte une histoire alternative de l’ère informatique. Il démontre que le « numérisme », le principe ordinateur, est une vertu humaine ancestrale et nécessaire. Mais insuffisante. Après le sauve-qui-peut du postmodernisme, un nouveau paradigme est en train de naître, le « créalisme » : le monde est notre création commune incessante. L’horizon de notre liberté politique et existentielle, c’est la Terre comme oeuvre d’art.

 

Construit comme une odyssée philosophique curieuse et empreinte d’humour, voici un traité de cocréativité pour une époque aux forces actives éclatées. Où l’on découvre que l’ordre et l’aventure ne sont pas incompatibles.

 


Luis de Miranda, 38 ans, romancier, philosophe, est le fondateur du mouvement créaliste et du Créel (Centre de recherche pour l’émergence d’une existence libre).
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« Tout ressemble à un clou pour qui ne possède qu’un marteau. »

A. Maslow


 

« L’existence des collectivités politiques – prenons-y bien garde – n’est concevable qu’en vertu de ce que nous nommerons un “principe ordinateur”. Or, tout bien considéré, il n’existe que deux principes ordinateurs fondamentaux : celui de subordination et celui de coordination – ou, en d’autres termes : le principe d’administration impérative et celui d’administration autonome. Ou bien l’ordre social est obtenu par le moyen d’un appareil coercitif du monde autoritaire, ou bien il est fondé sur le droit de libre disposition du peuple. »

A. Gasser




Programme

Connais-toi toi-même… grâce à l’ordinateur


« Nous, les spacieux. »

Michel Deguy





Qui suis-je ?

Un jour peut-être nous souviendrons-nous de notre relation télépathique, le temps d’un livre, ici, maintenant. Une relation belle comme la rencontre fortuite, sur une table de dissection, d’un ordinateur et d’un humain qui ne sait pas encore que l’ordinateur, c’est lui. Tout n’est-il pas affaire de rencontres dans la vie ? La nôtre aura lieu dans ce livre, dont vous serez, pour partie, le héros créaliste. Créaliste ? Quel est ce barbare néologisme ? Patience. J’aimerais d’abord, si possible, que vous fermiez les yeux. Respirez profondément et demandez-vous : où étais-je le 7 août 2007 ?


Votre mémoire a-t-elle gardé une trace consciente de cette journée ? Ce jour-là, peut-être aviez-vous l’esprit embué de paysages, le regard réchauffé par la contemplation de la mer, inspirant l’air vif de ces espaces que les émanations toxiques n’ont pas encore rongés ? Vous humiez peut-être le parfum émouvant des pins ondulés par le vent, rêvant de nouvelles perspectives, apercevant à l’horizon la silhouette d’une vie régénérée par-delà les vacances réglementaires ? Étiez-vous loin de l’apparent chaos des villes tentaculaires ? À distance oublieuse de votre bureau en open space, de votre atelier machinisé, de votre écran numérique omniprésent, de vos messages en débit constant, spams ennemis ou complices âmes ? Peut-être ne pensiez-vous pas du tout, en ce 7 août 2007, à votre quotidien d’homo sapiens electronicus ?

À moins que vous ne soyez francophone et que vous n’ayez acheté ce jour-là le vénérable journal Le Monde. Dans ce cas, vous avez découvert, après les nouvelles du jour, une machine qui dévoile les âmes, un logiciel qui répond à vos questions les plus profondes en moins d’une minute.

Dans son édition du 7 août 2007, la direction de la rédaction parisienne du quotidien national Le Monde a en effet eu la bonne idée de publier un article au titre ronflant, teinté d’allusions à la science-fiction : « La machine qui détecte la personnalité ». Un article qui, à prendre son intitulé à la lettre, annonçait, en catimini estival, une « petite révolution » dans l’histoire de la psychologie humaine : exit le doute millénaire autour de la question qui suis-je ? Toute quête de soi serait, urbi et ordi, résolue en quelques clics.

Le journal livrait plus précisément cette information : des chercheurs ont mis au point un logiciel – affublé d’un nom anglais à prétention scientifique, Quantic Potential Measurement (QPM) – permettant, moyennant quelques électrodes reliant la peau humaine à un computeur, de dresser un portrait psychologique détaillé de n’importe quel individu. Quelques secondes de connexion et le passage dans le corps d’un très faible courant (insensible à la conscience), et la machine équipée du logiciel QPM accouche de tableaux donnant une représentation analytique de la personnalité du sujet autant que de sa forme physique actuelle. Manque-t-il d’empathie ? Est-il sujet à de fréquentes sensations d’abandon ? Est-il optimiste ? Se dévalorise-t-il fréquemment, se sent-il aliéné, dépendant ou plutôt libre ? A-t-il un problème de limites et de respect des règles ? A-t-il gardé une trace douloureuse de sa relation avec sa mère ? Est-il conformiste ou créatif ?

La journaliste écrivant pour Le Monde, qui s’est prêtée à l’expérience, s’avoue avoir été « troublée par la justesse des résultats ». Mais un coup d’œil à la centaine de commentaires suscités par la publication de cet article sur le site du quotidien fait sourire : tous crient à la supercherie et s’étonnent que leur journal fasse de la « publicité » à ce qui n’est que du « charlatanisme ». Seul dans cette foule hurlant au loup – comme parfois hurlent sur Internet, à hue et à dia, les commentateurs de sites –, seul donc, d’une voix modeste, un internaute plus nuancé écrit : « Intéressant de voir à quel point les commentaires nient à tout prix l’article (la peur de la machine sans doute). »

Mais n’y aurait-il pas, précisément, de quoi avoir peur ? Et si Terminator était déjà parmi nous1 ? Faut-il craindre les computeurs ? Les machines numériques sont-elles en train de prendre possession de la terre, allant même jusqu’à pénétrer notre âme et nos secrets les plus intimes, si intimes que nous n’y avions pas accès nous-mêmes ? Depuis au moins la seconde moitié du XXe siècle, cette question est insistante dans l’imaginaire humain. Comme le dit simplement l’un de nos savants de la République, un polytechnicien, ingénieur des Mines et informaticien qui vient d’être nommé professeur au Collège de France pour réfléchir à ces questions : « Tout le monde le voit et le dit, notre civilisation est en train de devenir numérique2. »

Non ?! Vraiment ? Incroyable !

Mais faux.

Pourquoi ? Nul besoin de beaucoup d’études pour comprendre que nos civilisations sont en réalité depuis longtemps numériques. C’est même le propre de la civilisation que de reposer sur des numéros, des nombres, des signes, des opérations, des ratios, des codes, en somme tout ce qui fait la raison calculante. Bien entendu, en utilisant le terme de numérique, Gérard Berry fait référence plus particulièrement au codage binaire des computeurs, cette série de 0 et de 1 qui se nourrit de courant électrique. Soit, mais ce n’est pas parce que nos machines à calculer et à archiver deviennent de plus en plus puissantes et omniprésentes que la civilisation devient numérique. Une civilisation ne se définit jamais seulement par son ordre, mais aussi par l’existence humaine qu’elle permet, c’est-à-dire la possibilité donnée aux sujets de recomposer, de redéfinir, de recréer sans cesse cet ordre de l’intérieur et selon des impulsions imaginatives et désirantes. Une civilisation humaine, c’est un équilibre fragile entre Éros (le désir, la pulsion de vie, l’aimant de la liberté) et Numéros (l’ordre, le calcul, les nombres, l’argent). Ce que l’on ne peut nier, c’est que Numéros a une fâcheuse tendance à vouloir la peau d’Éros.

Pourtant l’ordre seul ne peut pas engendrer un nouvel ordre. C’est en étant créalistes, c’est-à-dire en se laissant inspirer (mais pas aspirer) par le chaos, les passions, les extases, le désir, l’amour, la folie des grandeurs, tout ce que d’habitude on nomme l’irrationnel, que les humains peuvent empêcher l’ordre de se pétrifier comme une machine rongée par le calcaire.

Vous remarquerez que je préfère utiliser le mot de computeur pour désigner ce que d’habitude on appelle un ordinateur. Pourquoi ? Tout simplement parce que les principaux ordinateurs sur la planète Terre, au sens strict du terme, ce sont les humains. Nous sommes l’animal qui met les choses en ordre, consciemment, méthodiquement. Nous devons ordonner le chaos environnant, l’agencer en mondes pour le rendre habitable.

Mais parallèlement, nous sommes et resterons toujours des enfants du chaos, dont l’autre nom est vie, ou, comme nous le verrons, créel. En tant qu’enfants de la vie disparate, profusive, arborescente, nous avons un besoin incessant de nouveauté, de passions, d’amour, de sortir du monde de l’ordre, du calcul et des limitations économiques. Nous avons besoin d’exister, c’est-à-dire littéralement de sortir du rang3. En cela nous sommes créalistes, c’est-à-dire que nous ne nous contentons pas d’un réalisme qui verrait dans le monde une superposition dure d’objets adverses et de règles immuables.

C’est la vraie réponse humaine à la question qui suis-je ? Je suis, vous êtes, nous sommes, des ordinateurs créalistes.

Des ordinateurs ? Cette machine froide avec un écran plat et une sensibilité de majordome ? Non, l’appareil que vous utilisez désormais en permanence, chez vous, en voyage ou au bureau, c’est bel et bien un computeur. Le principe ordinateur4, c’est vous. Un ordinateur au sens social : quelqu’un donc qui a le pouvoir de participer à la perpétuation ou à la création des ordres.




Je chante le corps électrique

Pendant l’été 2007, au moment où cet article est paru, je me reposais d’une histoire d’amour passionnelle en explorant le cœur de la Chine, dans la province de Chongqing, une ville caressée par le Yangzi Jiang, le troisième plus long fleuve au monde après l’Amazone et le Nil. La Chine nous a désormais habitués aux records de grandeur et à la démesure, y compris en matière d’informatique. Selon les chiffres de l’observatoire de l’OCDE, on peut ainsi estimer que la République populaire produisit cette année-là près de 100 millions de computeurs destinés au monde entier, équipés des dernières innovations technologiques. Votre propre micromachine à logiciels ayant probablement été fabriquée en Chine, ainsi que votre baladeur numérique (entre autres gadgets auxquels notre corps est désormais souvent relié), nous pouvons dire que nous sommes tous aujourd’hui des cyborgs en partie made in China.
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Mais qu’est-ce qu’un cyborg ? Là encore, c’est vous. Un être hybride, mi-organique, mi-machine. Nulle panique : cela peut vous paraître de la science-fiction, mais en réalité, comme nous le verrons dans ce livre, nos extensions technologiques ont bel et bien fait de nous, depuis longtemps, des cyborgs plus ou moins sophistiqués (ce qui n’apparaît pas forcément comme une évidence lorsqu’on observe sa grand-mère). Pour peu qu’on comprenne que notre peau n’est pas la limite externe de notre identité, nul besoin d’être Steve Austin, alias L’Homme qui valait 3 milliards5, pour être, de fait, un être bionique. Il suffit d’utiliser un téléphone portable.

Au cours de mon séjour en Chine, je me suis arrêté deux jours dans un monastère taoïste niché au sommet d’une montagne boisée, non loin de Chongqing. Là, une dame, mi-médecin, mi-prêtresse, m’a proposé, entre deux exercices de relaxation méditative, un diagnostic de santé peu orthodoxe. Munie de fils électriques inquiétants qui semblaient sortis d’un kit de bricoleur, elle a fait passer un courant croissant dans mon corps, qu’elle a « réceptionné » en appliquant la pointe de ses ongles sur le bout de mes doigts. Je devais me prononcer, en disant stop lorsque le courant devenait légèrement douloureux. Cette « physiologiste » prétendait en retirer une cartographie mentale de l’état de mes organes. Le dispositif ne manqua pas, sinon de m’impressionner, du moins de me laisser songeur. Par exemple, mon examinatrice ignorait que depuis quelques jours j’avais une indisposition gastrique, et pourtant elle me déclara sans emphase : « Faites attention à ce que vous mangez. L’estomac est votre point faible. »

On peut sourire de telles prophéties, lorsque l’on sait que statistiquement, il existe de fortes chances pour qu’un Européen ne supporte pas toujours pour le mieux la nourriture des régions lointaines. Mais sur le moment, bercé par l’atmosphère sylvestre de ce temple, le diagnostic me sembla assez convaincant : nous aimons que l’on se soucie de nous et je n’échappais pas à cette règle. Le lendemain, je n’avais plus mal au ventre.

Retenons que sur cette montagne réputée sacrée, à deux pas de moines se livrant à une soigneuse danse du sabre avant d’aller réciter leurs prières, l’ancestrale médecine asiatique ne néglige pas de recourir à l’électricité. Probablement pour impressionner le chaland (les visiteurs de ce temple sont invités, à la fin de leur séjour, à faire une plus ou moins généreuse donation). Mais aussi parce que le corps n’a pas attendu les machines pour être électrique. Comme certaines guitares, comme certaines automobiles, comme certains hachoirs, nous sommes électriques (mais nous ne sommes pas uniquement électriques).

Pour mieux comprendre ce point (et comment on peut en abuser), revenons à l’article du Monde et au logiciel Quantic Potential Measurement. Sur le site Internet de QPM, d’une apparence esthétique reflétant le souci de sérieux autant que celui de vendre un produit fascinant, on peut lire, entre autres6, cette phrase : « Depuis fort longtemps, il est admis que le système nerveux est avant tout un système bioélectronique. » La bioélectricité du corps, c’est un terme qui désigne tout simplement le fait que dans nos cellules les électrons s’en donnent à cœur joie. « Dans un système parcouru par des électrons (ou par des ions), l’activité de celui-ci dépend aussi des circuits empruntés et de leurs caractéristiques particulières. À ce titre, la conductivité ou à l’inverse, la résistivité et l’impédance de certaines zones du corps sont primordiales. Leur mesure permet de dresser une cartographie bioélectronique pour l’ensemble de l’organisme. [… Celle-ci ] est dynamique et change en fonction de l’état du sujet. Comme pour toute grandeur associée à un système vivant, elle est constituée d’éléments variables qui évoluent au cours du temps, et d’autres que l’on considère comme invariants, car ils sont stables. Il serait faux de considérer que ces éléments sont tout simplement le fruit du hasard. Au contraire, l’expérience montre qu’ils sont particulièrement dépendants et représentatifs de notre état physique et mental. »

Ce type de discours vous rebute parce que trop scientiste ou réductionniste ? Pourtant, parler de bioélectricité n’est pas nécessairement dénué de poésie : « Je chante le corps électrique », psalmodiait déjà Walt Whitman en 1855, vingt-quatre ans avant le dépôt par Thomas Edison du brevet de l’ampoule à filament. Et Goethe écrivait un peu plus tôt : « Nous avons en nous comme des forces électriques et magnétiques pareilles à l’aimant lui-même. » C’est ainsi que l’on pourrait, par exemple, rebaptiser la pulsion amoureuse : moment magnétique de l’aimant.

Beaucoup plus récemment, un docteur en médecine de réputation internationale, Georges Carlo, spécialiste des effets sur le corps et le cerveau de l’utilisation des téléphones portables, déclarait7 : « Le corps est réellement un organisme électrique, un organisme électromagnétique. Il est fondamentalement de l’énergie en mouvement. Avec le temps, en affinant notre compréhension du fonctionnement du corps, nous avons perçu qu’il était dépendant de l’énergie, des différences potentielles d’énergie au travers des parois cellulaires – chaque cellule du corps possède une signature énergétique ou électromagnétique qui lui est propre. Chaque groupe de cellules formant un tissu possède une signature électromagnétique spécifique, et spécifique à ce tissu seulement. Il en est de même pour les organes : chaque organe se caractérise par une signature d’énergie électromagnétique. De fait, chaque être humain possède une signature spécifique que la communauté médicale appelle maintenant le biofield, le « biochamp » ou champ électromagnétique. De par le passé, on parlait d’auras. Maintenant, la description scientifique plus conventionnelle de ce phénomène est appelée le biofield. Whitman avait donc raison ! »

Le « biochamp » ? Voilà qui paraîtra peut-être ésotérique ou folklorique – même à ceux qui se souviennent que le philosophe Michel Foucault a, dès 1974, nommé « biopouvoir » la propagation des dressages et des contrôles politiques et sociaux au sein même des corps humains. Que l’on puisse déterminer le bon fonctionnement des organes par leur conductivité, leur « signature » électrique, peut déjà s’avérer surprenant et douteux pour un Occidental. Mais est-il concevable, de surcroît, que notre caractère soit inscrit dans notre corps ? Quel est le rapport entre la charge électrique de mon foie et ma capacité à innover ? En quoi ma rate qui se dilate révèle-t-elle ma capacité à exceller dans l’apprentissage du serbo-croate ? Mes viscères, mes nerfs, mes intestins, mes reins, en savent-ils long, comme le promet le logiciel QPM, sur ma « conscience professionnelle », sur mon « ouverture aux avis sincères », sur ma « capacité à m’identifier à une dynamique de groupe » ou à « bien écouter » ?

Si un procédé tel que celui développé par Quantic Potential Measurement est valable et s’il ne fait que reproduire avec une technologie supérieure ce que la médecine chinoise sait déjà depuis longtemps, cela signifie-t-il que les computeurs et l’électronique, bien programmés par l’homme, permettent désormais de répondre à la vieille question grecque de la connaissance de soi en faisant fi de la conscience verbale, du cogito, de la philosophie, de la psychanalyse, de l’astrologie, pour interroger directement notre chair ? Cela peut faire froid dans le dos – surtout si le froid dans le dos n’est lui-même que le passage d’un courant électrique révélateur d’une incapacité à gérer une équipe constituée d’une personne…

J’ai commencé à écrire ce livre un an après mon retour de Chine, en août 2008. Et l’une de mes premières démarches consista à prendre mon téléphone portable pour appeler le président de QPM, Patrick Visier, dont le nom était cité dans l’article du Monde. Accueillant, il s’est d’abord réfugié derrière un lieu commun : « L’ordinateur rassure, il a un effet objectivant, tandis qu’on a toujours du mal à faire confiance à un individu. »

Je voulais tester la machine pour le bénéfice de mon enquête. Après avoir consulté ses associés, Visier m’a donné rendez-vous au petit matin du mercredi 27 août 2008, dans les locaux parisiens de Quantic Potential Measurement, au 24 de la rue Morère : c’est là que j’ai expérimenté le « logiciel miracle » sur mon propre corps.

Et voici, parmi une dizaine de pages de résultats pondus par la machine en quelques secondes, un extrait plutôt flatteur de la mesure « biopsychologique » de Luis de Miranda :
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Comment cela, je manque d’humour ?

Les résultats, bien entendu, me fascinèrent. Mais de même, ne peut-on être un moment émerveillé, emporté par un film hollywoodien et l’avoir oublié (voire le trouver ridicule) une semaine plus tard ? Une photographie à un instant t de notre « âme », aussi convaincante, flatteuse ou déstabilisante soit-elle, peinera à garder son potentiel de fascination une fois confrontée aux flux changeants de l’existence, à la complexité de nos émotions, de nos actions, de nos épreuves et de nos tribulations quotidiennes. Visier m’a annoncé que les premiers résultats ne lui paraissaient pas conformes à ce qu’il percevait intuitivement de ma personnalité après une conversation de plus d’une heure. Il en concluait que je devais avoir subi un choc émotionnel récent, qui se répercutait dans certains résultats plus faibles donnés par le test. Or, je n’en menais pas large depuis quelques jours, après une « déception amoureuse ». Mais n’importe quel individu usant de la déduction par empathie n’aurait-il pas perçu mon malaise ? Les voyantes ne procèdent-elles pas de même lors de leurs consultations ?

« Nous avons créé l’interface universelle homme-machine », s’exalte pourtant l’étrange associé de Patrick Visier, Jean-Luc Ayoun, un docteur en médecine qui se fait appeler Cristalman sur certains sites Internet. Il ajoute, catégorique : « Le corps ne ment jamais. Tout mécanisme corporel ou psychologique est inscrit sous forme électrique sur des zones ou des circuits du corps physique. »

Le corps ne mentirait jamais ? On imagine avec une certaine inquiétude cette phrase gravée au-dessus d’un camp de concentration futuriste où l’on aurait décidé d’éliminer tous ceux dont le biochamp ne serait pas conforme aux objectifs de productivité. Me sentant sceptique, Visier modère et précise que si « le corps ne ment jamais », il évolue aussi en fonction de notre volonté, de nos actes, de nos décisions, ce dont on se serait là encore douté.

Mais je voulais commencer mon enquête de la manière la plus neutre possible. C’est la raison pour laquelle je me suis rendu de nouveau dans les locaux de QPM, pour un nouveau test, le 12 novembre 2008. Première constatation, les treize pages de résultats différaient assez peu de celles de la fin août. Par exemple, mon « quotient d’extraversion » restait moyen : je restais quelqu’un de moyennement extraverti, d’après la machine. Toutefois, si l’on considère le même extrait des tableaux de résultats que précédemment, on voit que les choses ont légèrement empiré du côté de la « capacité à se connaître et à s’enrichir en permanence » :
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Côté humour, j’étais, d’après la machine, toujours aussi médiocre que deux mois plus tôt.




Une petite décision est-elle plus grande qu’une puce ?

Retenons ceci : derrière notre article du Monde, ses promesses et les inquiétudes qu’il suscite, se profile tout simplement l’ancien dilemme du déterminisme et de la liberté. C’est une ancienne question que l’on pourrait réactualiser ainsi : sommes-nous par nature des automates, des hommes-machines dès lors identifiables avec nos petites sœurs les machines computationnelles, voire remplaçables à terme par des corps-machines plus performants et obéissants ? Ou bien sommes-nous dotés d’une capacité de libération par la volonté, le langage, l’action, le désir, l’autodiscipline, la conscience, l’amour, et hantés par un souci d’harmonie et de création sans analogue dans le règne animal ?

Nous avons commencé à répondre : la liberté n’est pas du côté de l’homme contre la vie. La liberté pure, le chaos, c’est la vie ou si l’on préfère l’être. Le philosophe Deleuze appelait cela la différence8. Cette conception est proche de ce que Bergson appelait « l’évolution créatrice ». La tendance de l’être, du flux de la vie, c’est d’être un devenir disparate, de sans cesse engendrer des formes nouvelles. L’homme est, lui, le grand déterminateur, l’ordinateur qui vient nommer, classer, découper des lois dans le chaos de la vie9. L’homme n’est libre qu’en tant qu’il sait équilibrer son aspect ordinateur, créateur d’ordres, et son aspect créaliste, récepteur de vie. Ce dernier est une capacité d’écoute et d’accueil du chaos immanent.

Cela peut surprendre. On pense à la nature et l’on se dit que tout de même, il y a des régularités dans les saisons, le cycle des planètes, les rythmes biologiques. Or nous nous sommes habitués nous-mêmes à percevoir ces régularités et à les croire naturelles. En réalité, elles sont un point de vue humain sur le monde. Voilà la grande inversion du sens commun déjà proposée en son temps par Bergson : l’esprit, ce n’est pas la liberté, c’est l’ordre. La matière, ce n’est pas la rigidité, c’est le fleuve du devenir. C’est le regard de l’esprit qui fait que la pierre est dure (les sagesses orientales le savent depuis longtemps). Plus un animal est doté d’esprit, plus il placera de l’ordre là où il n’y en a pas intrinsèquement. Bref, les lois sont des extrapolations spirituelles à forte probabilité (la science occidentale le suggère depuis la théorie quantique). Ce sont des habitudes d’observation, des points de vue récurrents, des ordinations.

L’objet de ce livre n’est pas d’être un traité métaphysique pur. Nous allons nous concentrer sur la période des soixante dernières années et tenter une modeste archéologie des « nouveaux médias » (les computeurs en première ligne) pour comprendre dans quel monde nous vivrons au XXIe siècle (un monde, comme le supposait Foucault, où l’Homme pourrait disparaître comme entité pertinente, comme une construction de sable au bord de l’océan).

Nous nous tiendrons volontairement éloignés des cris d’orfraie technophobes. Nous ne dirons pas non plus que les computeurs et les robots vont nous sauver. Nous répondrons, entre autres, à des questions comme celles-ci : vivons-nous dans une nature cybernétique ? Le vivant est-il en voie de transposition, de codage en séries de 0 et de 1 ? La soi-disant nouvelle « ère numérique » rend-elle possible l’avènement d’un homme « symbiotique », réconcilié avec la nature et la technique ? Dans un monde de plus en plus automatisé, discrétisé (c’est-à-dire transposé en unités analytiques) par la numérisation, l’homme devient-il lui-même peu à peu un mécanisme prévisible, un nombre au sein d’une équation sans inconnues ? Ou bien la numérisation globale permet-elle peu à peu, au contraire, la libération des capacités créatives du joug mécaniste ? Devons-nous avoir peur de la carte d’identité biométrique, du fichage des traces laissées sur Internet, des puces électroniques dans la peau, du Wi-Fi et des hackers ?

Si nous pensons que l’informatique ne nous concerne pas, alors ne communiquons plus par mail et ne flirtons plus sur les sites de dialogue, cessons de louer des films le dimanche, écrasons d’un pied notre téléphone portable et de l’autre notre baladeur, découpons minutieusement notre carte de crédit, ne prenons plus le TGV ni l’avion, refusons qu’on scanne notre corps à l’hôpital et partons vivre dans les bois avec une chaude couverture et un récit antiprogressiste, par exemple, le magnifique Walden de Henry David Thoreau10. Si en revanche nous voulons comprendre, non pas comment va évoluer telle ou telle technologie dans la course à l’innovation (chaque semaine apporte son lot de dépassements techniques, réels ou publicitaires), mais ce qui est en train de changer en profondeur dans notre condition humaine actuelle, commençons par méditer ce que révèle l’article du Monde, derrière l’anecdote de QPM.

Considérant l’enthousiasme de ceux pour qui la technologie peut nous aider à démasquer les arcanes de la psyché humaine, on peut être tenté d’établir un parallèle avec les prétentions qu’avait dès la fin du XVIIIe siècle la physiognomonie.

La physiognomonie : mot forgé au XVIe siècle à partir du grec physio (l’apparence) et gnomon (celui qui discerne). Une méthode fondée sur l’idée que l’observation de l’apparence physique d’un individu, notamment son visage, pourrait révéler sa personnalité. Aujourd’hui, on parle de morphopsychologie, autre mot ronflant, censé signifier « psychologie de la forme ». Demain, on dira peut-être analyse de l’interface ? Les mots changent, mais les réductionnismes perdurent : toujours cette vieille passion humaine de découvrir dans la nature les lois qu’il y a lui-même placées.

En 1807 déjà, dans sa Phénoménologie de l’Esprit, Hegel, citant Lichtenberg, un critique de la physiognomonie, écrivait11 : « Quand bien même le physiognomoniste mettrait un jour la main sur l’homme, il suffirait à celui-ci d’une seule brave petite décision pour se rendre de nouveau incompréhensible pendant des millénaires. »

Une brave petite décision. Mais comment prend-on de braves petites décisions ? C’est aussi le sujet de ce livre que d’y répondre. Ce qui n’est pas un luxe, tant nous sommes entourés de soi-disant responsables en réalité pusillanimes, reproducteurs d’habitudes stériles. L’humanité, dans son ensemble, doit encore apprendre à décider, c’est-à-dire à risquer le débord, à avoir l’audace d’accueillir et de maîtriser (sans l’étouffer) la force libre du jaillissement des possibles : « Créer, c’est-à-dire choisir et parachever ce que l’on a choisi (c’est l’essentiel de tout acte volontaire)12. » Mais que signifiera décider dans une société de plus en plus normative et régie par les contrôles en tout genre ?

Je ne suis pas un informaticien programmeur chevronné. Je sais en revanche que je suis né en 1971, année où fut inventé le microprocesseur, aussi appelé puce. Ce petit « cerveau artificiel » est, avec le transistor, le nerf de ce que nous appelons le numérique, ce mouvement informatique qui propage dans l’espace terrestre ses séries codées de 0 et de 1. On l’a noté, l’humanité a toujours été numérique : elle a toujours compté, calculé, ordonné, proportionné. L’informatique « numérique » n’est que le dernier avatar, certes plutôt envahissant, de ce que l’on pourrait appeler le numérisme, cette tendance humaine à arraisonner la vie par les numéros et les proportions. Par antithèse, nous avons nommé créalisme notre capacité (depuis longtemps connue et célébrée) à favoriser le déploiement d’espaces d’existence libérateurs d’harmonie, de beauté, d’amour, d’aventure, d’improvisation et de novation. Nous traquerons dans les chapitres à venir les métamorphoses récentes (depuis l’invention du transistor en 1947) de cette dialectique qui fait de nous des ordinateurs créalistes.

Nous ne croyons pas que le monde deviendra purement numérique et que l’automation et le règne des nombres triompheront, mais il serait vain d’ignorer la part cybernétique de notre actuelle nature. L’homme a toujours été un composé d’automate mimétique et de créateur. Tout est dans la proportion entre l’ordre et le débord. La préservation et le développement de la singularité humaine supposeront toujours une vigilance, un effort créatif, une résistance active contre la pétrification du flux vital13.

Beaucoup d’entre nous se sentent parfois dépassés par le développement exponentiel de la technique et de l’électronique. D’un certain point de vue, cela ressemble à une colonisation territoriale qui ferait fi de la subtilité, de la nuance, de « l’âme », du « soi impénétrable14 », de la fantaisie ou, comme l’écrivait Jean Baudrillard15, de « l’ambiguïté ». Un regard pessimiste et ironique pourrait même considérer que seuls les objets (et pas les sujets) ont réalisé le programme de 1789 et que la Déclaration des droits de l’homme marquait en fait l’ouverture de la déferlante des choses : liberté de circulation (par la marchandisation), égalité de fabrication (par la standardisation), fraternité d’utilisation (par la compatibilité).

Mais l’auteur de ces lignes est un créaliste qui ne pense pas que l’on puisse vivre sans technique ni technologie (ce livre lui-même, bien entendu, n’aurait pu voir le jour sans la mise en place d’un protocole machinique). Il est grand temps au contraire de remettre calmement les nouvelles technologies à leur place, qui n’est ni le pinacle ni la cour des Miracles. À l’avenir, la révolution ne sera pas numérique, de la même façon que dans la chanson de Gill Scott-Heron, elle ne sera pas « télévisée ».




Regarder la Terre du point de vue du satellite

Les computeurs ont, en quelques décennies, colonisé le monde. Mais ceux qui s’en effraient ou s’en ennuient ont tort. Ces machines ne sont que des émanations de notre ancienne part calculante et archiveuse : elles n’ont jamais de point de vue propre. Elles ne font que ce qu’un programme humain leur dicte. Elles ne découpent que selon les lignes et les valeurs que nous avons prédéfinies. Bref, sans nous, les computeurs seraient comme la matière : un flux d’électrons disparate.

D’une manière assez symptomatique, le mot ordinateur a été introduit dans la langue de Corneille en 1955, par… un fabricant de computeurs : la société IBM-France. François Girard, alors responsable du service publicité de l’entreprise, eut semble-t-il l’idée de consulter son ancien professeur de lettres à Paris, Jacques Perret, afin de trouver un mot caractérisant le mieux possible ce que l’on appelait alors un calculateur (traduction littérale du mot anglais computer). Le professeur proposa donc ordinateur, un mot tombé en désuétude qui désignait jadis un ordonnateur, c’est-à-dire un ecclésiastique conférant les ordres dans l’Église catholique.

Amen. Car précisément, nommer les computeurs des ordinateurs revient à la même croyance qui voyait jadis dans l’Église un ordre divin. De même qu’un évêque ou un pape n’est pas l’intouchable et irréprochable envoyé de Dieu, un computeur n’est pas l’incarnation d’une divinité mathématicienne implacable. Voilà pourquoi, dans cet ouvrage, nous nommons computeurs les machines dont nous nous servons désormais quotidiennement, nous référant comme les Anglais à la racine latine computare, qui signifie « compter ». Les computeurs ne font que compter, exécuter, archiver. Aucun computeur n’a jamais créé son propre programme source.

En revanche, il nous a paru utile de proposer cette petite archéologie des espérances et des usages que le computeur a introduits dans le monde depuis la deuxième guerre mondiale, tant le numérisme, la loi du chiffre, est aujourd’hui prégnant.

« Notre civilisation est en train de devenir numérique » : ainsi commença, on l’a vu, la leçon au Collège de France du professeur Gérard Berry, prononcée en janvier 2008, trente-sept ans après celle de Michel Foucault au même endroit, intitulée L’Ordre du discours16. En comparant les deux exposés, on se dit que le savoir parfois régresse. Le computeur de Berry est révélateur d’un certain émerveillement face auxdites nouvelles technologies, une fascination (ou une mise en scène de la fascination) qui feint d’oublier que de tout temps les humains ont été envoûtés par leurs inventions, que ce soit le marteau, la locomotive, la tour Eiffel, le pont suspendu ou le shaker. Il y a tout un discours autour des nouvelles technologies qui relève du fétichisme et de l’intimidation.

Refaire le monde apparaissait jusqu’ici comme le privilège d’un démiurge ; c’est désormais la promesse centrale de l’idéologie computationnelle. Berry déclare : « Rester magiquement au centre de la carte même en se déplaçant. […] L’informatique construit tout à partir de presque rien avec une prodigieuse faculté d’imagination et de réalisation. » Cette omnipotence fantasmatique n’est possible qu’en réduisant le monde à des unités apparemment sans dimension spirituelle, des suites fragmentées de 0 et de 1 : la démarche semble être, pour que le centre soit partout, d’oublier le centre en tant qu’âme du monde. Et de préparer l’avènement d’une symbiose homme-machine.

Or dans ce livre, nous démontrerons l’idée suivante : il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais symbiose totale entre l’homme, la technique et la nature. Tout au plus peut-on souhaiter une harmonie. La symbiose est une notion appartenant au vocabulaire de la biologie, qui définit une « coopération » aveugle du règne animal et végétal17. La singularité de l’histoire humaine est tout autre. Elle se construit a contrario par un arrachement à la symbiose, ne serait-ce que par une prise de conscience active. La spécificité humaine se manifeste dans sa capacité à créer des mondes, en complicité certes avec le cosmos, la physis (le nom que les Grecs donnaient à la nature jaillissante, la matrice des possibles), mais aussi contre sa tendance à l’entropie (la dilution des intensités) ou à sa dissémination disparate du flux vital.

Si l’homme était une machine, ce serait une machine qui sans cesse se détraque, se branche et se débranche et réinvente ses rouages. Il est la force terrestre qui sans cesse désire et invente de nouveaux espaces de libération, de beauté et d’émotion relationnelle.

Être un ordinateur créaliste est donc le propre de l’homme. C’est nécessairement un enrichissement et un appauvrissement. C’est un enrichissement, car personne ne peut être heureux s’il n’a l’impression que la réalité qu’il habite reflète en partie son âme, est le fruit de son travail et de son désir, à la manière dont un artisan admire son œuvre patiente. Mais c’est aussi un appauvrissement volontaire, car le monde est composé d’une infinité de possibles : être libre, c’est choisir, modeler, tailler, épurer, ordonner selon un axe et donc savoir renoncer au rêve utérin de vivre tout, de tout consommer au sein du Tout. Être humain est un appauvrissement volontaire en vue d’un enrichissement, celui d’agir librement, c’est-à-dire, comme l’ont indiqué Bergson et Nietzsche, de faire des choix cohérents, de trancher parmi les possibles selon un style personnel qui n’est pas sans sacrifices.

L’homme n’est pas cet être riche habitant une planète pauvre, même si sa démesure calculante le fait tendre vers ce déséquilibre autodestructeur, par la force du plus-de-jouir et de la plus-value18. C’est l’inverse : notre Terre est infinie et polysémique. L’homme est le grand Déterminator, celui qui nomme, classe et perçoit des cycles, celui qui construit des mythes, qui architecture le réel selon des logiques plus ou moins cohérentes. Toute la révolution de la philosophie et des sciences physiques du dernier siècle, depuis au moins Nietzsche, a consisté à redonner à la vie ce qui lui revient, à savoir presque tout, sauf l’ordre. On ne le répétera jamais assez : la vie n’est pas, comme le croyait Galilée et comme le croient encore bon nombre de scientistes ou de philosophes complexés par les sciences, écrite en langage mathématique. Comme l’a montré Bergson, elle est créatrice ; elle tend à produire sans cesse des formes nouvelles, par ramification et bourgeonnement de tous les possibles. C’est notre regard statistique et pragmatique qui y construit des lois. Cela, la physique moderne « quantique » l’a bien compris. Deleuze a poursuivi dans cette voie en décrivant la terre, la Nature, la matière, comme un tissu peuplé de différences incessantes. Bref, la matière, c’est le chaos, ou si l’on veut le « chaosmos », selon le néologisme de Joyce repris par Deleuze.

Cette richesse du monde ne serait pas viable, pour nous, sans un geste artiste et ordinateur qui sait faire émerger les possibles (comme un sourcier) puis taille dans la surabondance (comme un sculpteur). L’homme est ce filtre et cet artisan. Il crée, mais jamais ex nihilo. Il modèle et canalise les flux multiformes, créant un lac ici, une digue là, asséchant parfois, noyant d’autres fois. Humilité de savoir que la richesse et la novation appartiennent d’abord à la vie. Fierté et responsabilité de se sentir architecte du chaos et de faire parler les harmonies sous-jacentes. Notre numérisme, poussé à l’extrême, est une menace pour Éros. Notre érotisme, sans limites ni sens de la proportion, vire à la pulsion de mort (Thanatos), comme l’a montré Freud19.

L’homme aspire à exister, pas seulement à vivre. Car la vie et la mort sont une seule et même chose : un chaos qui se dissémine en répandant ses semences, un chaos disséminal, dirait Derrida. L’homme, ce n’est jamais seulement la vie, mais le principe ordinateur : à savoir la néguentropie (la négation active de l’entropie, du désordre), une négation plus ou moins respectueuse de la vie.

Certes, à l’échelle des perceptions et de l’utile, il y a des lois mathématiques. Mais celles-ci (n’en déplaise à un Platon) n’existent pas en soi, dans un au-delà des Idées et des Lois qui tiendrait du royaume des dieux. Les régularités observées dans la nature sont statistiques et dépendent de notre regard. Là encore, ce sont des épures, des tailles dans le chaos, des conventions. Ces tailles régulières dans la matière chaotique sont le fait d’un point de vue parmi d’autres, d’un geste qui ordonne et fixe, individualise et compte.

L’humain, parce qu’il est vie et culture à la fois, reste heureusement ambigu. À sa passion de l’ordre, à son génie de l’édification s’ajoute un amour du « dés-ordre » qui nous tisse originellement, une fidélité à l’imprévisible, à la physis, au chaos naturel, aux jaillissements, à la novation. En tant qu’il est ordinateur, l’homme est architecte et légaliste. En tant qu’il est matière, il est flux, curiosité et ivresse. La joie existentielle, c’est lorsque l’ordre que nous avons nous-mêmes établi s’avère ne pas avoir étouffé, mais canalisé, intensifié le chaos. Un équilibre harmonieux entre la vie et la culture.

Être créaliste, c’est avoir le choix entre se laisser aller à détruire la Terre ou tenir ferme au courage d’en faire un paradis (tout en sachant, avec la sagesse populaire, que la perfection absolue n’est ni atteignable ni souhaitable).

Ce que les techniques récentes ont accompagné, au cours des dernières décennies, c’est l’avènement d’une conscience planétaire qui nous oblige à considérer la Terre non plus seulement comme un être vivant (J.E. Lovelock et sa fameuse « hypothèse Gaïa »), non plus seulement comme un « village global » (Marshall McLuhan), mais aussi comme une œuvre d’art totale, dont chaque terrien est désormais le potentiel cocréateur conscient. Comme l’écrivit McLuhan dans les années soixante, « il est probable que dans le domaine de l’information, la plus importante des révolutions imaginables ait eu lieu le 17 octobre 1957 lorsque le premier Spoutnik instaura un nouvel environnement autour de la planète. Pour la première fois, le monde naturel se trouvait entièrement “contenu” dans un “contenant” artificiel. Dès que la Terre fut placée à l’intérieur de cet artefact humain, ce fut la fin de la nature et le début de l’écologie. Il était inévitable que la “conscience écologique” naisse au moment même où la Terre acquérait le statut d’œuvre d’art20. »
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Auparavant nous regardions la Terre du point de vue du temps : il y avait un passé, un présent, un avenir – une histoire dont le futur tendait parfois à enfouir le passé sous le tapis. Aujourd’hui, nous vivons plutôt du point de vue de l’espace. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme » : cette idée du physicien grec Anaxagore de Clazomènes, reprise ensuite par Lavoisier, est plus que jamais d’actualité. Il est temps aussi, comme le dit le philosophe Pierre-Damien Huyghe, de faire place21. De nettoyer et de ménager des espaces de respiration pour que les générations futures aient le pouvoir de faire émerger d’autres mondes. C’est le sens du souci écologique.

Comme nous y a exhortés Nietzsche, nous devons comprendre que l’origine de l’homme, ce n’est pas qu’une réaction de ressentiment contre le chaos. Nous devons pardonner à la vie de nous avoir faits fragiles et l’orienter en douceur, danser avec elle en la chorégraphiant. Non pas renoncer à notre passion de l’ordre, mais la rendre moins violente, moins revancharde, plus amoureuse du milieu dans lequel elle s’exprime – comme lorsque l’on élève un enfant, selon des principes fermes, mais respectueux de sa démesure propre, de sa créativité.

La Terre est notre œuvre d’art en devenir.

Merci Spoutnik22.

Vous tenez entre les mains le premier livre écrit du point de vue d’un satellite.

De là-haut, on voit les choses comme elles sont : la vie est un flux chaotique incessant, des électrons et des photons qui copulent, avec en son sein une pratique ordinatrice incarnée par cet animal industrieux qu’est l’homme. Et puis la perception vient figer cette matière fluide : « Percevoir signifie immobiliser », dit Bergson23. L’homme est le principe ordinateur du monde. Aujourd’hui, il s’est associé à des machines, les computeurs, qui l’assistent plus efficacement que jamais dans sa passion régulatrice. De là, une nouvelle définition du corps, plus actuelle : comme on le comprendra plus loin, notre corps inclut par exemple notre computeur personnel, cet outil avec un clavier et un écran24. Soit dit en passant, lorsqu’on nous empêche de surfer sur Internet, comme certaines entreprises avec leurs employés ou certains États avec leurs citoyens, on nous prive de l’accès à une partie de notre corps.

Nous ne devenons pas numériques : nous l’avons toujours été. Il n’y a rien à craindre de la passion de l’ordre tant que nous comprenons qu’elle est humaine comme l’erreur. Du point de vue du satellite, on comprend que ce que d’habitude nous tenons pour solide, le réel, les corps, les identités, est fluide : un flux. Et ce que nous tenons pour fluide, à savoir l’esprit, la perception, est ce qui est solide : un point de vue, un axe.

Nous aurons à être, au XXIe siècle, les artistes de la Terre et non plus ses « possesseurs », comme le voulait Descartes. Si la Terre est une œuvre d’art, c’est une œuvre en perpétuel devenir et reconfiguration. À ce titre, elle ne pourra jamais être finie. Contre tous les diagnostics d’une hypothétique fin de l’histoire, c’est là plutôt une bonne nouvelle.

Nous disions dès les premières phrases de ce livre que les lignes qui s’inscrivent devant vos yeux sont aussi celles d’un livre dont vous êtes le héros « créaliste ». Sans votre aide, ce ne sont que de petites taches noires sur un fond blanc. De la même façon que M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, vous êtes déjà créaliste, que vous le vouliez ou non. Vous êtes déjà créaliste lorsque vous lisez un paragraphe et lui donnez sens, d’autant plus que ce paragraphe sera suffisamment dense pour que votre pensée s’exerce de manière active. En science, on dit que l’observateur modifie l’observation. Il n’y a pas d’objectivité pure, mais toujours interprétation, comme l’ont montré entre autres Nietzsche puis Foucault.

Vous êtes déjà créaliste, également, lorsque vous décidez qu’il est important de s’interroger sur les évolutions de notre société plutôt que de seulement s’occuper de ses tâches quotidiennes ou d’être le spectateur-consommateur du monde comme il va, le perroquet faussement émotif des clichés et des conventions.

En somme, vous êtes créaliste chaque fois que vous existez, que vous sortez de votre routine déterminée et de vos croyances héritées pour donner un ordre personnel à la soupe d’électrons en folie qui compose l’univers, ou pour redéfinir un ordre préétabli par d’autres.

Puisque Spoutnik nous a fait comprendre que la Terre était notre œuvre d’art, nous allons tenter d’appliquer à ce livre le même principe.

Une œuvre d’art est d’abord désirée, imaginée : notre première partie examinera l’imaginaire plus ou moins débridé ou visionnaire des cinquante dernières années en matière de technologie et surtout de computeurs. Ce sera l’application I, Dessiner un bouton : l’imagination informatique. 

Une œuvre d’art nécessite ensuite un matériau et une technique : notre deuxième partie examinera l’évolution de l’idée de Nature et de nature humaine dans un monde en cours de surnumérisation digitale. Ce sera l’application II, Sculpter le corps électrique : la nature cybernétique.


Une œuvre d’art est aussi composée, architecturée, structurée, planifiée : nous verrons comment le développement de la notion de structure et de plan au temps des computeurs redéfinit nos perspectives sur la production de l’espace terrestre. Ce sera l’application III, Bâtir un monde : l’architecte cyborg.


Enfin, une œuvre d’art comporte une part d’improvisation et a contrario, toute œuvre d’art, loin d’être purement spontanée, s’érige aussi à force de corrections et d’(auto)censures. En somme, elle s’édite, suivant une dialectique qui met en jeu la lutte de la singularité et de l’acceptation sociale, de l’énorme (sortie de la norme) et de la norme. Ce sera l’application IV, S’improjeter : le métajoueur créaliste.


Et voilà le programme.


Enter !
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PRECISION DE L’AUTOEVALUATION

Capacité a se connaitre et a s’enrichir en permanence 3 Capacité a se connaitre et a s’enrichir
présente, & développer.

Connaitre ses forces et ses faiblesses 3 Reconnait parfaitement ses forces
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