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Introduction


Éléments de biographie

Né le 21 août 1903 à Bourges, Vladimir Jankélévitch est le cadet d’une famille de juifs russes exilés en France pour fuir les persécutions antisémites. Son père, Samuel Jankélévitch est médecin, mais a traduit en français les principales œuvres de Schelling, de Hegel ou encore de Freud. Il a également publié quelques articles dans des revues de philosophie. Vladimir Jankélévitch est très tôt initié à la musique par sa sœur et sa tante, ce qui exercera une profonde influence sur sa pensée. Il est également fortement marqué par la lecture de la littérature et de la philosophie russes. En 1922, il rentre à l’École Normale Supérieure. Un an plus tard, en 1923, il fait la connaissance du philosophe Henri Bergson, avec lequel il engage une correspondance. Plus tard, Bergson lui sera reconnaissant d’être parvenu à éclairer certains aspects de sa philosophie dans l’ouvrage que Jankélévitch lui consacrera en 1931. En 1924, son Diplôme d’études supérieures porte sur Plotin, Ennéade, I, 3, sous la direction d’Émile Bréhier. Il publie un premier article, « Deux philosophes de la vie : Bergson et Guyau » dans la Revue philosophique de la France et de l’étranger, n° 49, 2, p. 402-449 (rééd. dans Premières et dernières pages, chap. 1, Seuil, 1994). Il obtient également un diplôme de russe à l’École des langues orientales en 1925 et publie deux articles : « Les thèmes mystiques de la pensée russe contemporaine », Mélanges publiés en l’honneur de Paul Boyer (rééd. Premières et dernières pages, chap. 7) et « Georg Simmel, philosophe de la vie », (Revue de métaphysique et de morale, 32, 2, 3, p. 213-257), repris en préface dans Georg Simmel, Tragédie de la culture et autres essais, Paris, Rivages, 1988. En 1926, Vladimir Jankélévitch est reçu 1er au concours d’agrégation de philosophie et doit effectuer son service militaire (en tant que sous-lieutenant au 46e RI).

Il quitte la France en 1927 pour devenir professeur à l’Institut français de Prague où il restera pendant cinq ans. Il publie en 1928 différents articles : « Signification spirituelle du principe d’économie », Revue philosophique de France et de l’étranger, p. 88 (rééd. in L’Alternative, Paris, Alcan, 1938) ; « Prolégomènes au bergsonisme », Revue de métaphysique et de morale, 4, p. 437-490 (rééd. in Henri Bergson, Paris, PUF, 1931, chap. 1 à 5). En 1929, il consacre un article à « Bergson et la biologie », Revue de métaphysique et de morale, 34, 1, p. 253-265 (rééd. in Premières et dernières pages, chap. 2) et il publie un premier article sur la musique : « Franz Liszt et les étapes de la musique moderne », Musique, n° 4, p. 701-706 et 898-907. En 1932, il revient à Paris et publie un an plus tard « Les deux sources de la morale et de la religion d’après Henri Bergson », Revue de métaphysique et de morale, 31, 1, p. 101-107 (rééd. in Henri Bergson, chap. 3). Il obtient le titre de Docteur ès lettres avec une thèse consacrée au philosophe allemand Friedrich W. J. Schelling, intitulée L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling (publiée chez Alcan et rééd. chez L’Harmattan, en 2005) avec une thèse complémentaire intitulée Valeur et signification de la Mauvaise conscience (publiée chez Alcan, rééd. in La Mauvaise conscience, Paris, Aubier, 1966 ; rééd. in Philosophie morale, Paris, Flammarion, 1998). Après avoir été nommé professeur de philosophie au lycée de Caen, il obtient un poste de professeur de lettres supérieures au lycée du Parc de Lyon, puis en 1936, un poste de suppléant à la Faculté de Lettres de Besançon. Il fait paraître L’ironie ou la bonne conscience (Paris, Alcan, rééd. L’ironie, Paris, Flammarion, 1964). Durant l’année 1936-37, il est nommé maître de conférences à la faculté de lettres de Toulouse et débute la rédaction du Traité des vertus. En 1938 paraissent son premier livre sur la musique, (Gabriel Fauré et ses mélodies, Paris, Plon) et un autre intitulé L’Alternative (Paris, Alcan). Il est nommé maître de conférences à la faculté de lettres de Lille et emménage au 1, quai des Fleurs, à Paris, où il restera jusqu’à la fin de sa vie. En 1939 paraissent un livre sur Ravel (Paris, Rieder) et deux articles, « De l’ipséité », Revue internationale de philosophie, 2 (rééd. in Premières et dernières pages, chap. 9) et « La méchanceté », Annales de l’Ecole des hautes études de Gand (rééd., « Le mal », in Cahiers du collège philosophique, Paris, Arthaud, 1947 ; rééd. in Philosophie morale, Paris, Flammarion, 1998). Il est mobilisé le 1er septembre 1939 en tant que lieutenant d’infanterie, blessé à Mantes, le 20 juin 1940, et hospitalisé durant deux mois à l’hôpital de Marmande. Il entre alors dans la clandestinité à Toulouse dès le mois de janvier 1940. Le 18 juillet 1940, il est révoqué une première fois de son poste d’enseignant en raison du fait qu’il n’a pas la nationalité française à titre originaire et une seconde fois en décembre de la même année, à la suite de la loi sur le statut des juifs en France. Il adhère alors aux Étoiles (appartenant au Mouvement national contre le racisme) et au Front national universitaire. Il continue à enseigner clandestinement à Toulouse, en zone libre (son premier cours donné au Café du Capitole porte sur la mort). Outre son activité d’enseignant, ses actions dans la résistance consistent, entre autres, à organiser la fuite des étudiants désirant échapper au STO. Son beau-frère, le poète et résistant Jean Cassou est arrêté et emprisonné ; l’appartement de ses parents à Paris est saccagé. En 1942, il publie deux ouvrages, Du mensonge (Lyon, Confluences) et Nocturne (Lyon, Marius Audin) grâce à trois de ses anciens élèves du Lycée du Parc à Lyon (Pierre Grappin, François Guillot de Rode et Louis Faucon). Il reçoit en 1943 le soutien amical de Mgr Bruno de Solages qui dirige l’Institut catholique et il publie un article sur Bergson, mort deux ans auparavant, intitulé « De la simplicité » (Les Cahiers du Rhône). En 1944, après la libération, Jankélévitch produit et organise des concerts qui seront diffusés sur Radio Toulouse-Pyrénées. En juin 1945, il retrouve son poste de maître de conférences à l’université de Lille et consacre l’année 46-47 à la rédaction finale du Traité des vertus auquel il n’a cessé de travailler durant les années de guerre. L’ouvrage paraîtra en 1949 (Paris, Bordas). En 1947, il est nommé professeur à la faculté de lettres de Lille et donne également des cours au Collège philosophique. Il se marie. En 1949, outre son Traité, paraît un ouvrage consacré à Debussy (Debussy et le mystère, Neuchâtel, La Baconnière). Sa mère meurt en 1950. Cette même année, il est chargé de cours à l’École normale supérieure et est nommé un an après à la chaire de philosophie morale à la Sorbonne (il succède à René Le Senne). Son père meurt en 1952 et sa fille, Sophie, naît en 1953. En 1954, il publie Philosophie première. Introduction à une philosophie du presque (Paris, PUF). S’ensuit une intense activité éditoriale : La Rhapsodie, verve et improvisation musicales (Paris, Flammarion, 1955) ; L’Austérité et la vie morale (Paris, Flammarion, 1956, rééd. in La Philosophie morale, Paris, Flammarion, 1998) ; Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien (Paris, PUF, 1957) ; Le Pur et l’impur (Paris, Flammarion, 1960, rééd. in Philosophie morale) ; La musique et l’ineffable (Paris, Armand Colin, 1961, rééd. Seuil, 1983). En 1963 il assure un cours durant un an à l’Université libre de Bruxelles en tant que professeur invité (où il sera nommé Docteur Honoris causa en 1965) et fait paraître L’aventure, l’ennui et le sérieux (Paris, Aubier-Montaigne). En 1965, il publie dans Le Monde (3-4 janvier) un article consacré à la question de la prescriptibilité des crimes contre l’humanité (« L’imprescriptible »). En 1966 paraissent La mort (Paris, Flammarion) et en 1967, Le Pardon (Paris, Aubier-Montaigne, rééd. in La Philosophie morale). En mai 1968, il s’engage au côté des étudiants. Entre 1968 et 1972, son Traité des vertus fait l’objet d’une réédition augmentée et remaniée en trois tomes chez Flammarion. En 1971, paraît Pardonner ? (Paris, Roger Maria, Le Pavillon), conçu comme un complément au Pardon. En 1974, paraissent L’Irréversible et la nostalgie (Paris, Flammarion) et le premier tome de la collection « De la musique au silence », Fauré et l’inexprimable (Paris, Plon). En 1975, Vladimir Jankélévitch prend sa retraite mais maintient quelques séminaires jusqu’au moment de sa retraite définitive en 1979. En 1976, le deuxième tome de la collection « De la musique au silence » consacré à Debussy est publié (Debussy et le mystère de l’instant est publié, Paris, Plon). En 1978, paraît un volume d’entretiens avec Béatrice Berlowitz, intitulé Quelque part dans l’inachevé (Paris, Gallimard). Il milite en 1979 pour le maintien de l’enseignement de la philosophie en terminale, alors menacé, et publie le troisième volume de la collection « De la musique au silence » (Liszt et la rhapsodie. Essai sur la virtuosité, Paris, Plon). En 1980, suite à la mort de son ami Louis Beauduc, leur correspondance est éditée (Une vie en toutes lettres, Paris, Liana Levi) et Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien est réédité en trois volumes (1. La Manière et l’Occasion ; 2. La Méconnaissance ; 3. La Volonté de vouloir, Paris, Seuil). En 1981, il publie son dernier ouvrage de philosophie, Le paradoxe de la morale (Paris, Seuil) et en 1983 son dernier ouvrage de musique, La Présence lointaine. Albéniz, Séverac, Mompou (Paris, Seuil). Vladimir Jankélévitch meurt le 6 juin 1985 à son domicile et est enterré au cimetière de Châtenay-Malabry auprès de ses parents.


La morale de la raison

Dans une lettre à son camarade de l’ENS, Louis Beauduc, datée du 9 février 1944, on peut lire une affirmation que l’on ne s’attend pas à trouver sous la plume de Vladimir Jankélévitch : « Sans doute n’ai-je pas assez aimé Descartes. » Jankélévitch évoque dans cette lettre leur maître commun à l’ENS, Léon Brunschvicg, dont ils viennent d’apprendre la mort et qui, selon les termes de Jankélévitch dans la même lettre, « avait raison contre nous », car écrit-il « ce qui est arrivé est arrivé par notre faute à nous qui avons joué avec des idées dangereuses ». De quelles idées s’agit-il ? Sans doute rien de précis mais d’une inclination au romantisme doublée du refus d’une pensée rationaliste considérée comme étriquée et peu faite pour rendre compte des nuances nécessaires à une philosophie concrète1.

Ce même reproche d’un certain penchant à l’irrationalité a été formulé au début du XXe siècle à l’encontre de la philosophie de Bergson par Julien Benda. Dans trois de ses ouvrages consacrés à la philosophie de Bergson – Le bergsonisme ou une philosophie de la mobilité (1910), « Une philosophie pathétique » (Cahiers de la quinzaine, 2, 15e série, 1913) et Sur le succès du bergsonisme (1914) – Benda souligne l’irrationalité d’une philosophie fondée non plus sur la réflexion et le concept mais sur une intuition aux contours imprécis et donc propice à soutenir les tentations les plus obscurantistes d’une époque tourmentée. Les reproches de Benda à l’encontre du bergsonisme s’étendent également à son prétendu pragmatisme2 – en cela Benda impute à Bergson ce qui a été reproché auparavant à William James par Bertrand Russell notamment3 – mais, outre que Benda rate ici sa cible4, il convient de s’attarder sur l’intuition qui n’est pas, ni chez Bergson ni chez Jankélévitch, une notion mais une méthode. À la suite de la critique par C. S. Peirce de l’intuition cartésienne5 – qui rejoint sur ce point Leibniz – Benda considère, d’une part, que Bergson ne définit jamais précisément l’intuition6 et, d’autre part, qu’elle ne saurait fonder aucune méthode scientifique7. L’intuition est, en effet, conçue sur le modèle de la mystique comme l’assimilation de la pensée à l’être qui doit être pensé, ou en termes néoplatoniciens comme le point de coïncidence entre la procession et la conversion8. Ce qui conduit, selon Benda, à postuler que pour connaître la vie mobile il faut que la pensée devienne à son tour vivante et mobile, c’est-à-dire obscure, imprécise, spécieuse, métaphorique. La réponse de Bergson se situe, par avance, dans La pensée et le mouvant : « Nous ne dirons rien de celui qui voudrait que notre intuition fût instinct ou sentiment. Pas une ligne de ce que nous avons écrit ne se prête à cette interprétation. Et dans tout ce que nous avons écrit, il y a l’affirmation contraire : notre intuition est réflexion. Mais parce que nous appelions l’attention sur la mobilité qui est au fond des choses, on a prétendu que nous encouragions je ne sais quel relâchement de l’esprit.9 » Pour Bergson et Jankélévitch, la pensée en son exercice conceptuel manipule des idées toutes faites, tandis qu’en régime intuitif elle tente de saisir le se-faisant10. Or, contrairement à ce que dit Benda, une telle conception de ce que penser signifie n’est-elle pas authentiquement cartésienne ?

C’est ce que Charles Péguy tente d’établir dans ses Notes sur Bergson (1914) et sa Note conjointe sur M. Descartes (1914)11. Le cartésianisme naît, selon lui, d’une dénonciation du désordre et dresse contre lui les barricades de la méthode et de l’ensemble de ses principes. Mais le cœur du cartésianisme, comme pour toute philosophie, se situe ailleurs que dans cette armature ; il faut aller le chercher du côté de l’invention. Car c’est là que se situe la « fissure » – le terme est de Péguy – par où la philosophie cartésienne apparaît comme une grande philosophie, à savoir une philosophie qui se bat. Il faut dire qu’elle se bat non pas seulement avec un malin génie mais avec Dieu lui-même puisque, si « c’eût été le vouloir de Dieu », il y aurait une infinité d’autres formes ou d’espèces de corps sur la terre que celles que l’esprit parvient à distinguer12. De ce que le possible pour Dieu excède en droit le réel et de ce que les principes de la connaissance sont très généraux, il faut à Descartes « chercher derechef quelques expériences »13 qui lui permettent d’établir la vérité. Ainsi, penser, c’est toujours penser de nouveau, au contact le plus étroit avec ce qui est. Péguy en tire argument pour y voir une « morale de pensée » ou une « morale pour penser14 », en cela qu’il s’agit de combattre tout ce qui, dans la pensée, n’est plus pensé – mémoire, habitude – et forme autant de préjugés. Définir la pensée en termes d’intuition revient donc à établir le devoir pour toute pensée d’être en acte, d’être un acte.

À cet égard, Jankélévitch s’est montré davantage fidèle à Descartes qu’à Bergson. En effet, paradoxalement, la mémoire chez Bergson a une fonction d’oubli pour permettre la nouveauté et la liberté. Ce qui importe à Bergson de penser, c’est l’élan créateur, c’est bien le « se faisant » et il ne s’attarde pas sur le poids que peuvent constituer les retombées réifiées de cette création. Jankélévitch, sans doute à la suite de sa lecture de Schelling et de celle de Simmel, est plus sensible à cette loi tragique de l’esprit qui veut que chaque création se voit lestée par la charge de sa créature. L’intuition, étant pensée en acte et de l’acte qu’est l’instant, est la modalité la plus spirituelle de l’esprit. S’il s’agit de penser ce qui est et si ce qui est n’est pas même le devenir – en tant que grandeur constituée – mais le devenant, alors la pensée ne doit pas être tant mobile qu’active. La mort pour la pensée, n’est pas l’absence de pensée, c’est l’omniprésence d’une pensée pleine d’elle-même, occupée de ce qu’elle a déjà pensé, plus proche de la matière que de l’esprit. On pourrait donc dire que l’intuition est la fissure par où le réel fait irruption, arrive, vient comme au-devant de la pensée, comme le dit Descartes, et la met en mouvement, d’un mouvement aussitôt stoppé, puisqu’il s’agit de penser le se-faisant, le devenant qui ne peut durer. Dès lors, penser la mouvance qu’est le monde implique non pas tant la mobilité de la pensée, que sa capacité à se mobiliser, c’est-à-dire son inquiétude, sa vigilance. L’intuition, c’est la pensée qui saisit le moment opportun de penser le réel. Rien de moins irrationnel. Et rien de plus exigeant car la pensée ne peut hériter d’elle-même. À l’instar de l’allégorie du Kairos ou de la Fortune et de la figure du baron de Münchhausen, la pensée est ce jeune homme – car elle est toujours naissante – qui se saisit lui-même par les cheveux pour se hisser jusqu’à ce qui, dans le réel, le réalise. Si l’habitude, la mémoire, le système produisent une décréation, la pensée est une création qui, sans cesse, doit se recréer.

Ainsi, la pensée chez Jankélévitch est bien une morale en cela qu’elle fait entendre une protestation contre les certitudes et les complaisances dont la pensée pourrait se rendre coupable. Si l’esprit se satisfait des explications réductionnistes, jamais en manque d’explications toutes trouvées, puisqu’elles expliquent ce qui est ou sera par ce qui a été et qu’elles ne s’étonnent plus que quelque chose soit, c’est que de l’esprit, il n’a alors que la semblance frauduleuse. Il y a une certaine indécence à se satisfaire hautement de ce qui n’a demandé aucune hauteur de vue. La philosophie de Jankélévitch nous enjoint de réveiller « la mauvaise conscience de la bonne conscience rationaliste15 » et nous invite, selon l’expression de Beckett, à « rater mieux ». Non pas que le cap soit au pire, mais que le pire c’est précisément d’avoir un cap, déterminé, connu comme à l’avance. Si Descartes « sera toujours ce cavalier français qui partit d’un si bon pas16 », Jankélévitch est, quant à lui, un marin et tout autant aventureux. Car de ce que la vérité des vérités ne peut jamais être démontrée, la philosophie la plus rationaliste doit bien en convenir et s’en étonner. « Ce résidu de mystère est la seule chose qui vaille la peine, la seule qu’il importerait de connaître, et qui, comme exprès, demeure inconnaissable17. » Cet inconnaissable, ce sera pour Jankélévitch, en définitive, le temps. Voici les dernières lignes qu’il écrit : « Le temps n’est pas seulement le plus insaisissable d’entre les insaisissables puisqu’il est, en tant que devenir, le contradictoire même de l’être : à peine avons-nous fait mine de définir le devenir, le devenir est déjà un autre que lui-même : le devenir est essentiellement instable. Tout ce qu’on en peut dire est encore trop appuyé, trop brusquement marqué pour ne pas immobiliser le temps dans sa détermination la plus trivialement grammaticale. Avant tout : le temps n’est pas une chose, res, un ceci ou cela ; il ne répond pas à la question, en quoi consiste-t-il ? Il sert à comparer entre elles les durées commensurables, à les évaluer l’une par rapport à l’autre, sur une commune échelle, mais il reste muet quant à leur nature intrinsèque, quant à l’indéchiffrable énigme qu’elles représentent18 ».


La raison de la morale

La pensée est donc morale et, réciproquement, la morale de Jankélévitch est rationnelle mais d’une rationalité métalogique*. Les dernières pages de Jankélévitch sont conjointement consacrées au temps et à la création, comme on a dit, mais c’est, somme toute, une seule et même chose, qui n’est précisément pas une chose, à savoir le se-faisant de l’être, au-delà de l’opposition entre l’être et le néant. Ce devenant du devenir qu’il s’agit de penser est au temps chronologique, ce que l’instant est à la durée : sa scansion créative et sans cesse recréative. Et comment pourrait-elle être pensée autrement que sur le mode de la fulguration intuitive ? Or, l’intuition cesse par là-même de n’être qu’une opération noétique, distinct de son objet, sur le modèle de la représentation pour se concevoir comme un acte qui, coïncidant avec l’acte créateur qu’est l’instant, est alors susceptible d’ouvrir à une métaphysique de l’agir, soit à la morale. Dès lors nulle distinction entre la philosophie première conçue comme une philosophie du temps et la morale. Jankélévitch rencontre là la pensée de Levinas. Évoquant leurs échanges au sein du Collège philosophique de Jean Wahl, Levinas souligne la personnalité singulière de Jankélévitch : « Sonorité inimitable du dire hautain et inspiré de Vladimir Jankélévitch proférant l’inouï du message bergsonien, formulant l’ineffable, faisant salle comble […].19 » Jankélévitch, à son tour, se rappelle la notion lévinassienne du « Il y a20 » lorsqu’il rédige sa philosophie première. Certes, pour les deux penseurs – mais sur des modalités différentes – il s’agit de ne pas laisser à Heidegger le monopole de la prise en compte de l’être sous le prisme du « il y a » (es gibt en allemand). Cependant, une différence notable distingue le « il y a » de Levinas de celui de Jankélévitch21. Tandis qu’il désigne chez le premier l’être sans étants, impersonnel et étouffant, il est, pour le second, entièrement du côté de ce presque-rien, ce je-ne-sais-quoi qui confère à toute chose la plus intense des présences puisqu’il les fait être. Le « il y a » de Jankélévitch renvoie à l’absence de fondement de l’être, son effectivité, son quod sans quid qui lui fait dire qu’« Il y a au fond de l’être un irrationnel qui s’exprime de mille manières22 ». Or, cet irrationnel qui n’est autre que l’absence d’un fondement ou l’absence comme fondement rend nécessaire pour le moins une morale de la tolérance qui tient compte de ce que les hommes doivent faire face au sporadisme des valeurs, à leur diversité irréconciliable. C’est pourquoi, il faut, a minima, suivre la maxime première de la morale provisoire de Descartes telle qu’il l’énonce, à la première personne, dans le Discours de la méthode : « La première était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon enfance, et me gouvernant, en toute chose, suivant les opinions les plus modérées, et les plus éloignées de l’excès, qui fussent communément reçues en pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels j’aurais à vivre. […]. Et encore qu’il y en ait peut-être d’aussi bien sensés parmi les Perses ou les Chinois, que parmi nous, il me semblait que le plus utile était de me régler selon ceux avec lesquels j’aurais à vivre.23 » Mais cette maxime des mœurs n’est jamais qu’une des branches de l’arbre de la philosophie24. Or, la morale doit être entendue comme philosophie première, conformément à la thèse de Totalité et infini de Levinas : « La morale n’est pas une branche de la philosophie mais la philosophie première.25 » La métaphysique n’est pas une ontologie mais une éthique – contre Heidegger – et cette métaphysique est une métalogie qui, dépassant le paradoxe entre l’ipséité et l’altérité, requiert de donner à l’autre toute la préférence pour être soi. L’amour produit ainsi ce que l’intuition accomplit selon ses modalités propres, à savoir une coïncidence entre mon être et celui de l’autre. À ceux qui pourraient trouver les réflexions métaphysiques de Jankélévitch trop obscures ou mystiques, sa morale de l’amour leur en propose une expérience bien sensible. De sorte que la philosophie de Jankélévitch n’est pas un mystère du réalisme mais un « réalisme du mystère26 ». C’est du reste, par-delà la distinction entre le réalisme et l’idéalisme qu’elle se situe puisqu’elle définit l’être comme un acte créateur et re-créateur. C’est ce qu’écrit Philippe Fauret-Frémiet à propos de la thèse de Bergson selon laquelle toute perception se double d’un souvenir : « Si nous éprouvons quelque gêne à considérer la perception pure comme un acte double d’abandon et de re-création, c’est que nous croyons y perdre la réalité de l’univers. Au contraire : notre communion avec le réel est d’autant plus vive que nous le recréons en nous de notre propre substance.27 » Connaître le monde, c’est co-naître avec lui et aimer l’autre, c’est s’altérer.

Éditions des œuvres de Jankélévitch citées :

–Henri Bergson, Paris, PUF, 1959.

–L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, Paris, L’Harmattan, 2005.

–L’Alternative, Paris, Alcan, Bibliothèque de philosophie contemporaine, 1938.

–L’ironie, Paris, Flammarion, 1964.

–Traité des vertus, Paris, Bordas, 3 tomes notés I (1968), II (1970) et III (1972).

–Philosophie première, introduction à une philosophie du presque, Paris, PUF, 1986.

–Le Je-ne-sais-quoi et le presque rien, Paris, Seuil, 1980, 3 tomes, notés I, II et III.

–La Musique et l’ineffable, Paris, Seuil, 1983.

–L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Paris, Aubier-Montaigne, 1976.

–La Mort, Paris, Flammarion, 1966.

–Le Pardon, Paris, Aubier-Montaigne, 1967.

–L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1983.

–La musique et l’ineffable, Paris, Seuil, 1983.

–Sources, recueil d’articles établi par Françoise Schwab, Paris, Seuil, 1984.

–Quelque part dans l’inachevé (en collaboration avec B. Berlowitz), Paris, Gallimard, 1987.

–L’imprescriptible, Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Paris, Seuil, 1986.

–Premières et Dernières Pages, recueil établi par Françoise Schwab, Paris, Seuil, 1994.

–Penser la mort ? Entretiens, recueil établi par Françoise Schwab, Paris, Liana Levi, 1994.

–Le pur et l’impur in Philosophie morale, Paris, Flammarion, 1998.

–Liszt. Rhapsodie et improvisation, Paris, Flammarion, 1998 (édition établie par Françoise Schwab),

–La conscience juive, préface de Françoise Schwab, Paris, Éditions de l’Herne, 2023.





1 Conformément au mot d’ordre qu’a constitué pour la génération de Jankélévitch le titre de l’ouvrage de Jean Wahl, Vers le concret, Études d’histoire de la philosophie contemporaine (William James, Whitehead, Gabriel Marcel), Paris, Vrin, 1932.




2 J. Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927, seconde éd., 1975, p. 253 : « La philosophie, qui jadis élevait l’homme à se sentir existant parce que pensant, à prononcer : “je pense donc je suis” l’élève maintenant à dire : “J’agis donc je suis”, “Je pense donc je ne suis pas”… (à moins de ne faire état de la pensée qu’en cette humble région où la pensée se confond avec l’action). Elle lui enseignait jadis que son âme est divine en tant qu’elle ressemble à l’âme de Pythagore enchaînant des concepts ; elle lui annonce aujourd’hui qu’elle l’est en tant qu’elle est pareille à celle du petit poulet qui brise sa coquille [Évolution créatrice, p. 216]… la vraie formule du bergsonisme est : “je m’accrois donc je suis”. »




3 B. Russell, Mysticisme et Logique, Paris, Vrin, 2007.




4 Voir Pascal Engel, « Benda contre Bergson » dans Critique, 2008/5, n° 732, pp. 384-397, plus précisément, p. 394-395.




5 Charles Sanders Peirce, « Comment rendre nos idées claires », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 1879, 39-57, traduction in C. S. Peirce, Œuvres, I. Pragmatisme et pragmatisme, Paris, Cerf, 2002.




6 Selon Benda, on trouve chez Bergson quatre significations du terme intuition. Voir P. Engel, art. cit. p. 388. Ce que Bergson reconnaît dans La pensée et le mouvant : « Qu’on ne nous demande donc pas de l’intuition une définition simple et géométrique. Il sera trop aisé de montrer que nous prenons le mot dans des acception qui ne se déduisent pas mathématiquement les unes des autres. Un éminent philosophe danois en a signalé quatre [il s’agit de Harald Höffding]. Nous en trouverions pour notre part, davantage. », Paris, PUF, 1938, p. 29.




7 J. Benda, La jeunesse d’un clerc, Paris, Gallimard, 1937, rééd. 1969, p. 204.




8 H. Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 124.




9 H. Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 95.




10 C’est également la thèse de L. Brunschvicg dans La Modalité du jugement (1897). Du reste, il est lui aussi considéré par Benda comme faisant partie des « mobilistes » et fait l’objet des mêmes reproches que celles adressées à Bergson. Voir De quelques constances de l’esprit humain. Critique du mobilisme contemporain (Bergson, Brunschvicg, Boutroux, Le Roy, Bachelard, Rougier), Paris, Gallimard, 1950.




11 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne ; Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, Paris, Gallimard, 1933.




12 René Descartes, Discours de la méthode, VIe partie : « Mais l’ordre que j’ai tenu en ceci a été tel. Premièrement j’ai tâché de trouver en général les Principes, ou Premières Causes, de tout ce qui est, ou qui peut être, dans le monde, sans rien considérer, pour cet effet, que Dieu seul, qui l’a créé, ni les tirer d’ailleurs que de certaines semences de Vérités qui sont naturellement en nos âmes. Après cela, j’ai examiné quels étaient les premiers et plus ordinaires effets qu’on pouvait déduire de ces causes : et il me semble que, par là, j’ai trouvé des Cieux, des Astres, une Terre, et même, sur la terre, de l’Eau, de l’Air, du Feu, des Minéraux, et quelques autres telles choses, qui sont les plus communes de toutes et les plus simples, et par conséquent les plus aisées à connaître. Puis, lorsque j’ai voulu descendre à celles qui étaient plus particulières, il s’en est tant présenté à moi de diverses, que je n’ai pas cru qu’il fût possible à l’esprit humain de distinguer les Formes ou les Espèces de corps qui sont sur la terre, d’une infinité d’autres qui pourraient y être, si c’eût été le vouloir de Dieu de les y mettre, ni, par conséquent, de les rapporter à notre usage, si ce n’est qu’on vienne au-devant des causes par les effets, et qu’on se serve de plusieurs expériences particulières. » in Œuvres de Descartes, publiées par Charles Adam et Paul Tannery, Paris, Vrin, 1996, 11 volumes, volume VI, p. 63-64 (abrévié dans la suite sous la forme AT, suivi du numéro du volume en chiffres romains et du numéro de la page en chiffres arabes).




13 Ibid.




14 Ch. Péguy, op. cit. p. 39.




15 Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, I, p. 11. En 1969, Jankélévitch évoque de nouveau le souvenir de son maître : « Léon Brunschvicg a été notre professeur à la Sorbonne et à l’École normale, et une affectueuse et confiante amitié, une infinie gratitude, jusqu’à sa mort, n’ont pas cessé de nous attacher à son enseignement. Et pourtant sa pensée, à certains égards, ne m’étaient pas particulièrement proche. Léon Brunschvicg est, en quelque sorte, ma mauvaise conscience et mon remords : la pensée mathématique est sans doute le grand complexe de ma vie. », « Léon Brunschvicg », in Sources, op. cit. p. 133.




16 Ch. Péguy, op. cit. p. 59.




17 Ibid. p. 12.




18 Guy Suarès, Vladimir Jankélévitch, Qui suis-je ? Lyon, Éditions de la Manufacture, 1986, p. 129. Plus précisément, les toutes dernières lignes écrites par Jankélévitch portent sur la différence entre le créateur et le producteur (même ouvrage, p. 133-134).




19 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 1983




20 Voir Philosophie première, p. 145.




21 Voir Joëlle Hansel, « Jankélévitch et Levinas », Colloque Cerisy, Vladimir Jankélévitch. L’empreinte du passeur, F. Schwab et J.-M. Rouvière (dir.), p. 107-118.




22 Traité des vertus, II, V, VIII, p. 95.




23 R. Descartes, Discours de la méthode, AT VI, 23.




24 R. Descartes, Lettre-Préface aux Principes de la philosophie : « Ainsi toute la Philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la Métaphysique, le tronc est la Physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la Médecine, la Mécanique et la Morale, qui supposant une entière connaissance des autres sciences, est le dernier degré de la Sagesse. », AT IX-2, 14.




25 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961, p. 281.




26 Traité des vertus, III, III, VIII, p. 446.




27 Philippe Fauré-Frémiet, Pensée et re-création, Paris, Félix Alcan, 1934, p. 8.










Chapitre 1.
 La métempirie*


La dévaluation du sensible

La philosophie de Vladimir Jankélévitch entretient un dialogue constant avec l’histoire de la philosophie et s’inscrit dans la tradition. Cependant, cette inscription ne va pas sans l’exercice d’un droit d’inventaire et, plus précisément, sans un examen critique des conditions dans lesquelles la philosophie occidentale a commencé en Grèce. Mais Jankélévitch ne reconduit-il pas là le geste parricide de Platon qui donne précisément naissance à ce que la tradition a nommé la métaphysique ? Car si Platon doit tuer Parménide, il revient à Jankélévitch de reprendre ce geste à nouveaux frais et, sans doute, est-il sur ce point, comme sur de nombreux autres, le dernier des néoplatoniciens.

En effet, si quelque chose comme un discours donc une pensée sur l’être est possible, il faut, paradoxalement, que la contrainte de sa nécessité et de sa plénitude se desserre puisque penser l’être revient à instaurer une différence entre l’être et ce qui n’est pas lui mais qu’on lui attribue sous la forme d’un prédicat. Ainsi, pour penser l’être, il faut être en mesure d’accorder de l’être au non-être ; ce que Parménide refuse. Ce faisant, il a non seulement obéré tout discours philosophique sur l’être mais également posé la nécessité de l’être sans en interroger l’origine, esquivant ainsi le problème métaphysique par excellence. Comme l’a montré Émile Bréhier dans un article de la Revue de Métaphysique et de Morale28, tout métaphysicien soucieux de poser la question de l’origine de l’être est confronté à une difficulté redoutable : « L’origine ne peut, comme telle, posséder aucun des caractères que possèdent les êtres à expliquer et à déduire ; car elle serait alors une chose parmi les autres choses, un être parmi les autres êtres. Mais, ne possédant aucun caractère des êtres, elle apparaît à la pensée qui voudrait la saisir comme un pur non-être, un néant d’être. D’autre part, en tant qu’elle est source de la réalité, elle doit posséder un mode d’existence supérieur à celui de tout être accessible à la pensée ; elle est donc une sorte de néant qui est supérieur à l’existence*.29 » Ainsi, cette forclusion du non-être, à la fois originaire et de l’origine, entrave le langage et la connaissance de l’être dès lors que toute différence est assimilée par Parménide à du non-être. Face à cet impensé de la métaphysique éléatique, Platon est alors contraint de se livrer – très respectueusement – à ce que l’Étranger du Sophiste30 nomme un parricide à l’encontre de Parménide en proposant de donner une forme d’être au non-être et, concomitamment, une forme de non-être à l’être. Cette forme est celle de l’altérité : le non-être est autre que l’être et non pas son contraire. Semi-parricide donc puisque l’altérité, si elle rend possible la prédication, respecte néanmoins l’interdit parménidien puisque l’altérité n’est pas le non-être. Ainsi, comme le remarque Jankélévitch, le but de Platon dans le Sophiste est bien d’en finir avec « l’asphyxie éléatique, mortelle à la prédication et à la science » afin qu’« avec cet écart minimum de l’attribution élémentaire, le minimum pensable [qui] nous [soit] assuré31 ». Dès lors la métaphysique va s’opposer à l’empirie comme l’être diffère de ce qui paraît être, l’essence* de l’apparence, l’intelligible du sensible.

Ainsi la métaphysique s’établit à partir de Platon comme un discours sur l’être qui, contrairement aux apparences, demeure identique à lui-même, soit une « ousia* », une substance*. Elle a pour objet ces réalités supérieures au monde sensible qui sont totalement indépendantes, en cela qu’elles existent par soi et perdurent dans l’être, c’est-à-dire subsistent dans le changement sensible. La métaphysique, depuis ses origines éléatiques, s’entend donc comme une méta-physique, c’est-à-dire, comme un au-delà du sensible empirique, et elle va de pair avec la promotion de l’être, de la stabilité sur l’apparaître, le changement. Dorénavant, la métaphysique va porter sur ce qui est et demeure identique à soi-même, soit une substance ou encore une essence (ou quidditas). Néanmoins, quelles que soient les critiques que Platon adresse à Parménide, sa métaphysique demeure sous l’influence et la décision liminaire et non-interrogée de Parménide de bannir le non-être du champ du logos (pensée et discours). Car l’être en tant que substance platonicienne relève encore d’un régime d’être sans faille. Cette priorité et cette stabilité de l’être s’entendent du reste clairement dans la définition qu’Aristote donne de l’être (« τὸ τί ᾒν εἳναι », « to ti ên einai ») que l’on traduit de sorte à faire entendre ce redoublement de l’être (puisque le verbe être y apparaît à l’imparfait – « ên » – et au présent – « einai ») par « le fait pour un être de continuer à être ce qu’il était » (Bréhier) ou encore « ce que ça devait être » (saint Thomas, « quod quid erat esse »). Jankélévitch traduit par la « continuation de l’être qu’on était32 ».

Néanmoins, pour être au-delà du sensible, les essences métaphysiques ne sauraient être entièrement coupées du sensible sans hypothéquer définitivement la connaissance que nous pouvons en avoir car celle-ci s’inaugure nécessairement dans le sensible. De là la dialectique ascendante de Platon qui conduit – selon le schéma de la ligne exposée dans le livre VI de la République – du « topos horatos », soit des objets sensibles (comprenant les images des objets sensibles puis les objets sensibles eux-mêmes) au « topos noètos » (comprenant les objets mathématiques puis les Idées). Cette dialectique qui conduit progressivement du sensible à l’intelligible, des apparences (trompeuses si on les confond avec les essences, d’où la critique platonicienne de l’art mimétique) aux essences, de l’opinion (doxa*) à la science (épistèmè) suppose à rebours que les objets sensibles participent de l’intelligible33. Dans le vocabulaire de Jankélévitch, cette notion de participation signifie que, pour Platon, le sensible est une allégorie de l’intelligible, qu’il y renvoie comme à son fondement* et, par conséquent, en manque. C’est pourquoi Platon pèche, selon lui, à la fois par excès de pessimisme puisque le sensible est disqualifié au profit de l’intelligible, qu’il est le règne des apparences et des opinions, changeantes et inconsistantes, et par excès d’optimisme puisqu’il est possible et souhaitable de nous détourner de lui pour convertir notre regard aux Idées et à la science34. Cela suppose à la fois que le sensible n’est pas pris en compte pour lui-même mais comme une allégorie de l’intelligible, comme un prétexte à être dépassé, et qu’il constitue néanmoins une étape indispensable sur le chemin de la possession de la connaissance véritable.


La réhabilitation du sensible

La métaphysique platonicienne qui pose, contre Parménide, la différence de l’être intelligible et des apparences sensibles reste en fait prisonnière de l’interdit initial puisque cette différence à valeur de condamnation. Le sensible est dévalué, méprisé, déréalisé puisqu’il manque de fondement* dans l’être, au point que Jankélévitch y voit la racine du catharisme*. Platon ne nous enjoint-il pas de vivre comme si nous étions déjà morts au sensible et ne définit-il pas, dans le Phédon, la philosophie comme le fait d’« apprendre à mourir », sur le modèle du pythagorisme ? Néanmoins, à y bien réfléchir, cette dépréciation s’étend à l’intelligible puisque, paradoxalement, dans la dialectique ascendante de Platon, c’est le sensible qui est le modèle de l’intelligible. Comme le remarque Jankélévitch, « qui déprécie l’image déprécie le modèle35 » car, dire que le sensible est subordonné à l’intelligible, cela revient à dire que l’intelligible a quelque chose à voir avec le sensible. Pour le faire comprendre, Jankélévitch donne une version chrétienne du platonisme : que signifie dire, avec Rimbaud dans Une saison en enfer, que « La vraie vie est absente » ? D’une part, cela revient à tenir la vie sensible pour rien et oblige la conscience à vivre dans la nostalgie de la vraie vie, tels Ulysse ou Mignon36. Et, d’autre part, cette vie d’après la mort est une vie étriquée, épurée, abstraite, pensée sur le modèle de la vie sensible mais en moins attrayante, bref une survie dont on trouve une description dans l’Odyssée lorsque Ulysse pratique la Nékuya (Chant XI de l’Odyssée). Or, on touche là un point fondamental pour comprendre ce qu’est la métalogie* dans sa distinction d’avec la métaphysique traditionnelle. Car cette métaphysique platonicienne n’est en fait qu’une « surnaturalité de pacotille37 » pensée sur le modèle du sensible qu’elle dénigre pourtant. En effet, tout s’inverse pour celui qui tient le sensible pour l’ombre de l’intelligible et le lie néanmoins à l’intelligible auquel il participe : l’intelligible apparaît alors comme l’ombre de cette ombre, l’ombre d’Anticlée qu’Ulysse cherche à saisir et qui lui échappe : « Trois fois je m’élançai, mon cœur me pressait de l’étreindre, / trois fois hors de mes mains, pareille à une ombre ou un songe, / elle s’enfuit […]38 ». L’erreur de la métaphysique est donc double puisqu’elle dévalue et le sensible et l’intelligible.

Est-il possible de réhabiliter une certaine vérité du sensible puisque les apparences sensibles ne sont pas rien, bien qu’elles ne soient pas l’être ? En effet, les apparences ne sont pas une apparence d’être mais une apparence de l’être car il n’est pas d’être sans apparence et pas d’apparaître sans un être dont il constitue les modalités d’apparition dans le temps et l’espace. Donc la vérité de l’apparence est d’apparaître, vérité toute relative à l’être dont elle est l’apparition, mais vérité tout de même et il faut prendre au sérieux ce que Platon a méprisé : « les irisations, les nuances de l’arc-en-ciel, le chatoiement des étoffes, les plus “vaines” formalités de la forme sensible.39 » Cette réévaluation du sensible, Jankélévitch en trouve le modèle dans le maniérisme et le baroque en lien avec la science telle qu’elle trouve son aboutissement dans le cartésianisme qui nous apprend non plus à nous méfier des apparences et à tenter de les déchiffrer pour accéder à un sens dont elles seraient le symbole, mais à les corriger grâce à la science et à établir leur régime de vérité en propre. Descartes nous apprend en effet, grâce aux lois de l’optique, à ne plus considérer qu’un bâton plongé dans l’eau est réellement brisé et nous invite tout aussitôt, fort de ce savoir, à jouer avec les apparences et à monter des fantasmagories délicieuses à voir. Historiquement, il est indéniable que le développement de la science au XVIIe siècle est allé de pair avec un engouement pour les effets d’illusion obtenus grâce à des appareils que cette science rendait possibles, comme les lanternes magiques, les automates dans les jardins des rois, les deus ex machina au théâtre. Jankélévitch consacre un chapitre du tome II du Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien (chapitre 2, « Ambiguïté de l’apparence ») à la réhabilitation esthétique des apparences, qu’il nomme – à la suite de Raymond Bayer dans l’ouvrage qu’il consacre à Léonard de Vinci en 1933 – l’« esthétique du lustre ». Il mobilise alors les textes de Balthasar Gracián, un jésuite de la première moitié du XVIIe siècle, auteur d’ouvrages tels le Héros en 1637, le Discret en 1646, L’oracle manuel (ou L’homme de cour) en 1647, dans lesquels il établit la congruence entre la « circonstance » (ou la « manière ») et la « substance* » (ou la « matière40 »). Ainsi, la grandeur tout intérieure du héros se manifeste au-dehors avec l’éclat du soleil et accomplit des exploits qui tels ceux de Hercule sont « plaudibles », c’est-à-dire susceptibles d’être applaudis car glorieux et réalisés au vu et au su de tous41. C’est ainsi que « Tout éclat descend de la source du père, et du père au fils. La vertu est fille de l’auxiliaire lumière et en hérite ainsi la splendeur42 ». Jankélévitch évoque l’« héliotropisme43 » de Gracián pour évoquer l’importance que cet auteur accorde aux effets de la lumière, à son lustre, considérant que Dieu « a conféré à ses créatures le Paraître en même temps que l’Être, et ceci par surcroît […] pour qu’en plus de l’Esse nu l’être ait aussi la splendeur multicolore du plumage et la gloire et le lustre44 ».

Néanmoins, cette valorisation de l’apparence sensible laisse intacte sa différence d’avec la substance, l’essence. Gracián finit par affirmer dans sa définition de celui qu’il nomme, du reste, l’« homme substantiel » que « seule la vérité peut donner une réputation véritable et faire prospérer la substance » et que « malheureuse, l’éminence non fondée sur la substance45 ». Ainsi, même chez cet amateur du jeu skiagraphique des apparences, demeure la distinction entre l’être et l’apparaître. Bien plus, l’attrait irrésistible de la beauté des apparences peut également dissimuler un tout autre visage, de sorte que cette réévaluation des apparences ne doit pas consister en une simple inversion entre l’être et l’apparaître et en un maniérisme où le paraître a en quelque sorte submergé l’être46. Car la vérité des apparences, c’est aussi de n’être pas la réalité. Jankélévitch souligne alors ce qu’il nomme le « chiasme des apparences* », à savoir la possibilité d’échanger une apparence pour une autre (chiasme signifiant croisement), fondée sur l’amphibologie du paraître puisque si sa positivité réside dans le fait qu’il apparaisse, sa négativité consiste à paraître sans être.


Le chiasme des apparences*

Tout d’abord, les manières sont proliférantes, elles obéissent au régime de l’auction47, de la surenchère, de la pléonexia grecque, toujours plus, toujours plus changeantes. C’est ce qu’ont dénoncé les grands moralistes du XVIIe siècle pour qui cette mouvance incessante des manières rend, par exemple, impossible une définition de la cour dont la matière disparaît sous le voile moiré du jeu social : « Qui peut nommer de certaines couleurs changeantes et qui sont diverses selon les divers jours dont on les regarde ? De même, qui peut définir la Cour ? 48 » De ce jeu de la dissimulation, de l’hypocrisie, le courtisan est passé maître et, comble de l’ironie, ces manières prennent la consistance de la matière, deviennent dogmatiques : « la philosophie des manières fait place au maniérisme qui est le système des apparences maniérées49 ». C’est ainsi que l’art de la rhétorique énumère ses lieux communs, codifie l’invention. La bella maniera s’est faite maniérisme. Il arrive même que dans ce jeu maîtrisé mais incessant des masques et des simulacres, le dissimulateur en arrive à se dissimiler à soi-même qu’il dissimule tel un Lorenzaccio devenu le masque de son masque, pure superficialité, sans intériorité50. Dès lors que l’hypocrisie devient une habitude, elle abolit la distinction entre la première et la seconde nature et la nature – l’artifice est devenu une habitude.

Que la semblance de l’apparaître rende possible son faux-semblant, cela découle de son écart avec l’être. Mais cet écart peut être intentionnel et suppose alors une opération de séduction menée par une conscience malveillante, centrée sur son ego. Il s’agit de subjuguer la conscience d’autrui, de la pénétrer tout en restant impénétrable afin de la mieux conduire là où l’on veut qu’elle aille. Leçon de courtisan administrée par Machiavel, Castiglione, et Gracián51. De façon graduelle, Jankélévitch explore ainsi l’hypocrisie et le libre pouvoir de la conscience à paraître autre qu’elle n’est, puis la volonté malveillante de dissimuler pour mieux circonscrire la liberté de l’autre et le séduire, portant la défiance à l’égard des apparences jusqu’à son comble, la méfiance envers l’être humain lui-même. Le chiasme est devenu un labyrinthe52. « Qui a vu la cour a vu du monde ce qui est le plus beau, le plus spécieux et le plus orné ; qui méprise la cour, après l’avoir vue, méprise le monde.53 » écrit La Bruyère. Néanmoins, il se peut que les apparences manifestent l’être. Ultime renversement – mais on le voit, il est sans fin – on n’est pas même assuré du caractère trompeur des apparences puisque, comme l’écrit Pascal à propos de l’imagination : « C’est cette partie dominante dans l’homme, cette maîtresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours, car elle serait règle infaillible de vérité si elle l’était infaillible du mensonge.54 »

Résumons-nous : l’être est, l’apparaître n’est pas l’être mais quelque chose de cet être, partant il n’est pas rien, tout en n’étant pas. La métaphysique, conçue comme ce qui dépasse l’empirie, y reconduit sans cesse, de même que l’empirie sert, au mieux, à manifester l’être, au pire, à s’en détourner. N’est-ce pas ce jeu de bascule qui est cause de la méconnaissance à la fois de l’empirie et de la métaphysique ? Ne serait-ce pas alors que la métaphysique, entendue comme métempirie*, c’est-à-dire comme négation et opposition à l’empirie, n’est pas assez radicale, qu’elle ne remonte pas à la racine du problème ? Et si cette méconnaissance s’originait dans une « insuffisance métempirique55 » ? Aussi la métaphysique doit-elle changer de nom.

Un passage à lire

Philosophie première, chapitre premier, § 2, « Conductibilité de l’apparence », op. cit., p. 13-16, de « La dialectique trouverait à s’employer […] » à « Le Bien est une Beauté cryptique […] qui laisse resplendir la splendeur ».

Commentaire

Les premiers chapitres de Philosophie première sont consacrés à la distinction entre l’empirie et la métempirie* et commentent donc très largement la philosophie platonicienne qui a précisément instauré cette différence fondatrice de la métaphysique. La métaphysique n’est pas une science comme les autres car son objet, l’être en tant qu’être, selon la formulation aristotélicienne, n’est pas un mode d’être. Ce que Jankélévitch cherche à établir, c’est que cette philosophie première selon l’expression même d’Aristote est en fait une métaphysique seconde en cela qu’elle continue à être explicitée par Platon et Aristote dans des termes qui conviennent à toutes les autres sciences particulières. Chez Aristote, elle se conçoit comme un traité de la définition dès lors qu’elle porte sur l’essence* de l’être et que celle-ci se définit à son tour comme l’« être qu’on était ». La métaphysique traditionnelle n’est donc pas première puisqu’elle présuppose l’existence de l’être. Or, ce qui intéresse Jankélévitch, c’est de questionner, sans relâche, le fait qu’il y a de l’être, et d’autant plus sans relâche qu’il est toujours-déjà-là et semble aller de soi. La métaphysique éclipse le sens verbal du terme « être » au profit de son sens nominal, un « être », et qui plus est, assimile l’être à l’existence*. Or, exister désigne le fait d’être en rapport avec une origine, l’acte par lequel un sujet accède à l’être en vertu de son origine – « ex alio sistere » selon Richard de Saint-Victor56. La métaphysique, si elle veut être véritablement première, est donc nécessairement un questionnement sur cette origine dont proviennent toutes les existences y compris la nôtre. Ainsi, on ne saurait passer de l’être à l’existence sans solution de continuité et le « sérieux métaphysique57 » consiste à prendre la mesure de la différence radicale, infinie, entre l’origine, ce qui est, et ce à quoi elle donne l’existence. La philosophie première dont l’objet est cette origine de toute existence exige donc que la « métaphysique commence par la métaphysique58 ». Comment, dans ces conditions, décrire la démarche platonicienne ? C’est ici que commence notre texte.

Selon l’ascension dialectique proposée par Platon dans sa République, on passe du sensible à l’intelligible en suivant une progression scalaire. Or, ce faisant, la dialectique platonicienne est ambigüe à l’égard de ce qu’elle nomme l’apparence sensible. En effet, d’une part, le sensible est dévalorisé car, se faisant passer pour ce qui est et nous offrant la prolixité de ses variations infinies, il pourrait nous séduire suffisamment pour que nous décidions d’y séjourner. Il est donc nécessaire pour échapper à son enchantement de nous détourner de lui. Jankélévitch prend alors l’exemple d’Ulysse se bouchant les oreilles pour ne pas entendre le chant des sirènes dans l’Odyssée. Cet exemple est récurrent dans ses œuvres. Cependant, il convient de rappeler que, précisément, Ulysse est le seul sur son bateau à ne pas se mettre de la cire dans les oreilles et le seul donc à entendre le chant de ces monstres marins. En revanche, il demande à ses compagnons de l’attacher fermement au mât de leur bateau parce qu’il sait que celui qui les entend ne résiste pas au désir de les rejoindre. Or, les sirènes, chantant les exploits des hommes comme s’ils étaient morts, sont des figures de mort59 : « Circé nous donne pour premier conseil de fuir des Sirènes étranges l’herbe en fleur et les chansons ; moi seul puis écouter leur voix ; mais liez-moi par des liens douloureux, que je ne puisse pas bouger, debout sur l’emplanture, attachez-y-moi par des cordes, et si je vous enjoins, vous presse de me détacher, il faudra redoubler l’emprise de mes liens !60 » Quoi qu’il en soit du détail de ces épisodes épiques, Ulysse est bien le héros dont le retour (nostos) vers sa patrie ne cesse d’être contrarié par la volonté de Poséidon. Le terme de séduction qui indique le fait d’être détourné de son chemin et d’être fourvoyé prend ici tout son sens. Il lui faut résister aux charmes maléfiques de Calypso (du grec καλύπτω, couvrir, envelopper, cacher) qui incarne une puissance d’occultation, ainsi qu’à la magie de Circé, qui représente un risque de castration. Car c’est bien de cela dont il s’agit. En effet, lorsque, doté de l’antidote du dieu Hermès (l’herbe Moly), Ulysse rejoint la demeure de la magicienne qui a transformé tous ses compagnons en porcs, Ulysse répond à son invitation de rejoindre sa couche en ces termes : « Circé, comment oses-tu faire appel à ma tendresse lorsque tu as changé mes gens en porcs dans ta maison et que, m’ayant ici, toute à tes ruses, tu m’invites à entrer dans ta chambre, à monter sur ton lit afin de m’enlever, étant nu, ma virilité61 ! ». Telles sont les connotations extrêmement négatives associées, dans le monde grec, au monde sensible, des apparences et du plaisir. C’est la raison pour laquelle la dévaluation du monde de l’empirie sur le plan ontologique va de pair avec la condamnation morale de l’hédonisme*. Le plaisir sensible, comme les perceptions qui en sont la cause, est trop instable pour conduire à la vie heureuse qui exige une pérennité. L’hédonisme est une sophistique qui mobilise la part la moins noble de l’âme (l’épithumia) afin d’emporter son adhésion. Plaire est ainsi le maître mot de la rhétorique qui est à la justice ce que la cuisine est à la médecine et la parure à la gymnastique, soit un art de la flatterie, vil est trompeur62. L’austérité morale platonicienne trouve un écho dans le rigorisme kantien qui se méfie de tout plaisir, y compris celui que l’on pourrait prendre à accomplir notre devoir. Cette exigence morale se fonde ainsi sur la distinction entre l’empirie et le métempirique*, distinction qui elle-même est le fait d’une philosophie soucieuse de définir rigoureusement les termes du débat63.

Néanmoins, cette méfiance à l’égard du plaisir sensible, dans sa radicalité, ne tient pas compte de notre nature humaine et le Philèbe, dialogue plus tardif que le Gorgias, fait une place au plaisir y compris dans le genre de vie philosophique. Ces plaisirs qui entrent dans ce régime de la vie heureuse du sage sont alors des plaisirs purs, intellectuels, nés de la « beauté des formes*64 ». Platon prêche ici pour la coïncidence du vrai, du beau et du bien. Platon reconnaît alors à ces plaisirs de pouvoir jouer un rôle anagogique en cela qu’ils conduisent le corps vers la santé et l’âme vers la réminiscence des essences. Ainsi, sur le plan ontologique, l’opposition entre l’être intelligible des essences et l’apparaître sensible des réalités matérielles doit laisser place à la possibilité d’une transition sans solution de continuité de l’un à l’autre.

C’est très précisément ce que vise à établir la doctrine de la dialectique ascendante par laquelle s’est ouvert notre texte. S’il est vrai que l’essence apparaît, cette apparition n’est pas rien mais quelque chose de l’essence, donc essentielle elle aussi à sa façon, ne serait-ce que parce qu’elle manifeste l’essence. D’où l’invitation de Jankélévitch à prendre le risque d’écouter courageusement le chant des Sirènes. Jankélévitch souligne ici l’ambiguïté des apparences – ce qu’il va nommer plus loin leur « doxa* » – à savoir le fait que, n’étant pas l’essence mais la révélant, elles la donnent certes à voir mais comme ce qu’elle n’est pas. Aussi ne faut-il pas s’y fier tout à fait mais les tenir pour des allégories des Idées. Les apparences sensibles sont donc bien, selon les métaphores et la doctrine de la République, des reflets des essences, leur symboles et donc le moyen pour les atteindre. Le sensible qui est pur changement sans rien de substantiel en lui, pur apparaître (dokein) qui se particularise en impressions fugaces peut néanmoins renvoyer à la réalité intelligible parce qu’en retour celle-ci en constitue le modèle, l’exemplar*. Se met ainsi en place la relation symétrique entre l’Eidos* (Idée) et ce dont il est le modèle, l’eidôlon qui en est une pâle copie selon la doctrine de la participation.

Ainsi, à suivre Platon, la philosophie se conçoit comme une herméneutique qui, mettant en œuvre le principe de causalité (ou de raison) selon lequel toute existence* à une cause qui l’explique, permet de passer du plus visible à ce qui l’est de moins en moins, pour enfin contempler avec les yeux de l’esprit les réalités intelligibles. A contrario, le non-philosophe est celui qui ne perçoit pas le caractère allégorique du sensible et dont le regard loin d’être renvoyé vers l’objet idéel, reste fasciné par la splendeur et le plaisir sensibles et se trompe en prenant l’ombre pour la proie. Il s’agit donc pour la conscience philosophique de se mettre en mouvement, de sortir de la caverne où règnent les opinions, de poursuivre son Odyssée qui, à l’instar de celle d’Ulysse, court toujours le risque de longues stations enchanteresses. La dialectique platonicienne est donc une doctrine pour apprenti philosophe qui vise à améliorer sa connaissance du vrai. Or, dans cette pédagogie philosophique, l’art tient une place particulière parce qu’il rend effective une délectation ici-bas du Bien dont il est la splendeur. On sait combien Platon s’oppose dans la République à l’art mimétique, reflet d’un reflet, reflet avec exposant. Néanmoins, il est un autre art, celui de l’artisan divin, le « phuturgos65 », l’« ouvrier naturel » – qui s’oppose au démiurge – qui prend modèle sur les Idées et manifeste ainsi leur beauté.





28 Émile Bréhier, « L’idée du néant et le problème de l’origine radicale dans le néoplatonisme grec », Revue de Métaphysique et de Morale, 1919, année 26, n° 4, p. 443-475.




29 É. Bréhier, art. cit. p. 443.




30 Platon, Le Sophiste, 241d, in Œuvres complètes, traduction et notes par L. Robin et M.-J. Moreau, Paris, Gallimard, (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), vol. 2, p. 295 : « […] pour nous défendre, nous serons forcés de mettre à la question la thèse de Parménide, notre père, et d’employer la violence à prouver que, sous un certain rapport, le Non-être existe et que, en revanche, l’Être, à son tour, de quelque façon n’existe pas ! »




31 Philosophie première, p. 130




32 Philosophie première, p. 1.




33 De cette notion complexe de participation (methexis) va naître pour les néoplatoniciens le problème de l’origine, problème que Platon et, à sa suite, Aristote, vont rencontrer sous la figure de l’argument du « troisième homme ». Voir Platon, Parménide, 132 ab, Timée, 31 a et Aristote, Métaphysique, Livre A, 9, 15-17, 990b-991a ; Livre B, 9, 991a 2-5 ; Livre Z, 6, 1032e 2-4 ; Livre Z, 13, 1039e 2-3 ; Livre M, 4, 1079b 11-13 et Réfutations sophistiques, XXII, 36 178b - 179a 110.
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