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  Dédicace




  

     




    Je dédie à Jules LE GODAIS, valeureux compagnon d’écriture




    dont la curiosité est intarissable et tellement tonique,




    ce polar de mon cru, histoire totalement inventée,




    mais très vraisemblable, tant l’habit ne fait pas le moine.


  




  

    1 – VOUS PRENDREZ BIEN


    UN PEU D’OCYTOCINE ?  





    Samedi 24 septembre




    Il respirait à pleins poumons, son allure était souple et son pas assuré. Depuis que le patron du journal l’avait intégré pleinement à l’équipe de rédaction de La Vigie par un vrai contrat à durée indéterminée, Victor Gomez avait pris la décision d’effectuer quotidiennement un footing matinal, histoire de décrasser ses méninges. Il s’élançait tous les jours à 7 h pour une course de huit kilomètres. Cédant à la pression de sa mère qui craignait qu’il ne fasse de mauvaises rencontres s’il partait dans la nature, il se contentait de tourner plusieurs fois autour des remparts de Guérande, muni de son podomètre. Cette concession faite à la tendresse inquiète de celle qui l’avait élevé toute seule ne lui coûtait pas. Le circuit n’avait rien de désagréable. Il le faisait toujours dans le même sens. Arrivé en petite foulée à la porte Saint-Michel depuis le chemin des Gabelous, il longeait vers le nord la partie des murailles devant lesquelles on érigeait les podiums lors des fêtes bretonnes ou des concerts en plein air, il gagnait la porte vannetaise, jetait un œil dans la douve où barbotaient souvent des canards, poursuivait vers la porte Bizienne puis vers la porte de Saillé avant de rejoindre son point de départ et de recommencer. Sa respiration était régulière. Il éprouvait une vraie jouissance à sentir fonctionner en harmonie la mécanique de son corps. Tant de muscles­, tant d’articulations, tant de nerfs et de tendons en actions coordonnées. Il avait lu qu’on ne pouvait s’entendre avec les autres si on ne s’entendait pas avec soi-même. Il cultivait cette entente intérieure sans vanité, sans nombrilisme, mais comme s’il avait l’obligation de respecter son corps pour réussir sa vie sociale.




    Et sa vie professionnelle pour commencer ! Bon sang ! Il allait devenir un vrai journaliste et prouver à Charlie Badin, le patron de La Vigie, qu’il avait eu raison de lui faire confiance. Il lui proposerait de vrais sujets sur des thèmes forts, de ceux qui font avancer les choses, qui nourrissent la réflexion personnelle et les échanges constructifs. Il y mettrait tout son cœur. La grande affaire qu’il aurait voulu traiter, le patron se l’était réservée : les réfugiés des pays en guerre que les Français, si l’on se fiait aux sondages, répugnaient à accueillir. De sa plus belle plume, avec patience, avec obstination, avec force, le directeur du journal avait conduit les lecteurs sur les chemins de l’honneur français, prenant bien soin de décortiquer les méfaits de la peur de l’autre, le principal obstacle à la solidarité. Le patron déglinguait au passage les beaux parleurs qui claironnaient que la France avait trop de problèmes intérieurs pour aller s’embarrasser de ceux des autres, les fils de ceux qui ; quarante ans plus tôt, criaient avec bonne conscience pour refuser d’aider l’Afrique : « la Corrèze avant le Zambèze », en se foutant royalement d’ailleurs de la condition des paysans français appauvris. Triste rappel aussi de la frilosité déroutante du gouvernement issu du Front populaire à l’égard des républicains espagnols écrasés par le sinistre Franco, qui frappaient à la porte de la France et qu’on parquait dans des camps « pour mieux les protéger » !




    Était-ce une utopie de désirer un monde fraternel ? Justement, le reportage radio qu’il avait écouté la veille sur France inter dans une de ses émissions préférées, La Tête au carré, lui avait donné l’idée d’un article. Il s’agissait de l’ocytocine, baptisée couramment l’hormone sociale. Des chercheurs avaient découvert depuis un certain temps déjà le rôle positif de cette hormone dans l’amour maternel, dans la séduction et peut-être dans la fidélité. Mais une expérience récente ouvrait des perspectives insoupçonnées, proprement ahurissantes. Aux États-Unis, alors qu’apparaissaient des algorithmes financiers incontrôlables, on avait pris comme cobayes sur une place boursière trente traders performants et sans scrupules. Pendant six mois, ils avaient reçu chaque matin dans les narines une pulvérisation dont ils ignoraient la nature. Pour quinze d’entre eux il s’agissait d’un placebo d’eau distillé ; pour l’autre quinzaine, d’ocytocine. Au terme du traitement on avait constaté une modification intéressante chez ces derniers : alors que leurs compagnons non traités à l’hormone continuaient leur quête de profits juteux immédiats, ils s’étaient mis à procéder à des investissements moins profitables pour eux et plus nécessaires à la collectivité. Jérémie Grondin, le chroniqueur des mondanités, à qui il s’était confié innocemment, était parti dans un fou rire énorme avant de développer quelques applications fantaisistes de cette trouvaille :




    — Un commerçant intraitable ? Pschitt ! et il vous consent un rabais somptueux. Une épouse en colère ? Pschitt ! et la mignonne vous câline amoureusement. Un flic ombrageux qui vous dresse un procès-verbal ? Pschitt ! Pschitt ! et le voilà qui s’excuse en déchirant son constat. Voyons plus grand ! Transportons-nous à la prestigieuse Assemblée nationale ! Une réunion houleuse où une grosse majorité s’oppose à un projet gouvernemental. Je glisse dans le système de climatisation ton hormone miracle : les claquements de pupitres se transforment en applaudissements, les sifflets et les noms d’oiseaux deviennent des approbations enjouées chaleureuses. Tout le monde s’embrasse. Quel tableau admirable ! Pas de conclusion hâtive ! Mon vieux, si la fraternité dépendait d’une pilule, tu ne penses pas que ça se saurait ?




    — Tu peux rigoler. N’empêche. Moi, j’y crois, je suis optimiste. Pas pour tout de suite, je le pressens, mais s’il fallait être sûr de réussir pour entreprendre…




    — Hé ! Hé ! Belle pensée. Mais quelqu’un avant toi l’avait mieux formulée, un certain Guillaume d’Orange-Nassau, au XVIe siècle. Citation exacte : « Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » Ne perds pas ton enthousiasme, mon gars ! Mais reste prudent, hein !




    Ouais ! Bien joli de se projeter dans un monde virtuel. La réalité méritait aussi des égards. Il avait l’art d’ajuster ses actes à ses pensées ! Comment s’était-il laissé aller la veille, en rentrant tard, à une attitude pareille avec sa mère ? Était-ce bien lui, le nouvel archange de l’entente universelle, qui lui avait lancé à la figure, quand elle lui reprochait gentiment de fréquenter depuis quelque temps des garçons douteux, qu’elle n’avait qu’à s’occuper de ses oignons, qu’il n’avait plus de comptes à lui rendre, qu’il n’était plus un gosse et qu’il ne supporterait plus ses remarques de mère poule ? Quelle mouche l’avait piqué ? La vérité, désagréable, était que sa mère avait dit tout haut ce qu’une petite voix lui reprochait intérieurement. Il éprouvait un certain dégoût de lui-même après plusieurs expériences dans des soirées de copains de son âge fortement alcoolisées et « cannabisées ». Sa mère intervenait ? Quoi de plus normal ? Il partait en dérive et elle l’arrêtait. Au lieu de la remercier, il l’envoyait sur les roses ! En l’occurrence, c’était lui qui aurait dû ingurgiter une bonne dose d’ocytocine ! Il sourit quand même à l’image qu’il venait d’utiliser. Penser à passer chez la fleuriste ! La meilleure façon de montrer à sa mère sa vraie tendresse.




    Maintenant qu’il était adulte, il mesurait toute l’abnégation dont sa mère s’était cuirassée pour l’éduquer et le choyer. Sans refaire sa vie, par exemple, après la disparition rapide du géniteur enjôleur, son père, dont il ignorait tout. Pourtant les sollicitations n’avaient pas manqué, il n’était pas aveugle. Elle affichait une telle grâce pétillante que, partout où elle assurait des ménages elle gagnait plus que l’estime de ses patrons. Certains s’étaient aventurés à lui proposer une liaison discrète mais avec si peu de discrétion qu’elle en plaisantait avec son fils, le soir à la maison, quand il eut atteint ses seize ans. Il en riait encore en martelant avec énergie le chemin sablonneux le long des douves. Quelques malotrus s’étaient conduits tout comme, à Ithaque, les prétendants à la main de Pénélope, persuadés qu’une pauvre mère célibataire sans défense se sentirait honorée d’être épousée par un commerçant établi. Elle usait avec eux dans ses refus d’une diplomatie toute en humilité qui leur faisait croire que c’était eux-mêmes qui renonçaient à une mésalliance. Il en avait vu d’autres plus sincères, assez sérieux en quelque sorte pour qu’après tout elle puisse envisager un mariage honorable et sécurisant. Ceux-là, pour ne se consacrer qu’à lui, elle les avait gentiment écartés et elle conservait leur amitié. Il n’avait pris conscience de ce qu’elle lui avait sacrifié que lorsque le patron de La Vigie l’avait informé qu’il faisait partie désormais de l’équipe du journal.




    Son rêve d’enfant s’était réalisé, et cela, il le devait à deux personnes. Comment oublier les larmes de joie de sa mère quand il lui avait montré son contrat d’embauche, un vrai CDI ? La réussite de son fils unique la remplissait de fierté. Victor Gomez, le petit-fils de Juan Gomez, l’émigré espagnol qui avait fui presque pieds nus le régime franquiste, était devenu journaliste… Et Jo Morel, oui, évidemment, l’infatigable « fouille-marais », l’enquêteur obstiné de toutes les affaires tordues de la Presqu’île guérandaise, qui lui avait mis le pied à l’étrier en lui témoignant d’emblée une confiance sacrément tonique. Soucieux de ne pas décevoir son tuteur journalistique, Victor avait fait ses preuves en restant modeste et efficace dans ses stages. Deux qualités qui, outre la chaude recommandation de Jo, avaient plu à Charles Badin, le patron du journal. Deux ans maintenant qu’il se voyait confier non seulement des fonctions d’adjoint pour épauler Jo Morel, Océane Le Bars ou Jérémie Grondin, les poids lourds de La Vigie, mais aussi des sujets propres, consécutifs à des propositions personnelles présentées en réunion de rédaction.




    Victor avait accéléré sans y prendre garde en se remémorant les blagues de son collègue et son podomètre lui indiquait 8,2 km. Il était temps de rentrer se doucher avant de partir au journal. D’ordinaire il contournait les remparts et, à la hauteur de la porte Saint-Michel, il virait à droite vers la place du Marhallé, saluait au passage, au Café-restaurant des Quatre As, Jules, l’ami des journalistes, un matinal lui aussi, et gagnait la demeure familiale, chemin des Gabelous. Sans raison, distrait encore par ses souvenirs, il bifurqua à la porte Bizienne pour gagner le centre-ville.




    Il se trouvait à proximité de la place du Pilori, à l’angle de la rue du Tricot, lorsqu’il faillit trébucher. Il avait heurté de son pied droit une forme allongée recouverte d’un pardessus. Il n’était pas rare que des SDF s’abritent pour la nuit dans des recoins de la ville mais, d’habitude, ils ne s’attardaient pas au-delà de 7 h. L’homme ferait bien de déguerpir avant d’être découvert par la police municipale, pas vraiment tendre avec ces individus. L’image cocasse de policiers respirant une dose d’ocytocine et emmenant amicalement le bonhomme boire un chocolat chaud au commissariat le fit sourire un instant. Un peu de sérieux ! Il fallait le réveiller. Victor lui tapota l’épaule en murmurant « Hello ! ». Pas de réaction. Il souleva le bord du manteau à la hauteur de ce qui devait être le visage. Le réverbère le plus proche se trouvait à une bonne dizaine de mètres et un foulard masquait le bas de la figure. Sa découverte le laissa interdit, il reconnut Dominique Abrantès. Ses deux yeux ouverts semblaient l’interroger mais, lorsque le journaliste voulut écarter le foulard, ses doigts touchèrent la peau de la joue : elle était bigrement froide. Il appuya fortement son oreille sur la poitrine de l’homme à terre : la pression qu’il exerçait provoqua un gargouillement bizarre semblable à celui d’une pompe désamorcée qu’on active en vain. Mais le cœur n’émettait plus aucun signal. En se relevant, il se rendit compte qu’une espèce de purée lui dégoulinait sur le cou. Il s’essuya machinalement d’une main : c’était du sang à moitié coagulé. Il dégagea le manteau : plusieurs trous perçaient le gilet. La conclusion s’imposait. Un meurtre.




     




    L’épicerie fine Sel de Vie était sans doute une des plus anciennes entreprises familiales de Guérande et les Abrantès aimaient le rappeler. Ils étaient installés de père en fils rue Vannetaise depuis plus de deux cents ans. Jusqu’à son dernier souffle, Louis Abrantès avait espéré que son fils se préoccuperait de leur descendance et se marierait, le moyen le plus traditionnel pour avoir un rejeton et donc un héritier. Peine perdue. Il avait emporté sa désillusion dans la tombe. Dominique s’obstinait dans le célibat, très bien installé dans une vie pépère où les loisirs occupaient autant de place que le travail professionnel, sans que le petit commerce ait vraiment à en souffrir. « Affaire d’organisation » répétait-il. À vrai dire, il avait été bien inspiré d’engager, cinq ans auparavant, pour le seconder, un couple de jeunes parisiens venus frapper un jour à sa porte : ils fuyaient la capitale, victimes d’un plan social féroce. Pierre et Jacqueline Bardinet, Pierrot et Jacquotte pour tout le monde désormais, tenaient en fait la boutique, courageux et accueillants, chacun y trouvait son compte : eux roulaient leur pelote d’économies pour s’établir un jour, lui s’investissait dans deux activités essentielles à son bonheur : la philatélie et les voyages.




    Âgé de soixante ans, il présidait depuis une vingtaine d’années l’Amicale philatéliste de la Presqu’île qui réunissait une cinquantaine de mordus et il avait mis à la disposition de l’association, du côté du Moulin de la Place, un local dont il avait hérité. Tous les après-midi on y discutait, on y évaluait les dernières acquisitions des uns et des autres, on procédait à des échanges ou à des transactions, tout cela dans une ambiance chaleureuse due pour une bonne part à la bonhomie du président. Son embonpoint, sa chevelure blanche, son sourire permanent le rendaient immédiatement sympathique. Son affabilité lui avait gagné tant de copains que, lorsqu’il s’aventurait dans la rue, il était sûr d’être arrêté cinquante fois pour une confidence, un bavardage ou, et ce n’était pas pour lui déplaire, une invitation à déguster un muscadet amical dans un des bistrots de la place. Il respirait l’aisance et la sérénité, coiffé de son éternel béret basque qu’il avait rapporté de son premier voyage en Espagne, il y avait belle lurette. S’il ne pratiquait aucun sport organisé, il croyait aux vertus de la randonnée et, dans ce domaine, sa résistance en avait surpris plus d’un sur le chemin de Compostelle qui est, comme on le sait, tout sauf une promenade d’agrément. Une fois par an, de préférence à l’époque de Pâques, il allait cultiver, disait-il, son jardin secret. Il partait en voiture, il passait la frontière à Hendaye et il s’aventurait seul, pour un tronçon de cinq ou six jours, quelque part dans les dernières centaines de kilomètres du parcours, sans s’attarder à Compostelle car, ce qui l’intéressait plus que tout, répétait-il volontiers, c’était non pas le pèlerinage mystique mais la marche ardue avec ses rencontres non programmées. En plus du béret, qu’il appelait sa galette, il avait rapporté de ces voyages un bâton de pèlerin de près de deux mètres dont il martelait les pavés de la ville tous les soirs dans ses promenades rituelles.




    Victor Gomez l’avait interviewé un an plus tôt et ils avaient sympathisé, précisément grâce à cette passion commune que l’autre avait baptisée pompeusement leur « déambulation rythmée ». Le journaliste était matinal, l’épicier noctambule. L’article relatait le lyrisme du petit père amoureux de la nuit qui se définissait comme le dernier allumeur de réverbères ou, réminiscence espagnole, comme le dernier « sereno », chargé de la tranquillité des rues la nuit dans les cités de la péninsule ibérique. « Pour un peu, avait-il dit en riant, je pourrais à mon tour chantonner : dormez en paix, braves gens, il est minuit, je veille ! » Victor voyait plutôt en lui, à cause de ses rondeurs, le portrait de Sancho Pança. C’était lui qui dormait à présent. D’un sommeil définitif. Et celui qu’il avait rencontré dans sa promenade nocturne n’avait sûrement pas ingurgité de l’ocytocine !




    Victor prit son téléphone dans une poche de son survêtement. Tout d’abord, tranquilliser sa mère : qu’elle ne s’inquiète pas, il avait fait une rencontre intéressante et il se passerait sans doute de petit-déjeuner. Puis il entra en communication avec la gendarmerie de Guérande. On le pria de rester sur les lieux et de ne toucher à rien : une équipe allait arriver sans tarder pour établir le constat et aussi l’interroger. Il précisa qu’il s’agissait d’une découverte inopinée, qu’il était en sueur et risquait de prendre froid, qu’il avait du travail à La Vigie, mais son interlocuteur s’en amusa : « De quoi vous plaignez-vous ? Vous serez aux premières loges pour en parler dans votre journal ! » Après tout, se dit-il avec un brin d’amusement, pourquoi ne pas profiter, en effet, de ce hasard morbide ? Il n’y avait pas de permanence à cette heure à La Vigie et il laissa sur le répondeur un message destiné au patron dans lequel il faisait part de sa découverte macabre : il serait peut-être en retard au bureau, mais avec des informations toutes fraîches.




    Dix minutes plus tard, deux gendarmes, venus par l’extérieur des remparts, garaient leur fourgonnette juste devant la porte Bizienne et, à pas lents, ils s’approchèrent du journaliste debout au milieu de la rue.




    — Bonjour Monsieur. Gendarme Gourmelon. Voici le Brigadier Ricard. C’est vous qui avez appelé ?




    — Oui. Je suis Victor Gomez, journaliste à La Vigie. Je m’apprêtais à rentrer chez moi après mon footing quand j’ai failli buter sur le corps d’Abrantès.




    — Vous connaissez le mort ?




    — C’est-à-dire que je l’ai reconnu en soulevant un peu son manteau pour le réveiller. Des nez aussi longs, j’en ai jamais vu.




    — Pourquoi vouliez-vous le réveiller ? Il vous l’avait demandé ?




    — Non. À vrai dire j’ignorais qui il était. Je voulais simplement éviter des rencontres désagréables à celui que je prenais pour un SDF vu son accoutrement.




    — Quel type de rencontres désagréables ?




    Gomez hésita. Le Gendarme Gourmelon, qui avait pris l’initiative de le questionner, le regardait sans expression particulière, l’air presque absent, sans hostilité en tout cas.




    — Des gens, répondit-il, qui l’auraient réveillé à leur façon, sans ménagement.




    Un léger sourire apparut sur les lèvres du brigadier resté en retrait et vers lequel le gendarme s’était retourné. Tous deux apparemment avaient deviné l’allusion mais, après tout, cela ne les concernait pas. Ne pas mélanger les torchons et les serviettes. Gourmelon balbutia : « Je vois, je vois », il s’approcha du corps et sortit de sa poche une lampe électrique. Il prit entre le pouce et l’index de sa main gauche un pan du manteau, le souleva en éclairant le visage et le rabattit aussitôt en s’exclamant : « Ben merde, alors ! ».




    Il dévisageait maintenant le journaliste avec attention.




    — Alors vous dites que vous l’avez reconnu ?




    — Oui. C’est un vieux Guérandais. Quand j’étais gamin j’allais parfois dans son épicerie acheter des bonbons. Ici, il est connu comme le loup blanc.




    — Pas d’observation particulière ?




    — Ses yeux m’ont impressionné. Un regard fixe, presque étonné. C’est en lui touchant la joue que j’ai réalisée qu’il était mort. J’ai pensé alors qu’il était peut-être cardiaque. En voulant le réanimer j’ai touché le sang qui se trouvait sur le thorax, j’en avais plein la joue, et j’ai vu les trous sur sa poitrine. Alors je vous ai appelé.




    — Bien, bien ! Attendez une minute, s’il vous plaît !




    Le gendarme entraîna son collègue quelques pas plus loin, apparemment pour un conciliabule opérationnel. Après quoi il s’écarta un peu plus, muni de son téléphone. Le vent qui s’engouffrait par la grande porte de pierre l’obligea à hausser la voix, si bien que Victor perçut quelques bribes. Le mot meurtre revint à plusieurs reprises.




    Si, jusque-là, les gendarmes lui avaient paru assez nonchalants, l’ambiance changea tout à coup. Chacun des deux se posta à une extrémité de la rue et, sans doute pour qu’il n’interfère pas dans ce qui devenait une scène de crime, le journaliste fut prié d’accompagner le brigadier à la porte des remparts. Quelques passants qui s’étaient arrêtés pour savoir ce qui motivait la présence de la gendarmerie à cette heure matinale furent écartés sans ménagements : « Circulez, il n’y a rien à voir ! ». Un peu plus tard arriva le Capitaine Marchadour qui commandait la COB, la communauté de brigades de Guérande. Il était accompagné de deux TICP, techniciens d’investigations criminelles de proximité, reconnaissables à leur valisette dans laquelle ils rangeaient leurs outils particuliers et leurs poudres mystérieuses. Pour que rien ne les perturbe dans leur travail, il ordonna au Gendarme Gourmelon de matérialiser le gel des lieux à l’aide des rubans bicolores, vingt mètres de chaque côté, en amont et en aval. Après quoi, muni tout comme les TICP de gants latex, il se livra à la procédure de découverte de cadavre.




    Il avait beau avoir été alerté au téléphone par le gendarme, sa surprise fut grande en repliant lentement le haut du manteau et il sursauta. Un des TICP éclairait la scène à l’aide d’une lampe de poche et la lumière s’arrêta sur les yeux grands ouverts : de chacun émergeait une allumette de ménage dont on avait incendié l’extrémité, ce qui donnait au regard une force étrange, presque terrifiante. Un petit bout de papier rectangulaire mesurant à peu près deux centimètres sur six était collé sur le front au-dessus de l’œil gauche. Il s’avéra qu’il s’agissait d’un timbre représentant un éléphant dans un environnement arboré. Poursuivant ses observations, l’officier découvrit dans la bouche du défunt un morceau de gâteau à peine entamé. Au fur et à mesure qu’il écartait le manteau, le deuxième TICP prenait des photos. Quand le thorax fut dégagé, la cause de la mort fut évidente : le sang avait coagulé sur le gilet bleu roi autour de quatre trous au niveau du cœur. Dans l’entrejambe, tout aussi souillé, était posée une enveloppe orange dont Marchadour sortit avec précaution une feuille de couleur identique, imprimée sur une face. On pouvait y lire un texte calligraphié avec une police assez baroque :




     




    C’EST PAS POUR SA GALETTE,




    ENCORE MOINS POUR SES CH’VEUX.




    MAIS POUR FAIRE UNE OMELETTE,




    IL FAUT CASSER DES ŒUFS.




     




    Le bas du corps ne paraissait pas avoir été touché. Cependant l’homme était pieds nus. Pas de chaussures, pas de chaussettes. On retrouva le tout calé sous la tête.




    « Tu parles d’une mise en scène ! » murmura l’officier. Puis il se releva et, à haute voix, il distribua ses ordres.




    — Vous deux, vous procédez aux investigations. Vous connaissez votre boulot. Relevez tout ce que vous pouvez et consignez-le dans un rapport détaillé. Je vous donne une heure maxi. L’identité du défunt est établie si l’on en croit le témoin. Au fait, il est toujours là, oui ?




    — Oui, Capitaine, il est avec Ricard, là-bas.




    — Bien. Qu’il attende encore un peu ! Revenons au macchabée ! Je vais alerter le procureur. Vu les circonstances, il va certainement ordonner une autopsie. Il serait préférable de ne pas multiplier les manipulations du corps. Alors on le prendra ici même pour le transporter directement à la médecine légale de Nantes. C’est seulement après l’évacuation de la victime qu’on rétablira la circulation. Sans trop tarder, tout de même, le samedi c’est le jour du grand marché. Je compte sur vous, Gourmelon, hein ?




    — Affirmatif, mon Capitaine. Et le témoin ? Il peut partir maintenant ?




    — J’en fais mon affaire. À tout à l’heure.




    Victor Gomez était partagé : d’un côté il se maudissait de s’être détourné inconsciemment de son itinéraire ordinaire car cette initiative lui valait maintenant d’être emmené à la gendarmerie comme un suspect ; de l’autre il se répétait qu’il n’arrive pas tous les jours à un journaliste d’être aussi près d’un événement important. Un meurtre, c’était une chance à saisir.




     




    — C’est comme je vous le dis, Monsieur Badin : un assassinat.




    — Eh ! On ne s’emballe pas, Victor ! Que sais-tu au juste ?




    — Je vous le répète. J’ai vu les perforations de la poitrine, le sang. Quand le gendarme a appelé son chef, il a bien employé le mot meurtre. Il l’a même répété, je n’ai pas rêvé. Et puis le gradé est arrivé avec les deux autres et leur tintouin de valises. J’étais à vingt mètres, oui, mais je les regardais. Le spectacle du macchabée devait valoir le coup parce que, bon sang, ils en ont pris des photos ! Et les techniciens y étaient encore quand le capitaine m’a emmené à la gendarmerie. C’est pas banal, tout de même.




    — Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?




    — J’ai eu droit à un sacré cinéma. L’officier s’est assis à son bureau. Moi j’étais en face de lui, mais au fond de la pièce, sur un petit banc contre le mur. Il m’a demandé qui j’étais, pourquoi j’étais dehors à cette heure matinale, quel était mon parcours habituel. Il prenait des notes sur un cahier. Et puis il s’est levé, il a regardé par la fenêtre derrière lui pendant près d’une minute, il a contourné son bureau à petits pas lents et il s’est assis à côté de moi sur le banc. Franchement, je n’ai rien à me reprocher. Pourtant il me foutait les jetons. Il a posé sa main sur mon épaule et il m’a demandé, l’air de rien, ce qui m’avait poussé à changer d’itinéraire aujourd’hui. J’étais bien en peine de lui donner une explication parce que c’est arrivé comme ça, sans raison, un réflexe incontrôlé, quoi. C’est ce que je lui ai répondu. J’ai cru qu’il me comprenait lorsqu’il a enchaîné : « Oui, oui, on fait parfois des choses qu’on regrette ensuite ! » Texto. Mais quand il est reparti vers son bureau et qu’il a griffonné quelques lignes sur son cahier, j’ai réalisé que ses paroles étaient à double sens. Il m’a foutu la trouille, patron. J’ai l’impression qu’il me soupçonne.




    — Il te l’a dit ?




    — Non, mais après il m’a demandé ce que je pensais des allumettes. Cela n’avait aucun sens. Je lui ai dit que c’était pratique mais qu’à la maison on se sert d’un allume-gaz. Qu’est-ce qu’il me voulait, hein ? Déstabiliser les gens, c’est un procédé pour faire craquer les suspects, non ?




    — Allons ! Pas de conclusion hâtive, jeune homme ! Moi, ce que je retire de ton rapport, c’est que tu es bien placé pour suivre cette enquête. Tu vas retourner à la gendarmerie cet après-midi…




    — Vous blaguez, patron ?




    — Absolument pas. Tu n’y retournes pas seul cette fois. Jo Morel t’accompagnera. Et ce n’est pas le sportif dilettante du matin qui demandera à être reçu. C’est, à titre professionnel, Monsieur Gomez, journaliste de La Vigie. Le capitaine, autant que je sache, n’est pas un mauvais bougre et, au fond, il te doit une fière chandelle : tu lui apportes sur un plateau une affaire apparemment intéressante qui va le sortir du train-train quotidien. Il va peut-être se laisser aller à une rétention d’informations, c’est de bonne guerre. On peut comprendre que, pour le bon déroulement de leurs investigations, les enquêteurs ont parfois besoin de garder un certain mystère. Mais pas trop longtemps. Fouiner, c’est aussi le travail des journalistes, mon cher. Soignons nos lecteurs !


  




  

    2 – LE TROUVÈRE DES VERROUS  





    Les supérieurs de Robert Marchadour ne tarissaient pas d’éloges à son sujet. Ce capitaine de quarante ans avait une personnalité hors du commun qui étonnait au premier abord dans une profession où la principale vertu est de se couler discrètement dans la population comme un poisson dans l’eau pour en percevoir avant tout le monde les mouvements d’opinion, les inquiétudes, les soubresauts et, bien sûr, les désordres. Il partageait avec ses collègues cet objectif, il en différait par sa méthode. En s’engageant dans la gendarmerie, bardé, de diplômes d’études supérieures, il n’entendait pas modifier son caractère avenant ni ses passions. Ce qui l’avait conduit dans ses deux postes précédents et ici encore, à Guérande, à établir des contacts curieux.




    Initié très tôt au chant et à la pratique de plusieurs instruments de musique, il poussait volontiers la chansonnette et il jouait du saxophone à un niveau fort respectable. Sans scrupule particulier, sans gêne en tout cas, il s’était intégré, dans son premier poste près de Sarlat, à une formation de jazz. Ce diable d’homme avait aboli, en une ou deux séances de répétitions, la méfiance qu’on nourrit facilement, chez les artistes, à l’égard de la maréchaussée. Lorsque la petite troupe avait été invitée au prestigieux festival de Marciac, les journalistes du coin avaient brodé, c’était facile, sur la performance du saxophoniste habitué plutôt, plaisantaient-ils, à pratiquer le violon. L’un d’eux, emporté par son lyrisme, l’avait baptisé « le trouvère des verrous ». Ce surnom lui était resté et lui-même s’en amusait. Il n’empêche que ses relations dans le monde du spectacle lui avaient notamment permis de résoudre une confuse affaire de racket visant les salles de concerts et même un crime vieux de six ans. Il ne s’infiltrait pas dans la faune des malfaisants, il bénéficiait, disait-il fréquemment, des tuyaux de ses potes, réfractaires aux agissements de la mafia des spectacles.




    Muté avec promotion à Quimperlé, il s’était tout de suite perfectionné dans la bombarde dont son père lui avait appris les rudiments et, cette fois, le bagad auquel il participait avait brillé au Festival interceltique de Lorient. Les journalistes voulaient là aussi, évidemment, faire un papier sur lui. Il les avait sans éclat détournés de leur projet : qu’ils évoquent plutôt de façon plus générale la diversité des professions représentées dans la troupe. Sa modestie les avait convaincus et avait enchanté ses compagnons, informés en douce de ce vœu par le correspondant local.




    On se doute bien que la hiérarchie poulaga s’était interrogée sur les occupations extraprofessionnelles de Marchadour en essayant d’en évaluer les retombées. Les échos favorables entendus après le festival de Marciac et surtout les renseignements précieux, recueillis grâce, en somme, à la musique, avaient joué en sa faveur. Mieux ! On l’avait pressé de continuer : la notoriété du trouvère des verrous rejaillissait sur la gendarmerie, il faisait honneur aux forces de l’ordre de la République ! Promu depuis un an à Guérande, il y avait trouvé aussi avec plaisir un groupe celtique très heureux de l’intégrer.




    Une autre péripétie qui datait de deux mois l’avait propulsé encore au rang de vedette. Toujours avec l’accord préalable de ses supérieurs, il avait inscrit une équipe de gendarmes de la COB de Guérande à un jeu télévisé où l’on devait associer culture générale et performances sportives. Quelques mauvais coucheurs avaient persiflé : « Était-ce bien là la place des forces de l’ordre ? Qui se préoccupait pendant ce temps des voleurs de poules ? » Mais les militaires victorieux avaient été ovationnés quand ils avaient remis la moitié de leur gain conséquent à la caisse des orphelins de la gendarmerie et l’autre moitié aux familles des victimes des derniers attentats. Les plus hautes instances du pays sautèrent sur l’occasion et félicitèrent sur tous les plateaux de télé les merveilleux donateurs. Devant la prestigieuse porte Saint-Michel, sous les flashs de la presse locale et nationale, le ministre de l’Intérieur en personne, assisté du préfet de région et du Général Trébuchet, commandant de la Région Ouest, donnait l’accolade aux champions alignés au garde à vous. Dans la foulée, le député de la circonscription et le sénateur-maire qui se marquaient à la culotte avaient entonné à qui mieux mieux les louanges des héros : la preuve était faite, s’il en était besoin, que les gendarmes, les zélés défenseurs de l’ordre, se cultivaient l’esprit sans négliger leurs nobles missions et que… lalala, lalalère, air connu.




    Sous le titre Mens sana in corpore sano, Jo Morel, le journaliste de La Vigie que l’on baptisait dans la presqu’île guérandaise le « fouille-marais » en raison de son opiniâtreté à comprendre et surtout à résoudre les énigmes criminelles, s’était fendu d’un article chaleureux, non pas par complaisance mais par réelle admiration. Les deux hommes s’étaient tout de suite appréciés, chacun respectant la sphère de l’autre. Tout naturellement le journaliste avait convié le militaire, en dehors des heures de service, à partager sa table au Café-restaurant des Quatre As, place du Marhallé. Le verdict de Jules, le patron, avait été clair : un homme qui appréciait comme il fallait sa blanquette de veau arrosée d’un Saint-Nicolas de Bourgueil ne pouvait être que foncièrement bon. Un soir où le vin de Loire poussait aux confidences, Jules et Jo apprirent que l’officier avait été marié avec bonheur pendant six ans et que son épouse avait été emportée par une méningite foudroyante. Le deuil datait de quelques années et il s’en remettait grâce au travail et à la musique. Cette confidence, que l’on ne devait qu’à un moment d’abandon, l’avait rendu encore plus sympathique aux deux amis.




     




    De son crayon, Marchadour tambourinait son bureau. Il n’était pas trop fier du numéro qu’il venait d’interpréter. Quelle mouche l’avait piqué pour qu’il se comporte comme un cabotin sadique avec la personne qui avait découvert le cadavre du matin ? Vraiment la meilleure façon, si cela s’ébruitait, de décourager à l’avenir les témoignages spontanés. D’un autre côté, il évacuait ses scrupules en se disant qu’il appliquait ainsi le doute systématique, une des bases de l’enquête méthodique. Le terrain devait être déblayé sans tarder pour y voir clair et il ne fallait surtout pas se réfugier, se calfeutrer, dans le confort des certitudes aveugles ou des premières impressions. Il se rappelait un des principes rabâchés par un de ses formateurs qui plagiait le Docteur Knock de Jules Romains : « Tout honnête homme est un coupable qui s’ignore. » Bon ! Il avait chahuté un jeune ? Et alors ? Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat ! Au fond, il se l’avouait maintenant, il l’avait trouvé d’emblée sympathique. C’était précisément cela qui l’avait conduit à jauger sa capacité de réaction, non par un réflexe de méfiance professionnelle, mais comme dans un bizutage fraternel. Titillé, oui. Brutalisé, non !




    Le médecin légiste, Nicole Bildout, qu’il avait appelée avant d’expédier le macchabée, n’avait pas lambiné. Il faudrait qu’il songe à la remercier. Sitôt le corps arrivé à Nantes, elle s’était mise à le charcuter, seule, afin d’établir au plus vite le constat qu’attendaient le procureur et la gendarmerie de Guérande. La cause de la mort était évidente : les quatre balles ajustées sur le cœur et tirées à bout portant. Effet immédiat garanti. Beaucoup de sang perdu par les orifices. Les dégâts étaient importants aussi dans l’entrejambe : fracture du bassin et écrasement total des testicules. Cause probable : un instrument contondant assez gros manipulé avec force. Cependant, le médecin était formel : cela avait été effectué post mortem, tout comme la fracture des deux tibias et l’introduction des allumettes dans les deux yeux. Par ailleurs, on ne trouvait dans l’estomac aucune trace de la pâtisserie restée entre les dents, une tartelette à l’abricot.




    Mise en scène ! se répétait l’officier. Le meurtre se voulait spectaculaire. Qui dit spectacle dit spectateurs ! L’Histoire abondait d’assassinats commis aux yeux de tous. Parfois, les tueurs voulaient être vus en même temps que leurs victimes, parfois ils restaient dans l’ombre, surtout quand leur cible était déjà dans la lumière. Kennedy meurt sous le regard de millions de témoins qui suivent le reportage télévisé de son voyage au Texas mais on ne voit pas qui a tiré. Un peu plus tard, Jack Ruby tue ostensiblement Lee Oswald, le meurtrier présumé du président des États-Unis, dans les locaux de la police de Dallas et il revendique son acte de justicier patriote, filmé par la télévision !




    En l’occurrence, ici, à Guérande, le meurtrier avait pris ses dispositions pour que son geste ne passe pas aux oubliettes, il avait en quelque sorte choisi ses spectateurs dans une théâtralisation en deux temps : il s’était retiré juste avant le lever de rideau, laissant aux commentateurs inévitables, les enquêteurs et les journalistes au premier rang, le soin d’assurer le succès de sa pièce. Pas qu’à eux ! Comment ne pas comprendre la démarche ? On était en présence d’une exécution, soit. Mais cette exécution comportait un message qu’il était primordial de déchiffrer afin de trouver son ou ses destinataires. Le capitaine prit un bloc et mit en vrac sur le papier toutes les questions qui lui passaient par la tête :
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