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AVANT-PROPOS



« La collecte du D Day du bois propre, organisée par le WWF et l’Office italien du Parlement européen pour fêter la journée mondiale de l’environnement, a dépassé toute attente. Cent mille personnes se sont mobilisées pour passer au peigne fin deux cent trente forêts. [...] Certes, quelques petits accidents ont marqué la journée. Les environnementalistes qui nettoyaient le bois de Palerme, par exemple, ont commencé à travailler au lever du jour en balançant dans le tas d’ordures, parmi les canettes, les sachets, les chemises déchirées, une paire de chaussures avec leurs chaussettes assorties. Ils s’attendaient à tout sauf à ce que quelqu’un vienne les réclamer. Et pourtant c’est précisément ce qui s’est passé. Au cours de l’après-midi ils ont reçu la visite d’un homme qui les avait abandonnées dans le bois pour s’adonner à un pèlerinage à la mode ancienne au sanctuaire de sainte Rosalie 1.»






La nature est en danger et les hommes de bonne volonté, qui heureusement sont en augmentation, se coalisent pour la sauver. Tel est le cas de ces protectionnistes nord-européens qui se retrouvent chaque année sur les côtes de Calabre pour empêcher que les chasseurs locaux, dans le respect d’une vieille tradition, ne tirent sur l’adorno, un rapace inoffensif qui survole la région. C’est aussi le cas de ces « éco-volontaires » recrutés par l’association touristique, Europe Conservation, qui transforment toutes leurs vacances à haute altitude en une bonne action : « Une semaine (en juillet ou août, c’est à vous de choisir) par tournées de quatre personnes au maximum dans le Parc National du Grand Paradis pour surveiller les chamois et les bouquetins 2. » Ce n’est plus pour s’amuser, désormais, que l’on se rend dans les espaces extra-urbains, mais pour surveiller, pour protéger. Cela signifie-t-il que les messages de Michel Serres et Edgar Morin sont en train de rentrer dans le sens commun3 ? C’est vraisemblable. L’époque de la prédation est terminée. Il est temps de réparer.



Le programme des écologistes palermitains, d’ailleurs, était bien celui-ci. L’anecdote qui les concerne semble résumer en quelques
lignes l’évolution de la sensibilité occidentale en matière d’environnement: d’un côté, des pèlerins ignares qui continuent de pratiquer la sylva selon une logique prémoderne. De l’autre, les nouveaux usagers du vert public, hérauts d’une conception de la nature adulte, réaliste, désenchantée. À un bout de la chaîne, des épaves folkloriques qui prennent toute clairière pour une décharge potentielle, des primitifs encore liés à une conception archaïque, superstitieuse, du rapport entre chasse, honneur et virilité. À l’autre bout, des hommes informés et responsables, fidèles spectateurs de Nos amis les bêtes, qui lisent Terre sauvage et approchent la nature — cette réalité universelle, objective, transculturelle — dans des termes adéquats à la vérité scientifique, donc à la vérité tout court.



Cette lecture, qui reflète un point de vue largement diffusé, a évidemment quelques fondements, bien que la tendance à se servir de l’environnement naturel pour donner des leçons de civilisation puisse laisser légèrement perplexe. Mais l’apologue palermitain, en associant des individus qui proviennent d’horizons si différents, se prête à plusieurs interprétations. Le bois où se déroule l’action nous rappelle d’autres scénarios. Par exemple, les « non-lieux » de Marc Augé — ces « espaces d’anonymat qui accueillent chaque jour des individus plus nombreux 4 » ; ou bien, ce qui revient presque au même, les forêts des chansons de geste — des décors anciens, mystérieux, mais parcourus par une multitude de personnages qui circulent dans les mêmes lieux, comme dans une métropole, sans jamais se rencontrer — chacun prisonnier de son histoire, de sa carte mentale, de son idée de forêt, tout pris et comme ébloui par l’éclat de sa noble mission. De ce point de vue, le bois est un réseau de circuits indépendants que chaque usager parcourt à sa façon. Seulement un incident comme celui du pèlerin, en produisant un court-circuit, oblige les uns à prendre conscience de l’existence des autres 5. Cette anecdote, finalement, nous rappelle qu’il n’existe pas un bois en soi. Il y a autant de bois que de sujets qui les arpentent. Il n’existe pas une Nature au singulier : il existe autant de natures, d’idées de nature, qu’il y a de groupes qui se partagent le globe terrestre. La nature, du point de vue des sciences sociales, est un produit humain.


Dans cet ouvrage, nous assisterons à une sorte de bataille herméneutique où tout sujet social — le chasseur, le touriste, l’environnementaliste... — défend sa version de l’ordre naturel, sa cosmologie.
Nous verrons aussi comment aucune de ces versions ne correspond à une description innocente : présenter la nature de telle façon plutôt que de telle autre revient à s’arroger le droit d’accomplir certaines actions tout en délégitimant celles des autres.


Après ce préambule, le lecteur averti pensera peut-être que le but de cette étude, sous le signe d’un relativisme éthique plutôt à la mode chez les anthropologues, est de prouver que tous les «  usagers », à leur manière, ont raison. Mon projet sous-entendrait donc une argumentation du genre : l’abattage périodique des faucons a du sens chez les paysans calabrais ainsi que les mutilations rituelles ont du sens chez les Aranda d’Australie. Mais il n’en est rien. L’objectif de ce travail, bien au contraire, est de montrer que nous tous usagers avons en quelque sorte tort, dans la mesure où nous « prédéfinissons » la nature, nous manipulons sa formule, en vue d’opérations parfois peu honorables. Le caractère de ces opérations sera mis au jour dans les pages suivantes. Au-delà des différences plus ou mons évidentes entre les pratiques des usagers de la nature, le propos de ce livre est de mettre en relief des similitudes inavouables — en dévoilant les mécanismes de l’occultation — dans le rapport des uns et des autres à la « sauvagerie ». Car, à l’évidence, un problème se pose : où est passée, dans cette phase de transition qui prépare l’avènement du Contrat naturel, cette ère imminente où les hommes, les plantes et les animaux vivront finalement en harmonie, cette disposition éminemment humaine qui, à l’époque préscientifique, était connue sous le nom de « méchanceté » et que les philosophes, plus joliment, définissent comme le Mal ou le Négatif ? Autrement dit, comment notre société a-t-elle su résoudre les problèmes d’hygiène morale liés à la présence, dans les replis de notre conscience, de motivations parasitaires — appelons-les égoïstes, agressives… — qui minent les entreprises les plus nobles6 ? Nous nous efforcerons de le comprendre.



Pour ce faire, nous entreprendrons un long périple sur les terres du sujet historique qui probablement plus qu’aucun autre, au cours des derniers siècles, a fréquenté la nature sauvage dans des buts non immédiatement utilitaires : je ne parle pas de l’ermite ni du voyageur romantique, cet ancêtre du touriste moderne, mais bien du chasseur 7. En explorant les hauts lieux de l’imaginaire de ce grand prédateur, de nos jours si souvent au banc des accusés, nous approcherons lentement des domaines défendus par ses rivaux : l’environnementaliste et tous les autres partisans d’une pratique
non violente du milieu naturel. Et pour ces tenants de l’innocence, les conclusions seront parfois quelque peu surprenantes…


Au cours du voyage, avec un peu de chance, nous trouverons peut-être la clé pour comprendre si la mésaventure du pèlerin est à lire comme une simple méprise ou comme un symptôme culturel : la trace d’un désir collectif, l’équivalent anthropologique d’un acte manqué.
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Je me réfère à un certain type de chasseur, nous le verrons, qui, au fil du temps, a donné lieu à la figure du chasseur « sportif ». Pour ce qui concerne l’étude des chasses populaires, auxquelles j’ai consacré de nombreuses recherches de terrain — des raisons personnelles, liées à mon parcours professionnel, m’incitent à le souligner avec vigueur —, je renvoie à la bibliographie finale.











INTRODUCTION


Pourquoi en parlent-ils tant ?

Le chasseur aime à se représenter comme un banlieusard de la nature, occupé à faire la navette entre ce lieu de son être vrai et primordial et celui de sa vie sociale ordinaire. On pourrait le comparer aux benandanti, ces paysans dont parle Carlo Ginzburg et qui, répondant à un mystérieux appel, abandonnaient périodiquement la communauté civile pour se donner rendez-vous dans un lieu écarté où ils allaient livrer leurs combats rituels. Mais la similitude s’arrête là. Car loin de se dérouler clandestinement, l’activité du chasseur est toujours suivie d’un compte rendu fort détaillé lorsque le héros rentre au bercail. Cet aspect de la question n’a rien de marginal: l’adepte de Diane ne perd aucune occasion de rendre publiques ses propres expériences. Cette habitude, que Tartarin et le baron de Münchhausen cultivèrent magistralement, est même si enracinée qu’elle a tout l’air d’une véritable nécessité.

Or, quiconque a une certaine familiarité avec ce genre de récits ne peut qu’être frappé par leur caractère répétitif. On dirait que, au lieu d’évoquer des épisodes ayant réellement eu lieu, le narrateur se contente de réciter un scénario, de mettre en scène une série de figures standardisées. Tout se passe comme si l’on reconnaissait, derrière des aventures qu’il fait passer pour authentiques, l’intervention d’une agence de voyages qui aurait programmé non seulement les parcours, les arrêts, les rencontres, mais également les commentaires de la clientèle : séquence passion, séquence tradition, séquence nostalgie… Pourquoi ce besoin de raconter ? Peut-être pour réactualiser le plaisir intense que le narrateur a éprouvé au cours de l’action de chasse. Mais alors, pourquoi le faire en des termes aussi stéréotypés ? Qu’est-ce qui se cache sous cette sorte de compulsion à verbaliser ?

Tout laisse supposer que, loin d’être un appendice de l’expérience cynégétique, le discours du chasseur en constitue bien plutôt une composante essentielle. D’un côté, cette suite d’images programmées
semble fournir le cadre officiel à l’intérieur duquel peut venir s’inscrire l’acte sanglant. Sa fonction serait donc protectrice : tant qu’il se limite à reproduire des séquences connues, le chasseur ne risque pas, en effet, d’accomplir des gestes arbitraires passibles de quelque sanction. Dans ce sens, le récit de chasse prépare l’acte cynégétique, fixant d’avance tout ce que le chasseur a le droit de voir, de faire, et de se rappeler. Mais de l’autre côté, a posteriori, le récit semble plutôt agir comme un processus collectif d’élaboration du deuil. On pourrait le comparer au travail verbal de l’ancien combattant qui apprivoise son expérience traumatisante en la reformulant sans arrêt. Ou bien aux rationalisations de celui qui, après avoir assisté, voire participé, à l’accomplissement d’un événement funeste, tente d’en proposer une version acceptable, une lecture consolante et sublimante.

Certes, le principal intéressé hésiterait à se reconnaître dans cette reconstruction. Pour lui, la passion cynégétique est avant tout amour de la nature sauvage, goût de l’aventure, activité créatrice méritant d’être racontée en raison de son charme intrinsèque. Dans ce sens, une étroite parenté rattacherait ses témoignages au récit de voyages et au reportage en général. Mais ce type de narration présente une particularité que l’on aurait tort de négliger : il évoque, ou tait délibérément, les éléments essentiels d’un acte sanglant qui a vraiment eu lieu. Il commente une authentique mise à mort, accomplie, assez souvent, par le narrateur lui-même.

Or, nous verrons que le récit de chasse ne saurait être réduit à un système d’autodéfense sophistiqué, qu’il n’est pas une simple préparation /réparation de l’acte sanglant, et ne se limite pas davantage à tirer des bénéfices psychologiques de la mort de l’animal. Le caractère paradigmatique de son décor, de ses acteurs et de son intrigue — qui est toujours la même, sorte de scène primaire pérennisant une confrontation prédateur/proie supposée inéluctable —, en fait un lieu idéal pour la formulation de quelques messages forts concernant la société, son état actuel et son « devoir être ». Nous aurons tout le temps de nous attarder sur le contenu de ces messages. Pour le moment, occupons-nous des conditions et des limites de leur énonciation.




La volonté d’ignorer

Le premier objet de notre enquête est donc l’activité cynégétique comme action théâtralisée ayant le social pour référent et pour toile de fond la nature sauvage. Or, pour que les rôles élus par le chasseur
puissent être joués sans entraves, il est nécessaire que cette toile de fond perde toute trace de son historicité, qu’elle se présente comme un décor dépourvu de toute référence « à des personnes ayant réellement existé ou à des faits ayant réellement eu lieu ».

Dans ce sens, le chasseur entre moins dans la nature qu’il ne sort de la civilisation, ou du moins qu’il ne prétend en sortir. Ses pérégrinations dans la verdure ne sont pas de simples déplacements dans l’espace, mais d’authentiques changements d’état : des retours subordonnés au respect de normes extrêmement précises. On pourrait comparer l’adepte de Diane à une sorte d’Orphée autorisé à retrouver l’objet de ses désirs à condition de ne pas se retourner sur lui pour l’observer dans son véritable contexte, qui est précisément le contexte social. On pourrait le comparer aussi à un acteur de cinéma qui mimerait avec le maximum de réalisme les séquences prévues par le scénario, mais en redoutant à tout moment de voir la réalité concrète refaire soudain son apparition, et lui révéler du même coup le caractère arbitraire de la représentation.

Le problème est qu’aujourd’hui les mises en scène du chasseur en matière d’accès à l’environnement ont perdu une grande partie de leur exclusivité1. Dans le monde traditionnel, il représentait ses propres figures — figures « obligées », comme celles des compétitions de plongeons — sous la protection du public. Son discours était celui de toute une collectivité qui confiait au cynégétique la tâche de régler les rapports de l’homme avec la nature sauvage, de définir les modalités d’accès à la portion de monde qui avait échappé à la domestication. Chaque fois qu’il rentrait vainqueur de ces régions, il était salué par la collectivité, comme si cette dernière avait elle-même remporté la victoire : le chasseur exhibait la proie dans l’attitude de celui qui a accompli un haut fait, et la communauté complétait la mise en scène en exprimant son approbation. Les uns et les autres respectaient une succession de « coups » conventionnels, fermant les yeux sur le caractère ludique (illusoire, non nécessaire) de ces actions, qui contribuaient à garder en vie une représentation unitaire de l’espace sauvage défini en termes antinomiques : lieu utopique, pensé moins en fonction de ses déterminations concrètes qu’en opposition à la dimension civile ; « antimonde » non soumis au principe de réalité, donc ouvert aux projections les plus diverses2.

Cette manière de présenter les choses, à bien voir, n’est pas dépourvue de conséquences pratiques : définir la nature non domestiquée comme le contraire de la société civile, comme un « pré-monde
» plongé dans le chaos d’où l’ordre humain tire son origine, signifie en effet qu’au sein de la nature il est permis, et même opportun, d’adopter des comportements opposés à ceux qui sont en vigueur dans la vie quotidienne. Du point de vue psychologique, nous aurions donc affaire à un stratagème collectif, qui soulignerait l’étrangeté de l’espace sauvage pour mieux l’exploiter à des fins symboliques3.

En ce qui concerne le monde classique, l’un des meilleurs exemples du fait que l’espace non humanisé, en tant qu’antithétique de la polis, sert de toile de fond à des pratiques destinées à mettre en scène la barbarie, l’immaturité, le risque de ne pas accéder à la complétude du citoyen, nous est fourni par P. Vidal-Naquet dans l’étude qu’il consacre au Chasseur noir et à l’origine de l’éphébie athénienne4. Là aussi la forêt semble être surtout le prétexte à un discours sur la cité : elle est pensée en fonction de cette dernière, pourrait-on dire, et dans ce sens elle est davantage un lieu mental, un pôle, un terme logique, qu’une réalité concrète. Comme nous le rappelle H. Zug-Tucci, pour le monde latin l’ingens silva est avant tout l’instance négative qui s’oppose aux tentatives de domestication. Quiconque y vit, se nourrissant des fruits de la chasse et de la cueillette, est un barbare, un sauvage, parce que lié à des formes de sustentation indignes d’un homme civilisé5.

Dans l’expérience médiévale, la forêt, lieu d’approvisionnement et de pâturage, est une réalité bien plus connue et familière qu’on ne le croit généralement6. Mais elle n’en continue pas moins, dans l’imaginaire de cette époque, à apparaître sous l’aspect de la forêt obscure, dimension « autre » ouverte aux rencontres les plus mystérieuses et les plus inquiétantes. Si l’on y pénètre volontairement, c’est pour fuir le monde civilisé et rejoindre la troupe des ermites et des hors-la-loi7. Le folklore européen, vraie mine de représentations de longue durée concernant le rapport de l’homme à la nature sauvage, peuple les bois et le maquis d’âmes damnées, d’animaux prodigieux et de figures démoniaques. Lieu d’expériences initiatiques et de pèlerinages, la forêt sauvage est aussi le refuge où se retrouvent et d’où partent les bandes de jeunes pour le charivari, ou pour les différentes représentations collectives mettant en scène le passage de l’ancien ordre au nouveau, de l’animalité à la culture8.

Bien que fort différentes les unes des autres, ces utilisations de la nature sauvage laissent entrevoir la présence d’un dénominateur commun : la nature est utilisée pour mimer le retour au temps du
mythe, les étapes de l’épopée civilisatrice, la régression et la régénération. Dans la perspective qui nous intéresse, contentons-nous de constater qu’est nature au sens large tout ce qui se situe « dehors » : donc, non seulement les réalités qui se dérobent à la dimension civile, mais aussi celles qui en ont été exclues9.

En fait, définir la nature en termes d’altérité radicale permet de gérer un vaste répertoire rhétorique, fait d’exemples extrêmes, de la stigmatisation du barbare à l’apologie du bon sauvage, au moyen desquels définir par antithèse l’ordre social. Autrement dit, la nature vue comme antécédent, comme pôle antinomique par rapport auquel la culture est culture. Mais si un rapport dialectique unit ces deux dimensions, si l’une nous sert à définir et à penser l’autre, il va de soi que l’opacité de la nature est fonctionnelle aux exigences de la société.

Quiconque s’interroge sur les rapports que l’homme a entretenus jusqu’à nos jours avec le milieu naturel est fatalement porté à interpréter la chasse, les explorations, les voyages, comme autant d’actions inspirées par la nécessité impérative de connaître, d’éclairer, de démythifier. Pourtant, il n’y a rien d’absurde à supposer l’existence d’un processus inverse, voire parallèle : précisément parce que c’est d’elle que dépend notre identité, l’impénétrable altérité de la nature serait, beaucoup plus qu’un obstacle à l’activité cognitive de l’homme, le résultat d’une volonté précise de ne pas savoir. Car c’est en tant qu’inconnue que la nature « incontaminée » se prête à accueillir nos projections. C’est seulement tant que les hommes et les animaux restent pour nous des étrangers qu’il nous est possible d’agir vis-à-vis d’eux sans scrupules. Autrement dit, si la nature sauvage et mystérieuse n’existait pas, il faudrait l’inventer. C’est bien d’ailleurs ce que nous faisons chaque jour. Il ne s’agit pas d’une simple exigence logique, mais d’une nécessité psychologique: penser la nature comme quelque chose qui s’oppose au social signifie créer dans l’espace de l’expérience humaine un clivage comparable à celui qui sépare le conscient de l’inconscient. Dans un certain sens, cela équivaut à instituer une zone franche où le sujet peut temporairement perdre de vue le principe de réalité.

Les représentations qui reviennent le plus souvent tendent à dépeindre le rapport à la nature comme une sorte de palingénésie : fête, retour à l’harmonie originelle, solidarité retrouvée dans la lutte contre un ennemi commun, perception de la continuité unissant les hommes entre eux et l’espèce humaine aux autres espèces animales.
Libéré de l’obligation sociale d’agir « contre nature » à l’égard de ses semblables, l’individu serait enfin libre d’exprimer ce qu’il a de meilleur. Pour différentes raisons, on pourrait cependant se demander si, sous ce prétexte du retour à la nature, l’homme contemporain, tel un Emile dégénéré, n’aurait pas trouvé le moyen de se comporter « plus mal » que dans la vie de tous les jours, et si le retour aux origines ne serait pas en réalité une forme de régression lui permettant de donner libre cours à des fantasmes normalement refoulés.

Les séquences que j’examinerai au cours de mon étude ne proviennent pas d’un ensemble mythico-rituel, et elles n’appartiennent pas davantage au genre impersonnel et codifié du conte merveilleux ou du récit populaire. Mais il n’en serait pas moins arbitraire de les ramener, pour cette raison, à de simples rêveries individuelles. On dirait, en effet, qu’au lieu d’évoquer simplement une réalité ces représentations singulièrement répétitives la produisent, ou en tout cas qu’elles la conditionnent, contraignant les multiples événements vécus par le chasseur à se couler dans un même moule. Nous allons bientôt voir que chacun de ces témoignages fait le récit d’un succès, tout en nous expliquant pourquoi le protagoniste est vainqueur, alors que les autres sont perdants. Nous découvrirons en outre que la défaite n’est pas subie uniquement par l’animal sauvage, mais par toute la grande famille des antagonistes du chasseur — paysans, accompagnateurs, comparses, collègues — qui traversent son chemin ou attendent prudemment hors de la forêt. Les topoi du récit cynégétique, comme autant d’ex-voto, immortalisent ces triomphes : d’un côté, ils chantent un hymne à la gloire du vainqueur, de l’autre ils désignent le vaincu, représenté dans le rôle de l’admirateur, du débiteur, de l’imposteur, ou simplement de la personne reconnaissante et ayant besoin de protection. En somme, les proies abondent, et il ne s’agit nullement d’êtres imaginaires : si le sang des lièvres et des faisans a été effectivement versé par l’auteur du récit, les victoires morales qu’il prétend avoir remportées se réfèrent elles aussi au monde réel.

J’essaierai de montrer que même ce genre d’événement, tout comme la mise à mort de la proie, est vécu par le narrateur comme quelque chose d’ambigu : une réalité à la fois redoutée et désirée. En définitive, une vérité inquiétante semble se dissimuler derrière chaque victoire de l’adepte de Diane. Que cette vérité concerne un animal sauvage ou un être humain, cela n’a pas grande importance
dans la perspective qui est la nôtre. Car le traitement reste inchangé : en reproposant ces épisodes au moyen de stéréotypes, le chasseur exorcise leur potentiel anxiogène. En imposant au public sa propre version des faits et en écartant d’office toutes les autres, il arrange l’événement, le rend décent, acceptable. Refoulement d’un côté, exhumation de l’autre : un lien fonctionnel rattache l’action du chasseur à son discours. Dans ce sens, c’est en tant que pratiques, et pas seulement en tant que discours, que ses représentations feront l’objet de mes réflexions.

Un dernier mot sur la nature du corpus examiné. Cette recherche, en accord avec les méthodes les plus classiques de la tradition ethnologique, se situe aux antipodes de l’approche déductive10. Le matériel que je tenterai d’interpréter n’a pas été choisi pour servir à la démonstration d’une thèse, et c’est même l’inverse qui s’est produit : après des années d’enquêtes et de lectures destinées à recueillir des informations sur des réalités cynégétiques plutôt hétérogènes, une série de métaphores récurrentes, de stéréotypes, de séquences structurellement similaires a fini par s’imposer à mon attention. Dès lors, le problème se posait de reconstruire leurs rapports réciproques, de formuler quelques hypothèses sur leur logique et leur fonctionnement. Mon approche aura donc été éminemment inductive.

Mais ce n’est pas tout. Dans la tradition ethnologique, il est très fréquent de se réclamer du « terrain » pour mettre en doute, et souvent pour invalider, les généralisations (hâtives) des sociologues et des philosophes. Ceci est tout à fait compréhensible de la part d’une discipline qui voit dans l’observation participante un de ses traits identitaires les plus incontestés. Il faudrait cependant s’interroger sur le statut épistémologique d’une notion passe-partout comme celle de terrain. Sur le plan conceptuel, en effet, rien n’est plus ardu à définir. Sorte de chimère, on se demande s’il faut le chercher dans les objets manipulés par l’ethnologue, dans le temps consacré aux échanges avec l’autre, ou bien dans la façon d’analyser les phénomènes. Le concret qui ressort de certaines recherches de terrain, à mon sens, n’est parfois qu’illusoire. On aurait presque le sentiment que le chercheur, enthousiasmé par le contact mais dépourvu du recul suffisant11, au lieu de saisir la substance du phénomène, se serait limité à collectionner des stéréotypes. Il croyait « faire du terrain », et il se retrouve avec des représentations officielles encouragées par la communauté cynégétique.


Pour sortir de cette impasse, la seule solution envisageable est de multiplier les lieux d’observation et de comparer. Ce n’est qu’à ce prix que les récurrences commencent à se manifester et que les figures du discours local, qui semblent toujours typiques, dévoilent leur côté conventionnel, et donc leur nature d’outils, de moyens de communications dont il faut retracer la logique. Bref, pour puiser au concret de l’expérience ethnographique — pour conjurer le risque de voir les résultats de l’enquête et les clichés de la prose cynégétique se ressembler comme des frères siamois — il nous faut d’abord une théorie transformant les perceptions du sujet en données scientifiques, et ensuite, non pas un terrain, mais des terrains.

Dans ma recherche, ces terrains ne figurent pas au premier plan. Et pourtant ils ont joué un rôle essentiel dans la détection des topoi que je vais examiner. Si pendant des années je n’avais pas côtoyé les chasseurs du Trentin Haut Adige, l’analyse des sources écrites — cet aller et retour continuel entre le discours et son référent concret — aurait été tout simplement irréalisable. Les stéréotypes dont il sera question ici, sans cette étape préalable, au lieu d’apparaître comme le véhicule du discours cynégétique, auraient été pris pour son contenu.

Il faut préciser enfin, avant d’entrer dans le vif du sujet, que l’une des principales caractéristiques de ces figures est leur transversalité : car nous les retrouvons fondamentalement inchangées non seulement dans le temps, fût-ce avec des emplois variables, mais aussi dans l’espace social. A les prendre à la lettre, c’est-à-dire en refusant de voir ce qu’elles véhiculent réellement, on pourrait dire qu’elles correspondent à une réalité qui ignore les barrières sociales — mais, nous le verrons, c’est précisément un de leurs buts que de le donner à croire. Semblables aux éléments fixes d’un jeu de construction, ces figures réapparaissent aussi bien dans les récits spontanés des collaborateurs de la presse populaire que dans la prose des grands romanciers, de Maupassant à Hemingway, en passant par Lawrence et Karen Blixen. Chacune d’elles, comme je m’apprête à le montrer, nous offre une version intéressée, disons même franchement tendancieuse, du rapport avec une nature présentée comme le théâtre prédisposé de toute une série d’opérations particulièrement avantageuses.

Et contrairement aux idées couramment admises l’écologie, malgré sa virulence anticynégétique, n’a nullement modifié ce
rapport. La deuxième partie de ma démonstration — centrée sur des aspects fort éclatants, quoique passés sous silence, de la rêverie environnementaliste — mettra en évidence les points communs entre deux discours d’apparence inconciliable12.




NOTES



1
Sur ce thème, et en particulier sur le rapport conflictuel existant entre les chasseurs et les autres consommateurs de l’espace naturel, je renvoie à l’article pionnier de J.-C. Chamboredon, « La Diffusion de la chasse et la Transformation des usages sociaux de l’espace rural », in Etudes rurales, 1982, n°87-88, pp. 233-260.




2
Qui s’intéresserait au rapport entre espace apprivoisé et forêt, dans des sociétés différentes de la nôtre, peut lire les beaux articles de C. Malamoud, «  Village et Forêt dans l’idéologie de l’Inde brahmanique », Archives européennes de sociologie, XVII, 1976, et de Carty, « Du village à la brousse ou le retour de la question. A propos des Gourmantché du Gobnangou (Haute-Volta) », in La Fonction symbolique. Essais d’anthropologie réunis par M. Izard et P. Smith, 1979.

Inutile de préciser que les façons de conceptualiser l’univers naturel changent considérablement d’une société à l’autre. Les Pygmées de l’Ituri, comme le montrent C. Turnbull et M. Godelier, ne perçoivent pas la forêt de la même façon que leur voisin bantou. Plus près de nous, « les gens du bois » et les « gens de finage », rencontrés dans le Châtillonnais par T. Jolas, M.-C. Pingaud et F. Zonabend, révèlent aussi, dans leur rapport à l’espace sauvage, deux weltanschaungen assez différentes. Pour compliquer davantage ce tableau, les études de Ph. Descola montrent que l’opposition nature/société, qu’on aurait tendance à universaliser, est une forme historique récente et peut-être précaire. Mon objectif, ici, est justement d’explorer, dans ses aspects fonctionnels, cette forme historique récente.




3
Ce mécanisme a été analysé en détail par les historiens et anthropologues. Dans les rituels initiatiques des sociétés primitives, l’isolement du novice dans la forêt a pour but de dramatiser sa mort symbolique, en tant qu’abandon de son état antérieur, auquel fera suite sa renaissance/réintégration. Derrière cette constante anthropologique se cache peut-être une façon quelque peu ethnocentrique de lire les données. Aux spécialistes des cultures non occidentales la responsabilité de trancher.




4
P. Vidal-Naquet, Le Chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, La Découverte, 1991, pp. 151-175.




5
H. Zug-Tucci, « La Caccia, da bene comune a privilegio », in Storia d’Italia. Annali, vol. VI. Turin, Einaudi, 1983. L’opinion est d’ailleurs partagée par les agriculteurs; voir à ce sujet G. Roheim, Origine et Fonction de la culture, Paris, Gallimard, 1978.




6
Voir V. Fumagalli, La Pietra Viva. Città e natura nel Medioevo, Bologne, Il Mulino, 1988.




7
J. Le Goff, « Le Désert-forêt dans l’Occident médiéval », in Traverses 19, 1980 ; Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, Paris, 1992.




8
J. Le Goff et J.-C. Schmitt (eds.), Le Charivari, Paris, Mouton/EHESS, 1981 ; H. Rey-Flaud, Le Charivari. Les rituels fondamentaux de la sexualité, Paris, Payot, 1985 ; C. Baroja, Le Carnaval, Paris, Gallimard, 1979.





9
Ce qui a été le cas, dans notre société, des fous, des enfants, des malades et des femmes, comme l’ont amplement démontré M. Foucault et J. Baudrillard.




10
Sur la méthode ethnologique, en ce qui concerne ma position personnelle, voir aussi mes articles : « Tra oggetivisme ed ermeneutica. Lo statuto dell’osservazione in antropologia. Lineamenti di un dibattito francese », in Annali della Facoltàdi lettere e Filosofia dell’Universitàdi Siena, Florence, Olschki, 1988 ; « Equation personnelle et statut de l’observateur dans la tradition ethnologique », in Sociologie du Sud-Est, Connaissance de l’altérité, méthode, méthodologie et concepts, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1989 ; « Una Campagna vicina : l’ermeneutica implicita delle Dames de Minot » in La Ricerca folklorica, n°28, 1993, pp. 113-119.




11
Disons d’un arrière-plan théorique lui permettant de « rompre avec l’illusion de la transparence du réel ». Voir P. Bourdieu, J.-C. Chamboredon, J.-C. Passeron, Le Métier de sociologue, Paris, Mouton, 1968.




12
Note méthodologique : du bon usage du forceps en ethnologie. Cette étude, tout en cherchant à éviter le jargon autoréférenciel qui caractérise une certaine littérature scientifique, ne renonce pas pour autant à poser des questions d’ordre épistémologique. Elle le fait de façon allusive, en comptant sur la complicité et sur le fair play du lecteur lequel, j’espère, appréciera mon parti pris de ne pas lui infliger ces détours et ces renvois pédants qui auraient fait « plus sérieux », mais au détriment de l’intelligibilité du travail ( Sur les usages du « sérieux » dans le monde universitaire cf. P. Bourdieu, Homo Academicus, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 128). La prudence aurait voulu que je sacrifie au rituel académiquement rentable de la restitution scientiste, autrement dit, que je respecte et reproduise la croyance en un monde objectif où les données scientifiques, naturelles et spontanées comme des champignons, n’attendent qu’à être cueillies par un observateur neutre, rigoureux et trop modeste pour figurer dans le texte à la première personne. Dans cette même perspective, puisque tout vrai scientifique s’en tient scrupuleusement aux faits (mais lesquels ?) j’aurais dû prendre au pied de la lettre les stéréotypes qui font l’objet de mes analyses, et les traiter comme autant d’informations ponctuelles sur le fonctionnement du phénomène (ce qui aurait donné lieu à des truismes tels que : « Les chasseurs aiment la nature, les écologistes aussi. Le braconnage est une réponse identitaire, une manifestation ludique, le reflet d’une mentalité, etc. »). Pour adopter cette approche, aussi tranquillisante que foncièrement hypocrite, il aurait fallu renoncer à la dimension expérimentale de ce travail. J’ai préféré courir le risque d’être accusé d’hétérodoxie, tout en confiant mon salut à la tradition relativiste (donc au pluralisme) qui distingue et anoblit notre discipline.

Si une convention qui ne fait plus l’unanimité prétend limiter l’exploitation du témoignage ethnologique à ce que les acteurs disent (comme si le fait, justement, se réduisait à l’information explicite contenue dans les propos de l’informateur), il me semble désormais indispensable de s’interroger systématiquement sur le comment et le pourquoi de l’énoncé. Pour ce faire, évidemment, il n’est plus question de résumer le discours des acteurs — oral ou écrit peu importe — en quelques lignes élégantes ; pour bien décrire, dans l’espoir de bien interpréter, il faut citer textuellement. Dans la mesure où les stéréotypes sont des opérateurs, des ensembles structurés qui orientent le discours et les pratiques des sujets (le discours, en fait, n’étant qu’une pratique parmi d’autres), on se doit de les montrer
en action, au sein du contexte discursif d’où ils sont issus. Cette opinion n’est du reste pas très originale, Malinowski insistait déjà sur la dimension performative, voire pragmatique, des propositions couramment analysées par les ethnologues (très instructif, à ce propos, l’ouvrage de J.-M. Adam, M.-J. Borel, C. Calame, M. Kilani, Le Discours anthropologique, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990. Voir, en particulier, l’étude de J.-M. Adam, 1990, pp. 251-282). Mais une fois isolés ces outils culturels, il faut aussi les comparer pour prouver qu’on est en présence de configurations récurrentes, de systèmes véritablement analogues, et non pas de simples coïncidences formelles. D’où la nécessité, qui donne à ma recherche son allure dialogique, de rapporter des fragments suffisamment longs de textes d’autrui. Cela dit, où situer ma démarche? D’un côté chez les positivistes (comme peuvent l’être Durkheim, Marx et Freud), puisque mon investigation postule l’existence d’une dimension sémantique sous-jacente, avec tous les attributs du fait social (contrainte, généralité, etc.) transcendant la conscience immédiate des sujets. De l’autre côté, même si cela peut sembler contradictoire, je me réclame de la phénoménologie, car j’estime que pour approcher de ce système de valeurs (de règles, d’émotions, de stratégies) qu’est l’altérité, il n’y a qu’une voie possible : la confrontation de mon univers sémantique, de mon code moral, de ma façon de percevoir et de pratiquer le monde (en tant que représentant d’une culture, d’un groupe, d’une classe sociale ...) avec l’horizon anthropologique de mon interlocuteur. On pourrait parler d’herméneutique musclée, si on m’accorde cette formule plaisante, ou de maïeutique musclée, dans le sens où, au lieu de me limiter à interpréter le discours de mes informateurs involontaires, je le « sur-interprète » : pour le faire aboutir, je le force un petit peu. Disons que je développe le contenu du témoignage là où son auteur s’était arrêté, et j’en accentue les traits à la manière d’un peintre expressionniste. Ceci, je tiens à le signaler, sous le contrôle du lecteur, à qui j’offre le matériel nécessaire pour vérifier mes rapprochements et juger du bien-fondé de mes inductions (condition indispensable, me semble-t-il, pour une administration de la preuve digne de ce nom). Peu philologique, finalement, ma posture méthodologique se rapproche de celle du judoka. Moi aussi, on le verra dans les pages suivantes, je cherche à déséquilibrer mon « adversaire », à exploiter la dynamique de ses propos pour le contraindre à nous révéler (à moi-même comme à lui-même), dans ce prolongement de trajectoire, le sens implicite de ses manœuvres discursives. Est-ce encore de la science? Qui sait? Comme dans les récits que nous allons analyser, tout dépend de la clémence (et des motivations, y compris les plus personnelles) du juge/démiurge.











Première partie

L’INVENTION DE LA NATURE








Chapitre I


LA NATURE PERDUE


« Puis, tout autour, des plaines en friche, de l’herbe brûlée, des buissons chauves, des maquis de cactus et de lentisques, le grenier de France !… Grenier vide de grains, hélas ! et riche seulement en chacals et en punaises. […] Voilà ce que Tartarin aurait pu voir, s’il s’en était donné la peine ; mais, tout entier à sa passion léonine, l’homme de Tarascon allait droit devant lui, sans regarder ni à droite ni à gauche, l’œil obstinément fixé sur ces monstres imaginaires, qui ne paraissaient jamais1. »





La nostalgie des origines

Le chasseur moderne, à la différence de ses prédécesseurs, ne chasse pas pour manger. Il n’est pas en guerre avec la nature sauvage. La logique de l’inversion rituelle propre aux sociétés traditionnelles est loin derrière lui. Il est imprégné de notions positivistes qui lui ont permis de démythifier, de désenchanter pourrait-on dire, l’espace naturel. Et pourtant, il n’a rien trouvé de mieux, pour donner un sens à ses évolutions dans les espaces verts, que de réactualiser, en les présentant comme immuables, des représentations empruntées à des horizons lointains et désormais dépassés sur le plan historique.

Les prédécesseurs de Huizinga et de Caillois voyaient dans le jeu de l’enfant les résidus refonctionnalisés d’institutions qui avaient joué un rôle décisif à des époques précédentes. Dans ce sens, la chasse moderne est comparable elle aussi à un jeu d’enfant : c’est une représentation dont les acteurs miment la geste des preux chevaliers, réinventent des confréries et des associations initiatiques, poussent la rêverie jusqu’à l’identification avec l’explorateur, le pionnier, le chasseur du paléolithique luttant pour sa propre survie.


Au fil des années, de nouveaux scénarios légitimants (le sport, la protection de l’environnement, la sélection, l’euthanasie, etc.) sont venus enrichir le répertoire du chasseur, mais certaines figures — que je dirais névralgiques — viennent de loin, et traversent sans dommages tout l’espace rhétorique du siècle dernier. Des figures tellement répétitives, et donc en quelque sorte nécessaires, qu’on finit par se demander si elles ne constituent pas un véritable support de l’art cynégétique.

Or, comme nous le verrons, le recours à ces images stéréotypées produit une double falsification de la réalité : d’abord sur le plan général, en instituant un monde qui obéit à d’autres lois que les lois ordinaires, et au sein duquel le désir du chasseur domine incontesté; ensuite sur le plan de l’événement, en opérant une reconstruction des moments les plus intenses et les plus ambigus de la séquence cynégétique — disons pour simplifier une espèce d’expertise — dans le but de dissiper tout doute éventuel quant à l’honorabilité de ce qui a effectivement lieu.

Et la première grande manipulation concerne précisément le cadre du drame cynégétique : semblable à Tartarin refusant de reconnaître dans le paysage qu’il a sous les yeux les traces de l’activité humaine, le chasseur pénètre dans des bois et des clairières enchantés a priori, et c’est en vain qu’on chercherait à le convaincre qu’il en va tout autrement.

Dans le plus littéraire de ses ouvrages, Claude Lévi-Strauss fait la remarque suivante : « On conçoit généralement les voyages comme un déplacement dans l’espace. C’est peu. Un voyage s’inscrit simultanément dans l’espace, dans le temps, et dans la hiérarchie sociale2. » Le chasseur semble souscrire à ce point de vue jusque dans ses extrêmes conséquences : pour lui, partir, c’est changer d’état. Dès que, franchi le cercle de l’enceinte citadine, il a rejoint certains lieux dont lui seul sait qu’ils sont demeurés miraculeusement intacts, la nature se présente à lui dans toute sa sauvage réalité primitive. Y pénétrer signifie changer d’identité, non pas pour devenir un autre, mais pour retrouver la part la plus authentique de nous-mêmes : cet homo sapiens qui se fait admirer dans les musées d’histoire naturelle, ou cet anthropoïde des zoologistes que l’on voit errer, circonspect et féroce, dans les tableaux d’Odilon Redon. « Je suis né avec tous les instincts et les sens de l’homme primitif, tempérés par des raisonnements et des émotions de civilisé », avoue Guy de Maupassant dans un de ses Contes3 ; et plus
de cent ans après, un article du Big game magazine lui fait ainsi écho : « Dites-moi comment je pourrais retrouver mon identité d’homme sans me reconnaître dans une passion intense, faite d’anxiétés, de craintes, d’exaltations, qui me fasse revenir, à travers le temps, jusqu’à la préhistoire, jusqu’à mes racines. »

Dans ces professions de foi, l’homme préhistorique n’est pas un être relégué dans le passé, mais une espèce de double qu’une faille dans les mécanismes du refoulement peut à l’improviste ramener à la surface. De même la forêt primordiale, sorte de dimension latente, peut elle aussi resurgir sous forme de reste, de lapsus, à quelques pas de chez nous.

Maupassant campe en ces termes le décor où se déroulera le drame de la chasse :



« Des bois couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux où restaient des arbres magnifiques et où l’on trouvait les plus rares gibiers à plume de toute cette partie de France. On y tuait des aigles quelquefois ; et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays trop peuplés, s’arrêtaient presque infailliblement dans ces branchages séculaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un petit coin de forêt des anciens temps demeuré là pour leur servir d’abri en leur courte étape nocturne4. »




Et Eugenio Barisoni, de retour du maquis romain en 1940, écrit :



« C’était bien encore la forêt séculaire où les ancêtres de ces chasseurs à l’esprit ardent, à la passion héréditaire et inextinguible, s’étaient défendus contre les bêtes féroces à coups de pierres et de massue ; cette forêt où la chasse était une nécessité vitale et peut-être une épreuve à laquelle la nature soumettait l’humanité pour perpétuer dans l’espèce le sang des héros. Le village s’appelait Recetto, peut-être Ricetto, autrement dit refuge d’animaux sauvages, car le lieu, comme je viens de le dire, était des plus appropriés à la vie de toutes sortes de bêtes. Peut-être ricetto-abri de ces chasseurs qui de partout, et même de très loin, venaient s’y retrouver au meilleur temps de la chasse.5 »




Le panorama n’est guère différent qui s’offre soudain aux yeux du journaliste Gin Bardelli dans une plaine du Frioul, aujourd’hui bonifiée et envahie par de monotones plantations de peupliers :



« Dans ces lieux prend sa source le fleuve Stella et, aussitôt jailli, il se fait marécage et s’embusque sous d’impénétrables enchevêtrements de végétation variée, là où le marais est sous la forêt touffue, le jonc sous les ronces, là où des eaux limpides jaillissent de la bourbe blanche d’innombrables sources que dissimulent racines, cépées, vieux troncs
tordus de toute sortes d’essences. Bref, c’est la forêt sauvage, l’authentique forêt des origines, vieille comme le monde, fréquentée uniquement par les animaux sauvages et le chasseur, cette forêt ayant pour sous-bois le marécage insidieux qui a mortifié, pour le moment, tout projet de bonification ou d’assainissement6. »




Un bois séculaire, fossile vivant dont les migrateurs reconnaissent et attestent le caractère atavique ; des forêts vieilles comme le monde ; des hommes qui retrouvent leurs propres racines en faisant à rebours le chemin de la civilisation…

Concevoir en ces termes la relation avec la nature contient toute une série d’implications, dont la première est la suspension de la dimension historique. Si, comme nous allons le voir, le voisinage immédiat de ces lieux hors du temps est généralement habité, en revanche, l’authentique forêt des origines est, comme l’écrit Bardelli, « fréquentée uniquement par les animaux sauvages et le chasseur ». Il ne s’agit donc pas de la forêt humanisée que décrivent Le Goff ou Fumagalli, lieu de travail façonné par les projets et l’œuvre de générations entières7, mais d’une forêt soustraite à l’histoire. Donc une forêt mythique, si l’on veut. Une forêt darwinienne, soumise aux dures lois de la sélection naturelle.

Inutile de dire que, dans un tel contexte, l’homme n’est plus qu’une pure espèce zoologique, avec tous les avantages que cela comporte : animal parmi les animaux, il a le droit de poursuivre sans remords ses propres desseins de prédateur. Et ce n’est pas tout, il a aussi le droit de s’en féliciter : « J’aime la chasse avec passion », admet sans ambages Maupassant après nous avoir renseignés sur le caractère primitif (inéluctable) de ses instincts, « et la bête saignante, le sang sur les plumes, le sang sur mes mains me crispent le cœur à le faire défaillir8 ».

L’évocation de la nature primordiale, formidable simplification qui exclut du champ visuel, ne serait-ce que pour un instant, la société entière et tout son encombrant appareil de conditionnements moraux, ramène l’acte cynégétique à sa seule composante éthologique: d’un côté le Chasseur — et non les chasseurs, catégorie polymorphe et en conflit permanent —, de l’autre la proie.




Clichés arcadiens, clichés romantiques

Il existe un autre expédient grâce auquel on peut priver la nature de son encombrante réalité historique : cet expédient consiste à définir la relation qu’on a avec la nature en termes purement esthétiques.
L’effet est aisément obtenu grâce à deux clichés littéraires bien consolidés : le cliché arcadien, qui transforme tout événement en une allégorie et, plus encore, le cliché romantique. Le premier, qui au fil des années se colore de teintes de plus en plus disneyennes, trouve une illustration efficace dans le passage suivant :



« La chasse !… Combien de gens la pratiquent et combien peu la connaissent et la savourent ! Partir dans une aube grise, quand la campagne toute neuve s’étire paresseusement au sortir de la torpeur nocturne, quand sur les aires baignées de rosée où chaque feuille scintille de gouttelettes tombantes, les petits oiseaux commencent à se poursuivre en piaillant ; entrer hardiment et d’un pas décidé dans un “étau” doré dont les tiges dures craquent sous les pieds, et suivre d’un œil perspicace la quête savante de son chien, fou de joie à la moindre piste entrevue ; courir ainsi la plaine uniforme, puis grimper sur les vallons, descendre les pentes couvertes de fraîches luzernes, tirer quelque bon coup aux perdrix effrayées qui se lèvent en vols serrés dans un grand bruissement d’ailes ; abattre un “capucin” venu à portée de tir et rentrer plein d’ardeur à la ferme hospitalière pour le petit déjeuner. Tels sont les rares et forts plaisirs d’une matinée de chasse ! […] Et le soir !… Quand la fraîcheur et la paix descendent à l’heure du grand recueillement des vêpres, par quelles émotions pénétrantes passe le chasseur solitaire […]. On marche à mi-côte en suivant le sentier tracé dans les hautes herbes sèches. En bas, les prairies s’endorment sous leurs molles toisons de pâturages. Les pommiers vous tendent leurs bras noueux et laissent tomber avec un bruit sourd leurs fruits qui roulent à peine sur le terrain feutré. Un petit bois dresse sur la cime capricieuse sa muraille de feuillage où la tourterelle module sa dernière berceuse, où le merle babille, où les pies enragées et querelleuses sont en quête d’une dernière bagarre avec les corneilles coassantes. […] Cédant aux vieux instincts ataviques, le chasseur a accompli sa profitable journée aux dépens des animaux qui ont été mis là pour le nourrir et dont la conquête se fait chaque année plus rare et plus hasardeuse. Au fond, son rôle n’a pas été inutile. Il en a la conscience à la fois naïve et brutale. Mais surtout parce qu’il se sent près de la nature, faisant corps avec elle, baignant dans ses beautés, imprégné et pénétré de ses forces subtiles, vivant, finalement, de la vraie vie dont la civilisation et ses raffinements malsains éloignent chaque jour un peu plus l’homme moderne9. »




Plusieurs aspects de ce document mériteraient d’arrêter notre attention : l’inévitable référence aux « instincts ataviques », le topos de l’amour de la campagne comme antidote à la corruption de la vie citadine — thème déjà cher à Varron, à Cicéron et à Horace 10 —, ou bien l’idée d’en appeler à la providence pour justifier l’abattage.
Contentons-nous pour le moment de remarquer que, dans cette description irénique, la nature s’offre d’elle-même aux prélèvements du chasseur, lequel est en même temps un connaisseur et un esthète. Dans un même mouvement nous le voyons pénétrer dans un « étau doré », admirer les savantes évolutions de son chien, parcourir les collines couvertes de fraîches luzernes, tirer sur un vol de perdrix et rentrer à la ferme pour le petit déjeuner. Mêlée aux autres photogrammes, la scène de l’abattage passe au second plan, « beau geste » confondu parmi ceux dont la scène se compose. Toute l’histoire se déroule sous le signe de la beauté.

Vers la fin de la journée, le chasseur semble effleuré par un doute, immédiatement dissipé par la certitude que l’expérience a été positive: il a pu « faire corps » avec la nature, il s’est baigné dans ses beautés, il est tout imprégné et pénétré de ses forces subtiles. Le contact avec la nature, du fait même qu’il est dégusté comme il convient, absout le chasseur de tout manque éventuel. En vertu des principes d’une philosophie esthétisante, dont nous retrouverons de nombreux témoignages au cours de notre recherche, la nature peut être agressée et mutilée, pourvu que tout soit accompli en des termes formellement acceptables. Le gibier peut être abattu à condition que sa mort, sublimée, soit mise au service d’un idéal supérieur. Il s’ensuit que seuls ceux qui sont capables d’apprécier les réalités naturelles, et de transformer leur propre contact avec elles en une expérience transcendante, ont le droit d’y accéder. Ce principe, comme nous le verrons, va devenir l’un des traits dominants de l’idéologie écologiste contemporaine.

Mais jusqu’à quel point peut-on considérer cette dégustation de la nature comme le mobile véritable de l’acte cynégétique ? Il suffit de jeter un coup d’œil aux sources historiques pour se demander si une telle insistance sur les aspects accessoires du drame de la chasse, ramené à une série de plaisirs de collégienne, ne sert pas en réalité à occulter ces mêmes motivations sanglantes qui, quelques siècles auparavant, semblaient parfaitement aller de soi. Richard Marienstras, par exemple, écrit que vers le XVIIIe siècle : « [l’] habitude de tirer le gibier à coup sûr, et pour le seul plaisir de tuer, était assez générale. Dans un poème intitulé Squyer of lowe degre, le roi de Hongrie promet à sa fille, si elle vient à la chasse, que le gibier, pris au filet, sera d’abattage facile :




« On vous donnera tel emplacement 
Que cerf et biche seront à portée de main11. »






C’est seulement plus tard, vers la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle, de toute évidence en relation avec le changement de sensibilité qui conduira à l’abolition des exécutions publiques12, que le plaisir d’assister à une scène sanglante deviendra quelque chose d’inavouable.

Dans la littérature cynégétique du XIXe et du XXe siècle, la négation, nous pourrions même dire l’abjuration de ce plaisir — évoqué, mais pour être aussitôt rejeté — trouve précisément dans l’esthétisme naturaliste ses arguments les plus persuasifs :



« La chasse… Eh bien, essayez de demander à un montagnard, à un homme de la terre, ce que la chasse représente pour lui. Il ouvrira de grands yeux, sa bouche s’élargira en un sourire extatique, ses mains auront un tremblement… Il ne vous répondra pas. Il sera incapable de vous dire quoi que ce soit. Mais dans ses yeux passera une vision d’aubes, de couchants, d’après-midi lumineux ou pluvieux, dont il a joui dans la simplicité de son âme primitive. Son sourire vous rappellera des sensations profondes, éprouvées à battre la pente de la montagne dans l’attente anxieuse de l’imprévu, à courir l’aventure dans la solitude des grands espaces. Et le tremblement de ses mains… Mais le plaisir de tuer ? Le plaisir de tuer est le complément de la joie de la chasse, et même pour le montagnard, homme peu attentif aux subtilités psychologiques, il n’a pas de valeur totalitaire13. »




On voit réapparaître, en filigrane, le thème des origines. Le paysage est intact : ce sont de grands espaces perçus en des termes presque zoologiques par un individu dont les mains se mettent à trembler dès qu’on prononce le mot chasse. Au premier abord, on pourrait avoir l’impression de se trouver en présence d’un espace habité : on y rencontre l’autochtone sous les espèces du montagnard et de l’homme de la terre. Mais il suffit de lire un peu attentivement pour se rendre compte que l’habitant de ces régions sauvages n’est autre que l’auteur lui-même. L’indigène, à l’instar de la nature, est inventé de toutes pièces, évoqué dans son altérité à seule fin de rendre plus crédibles les généralisations du chasseur. Et au reste, comme nous l’avons déjà vu, les représentations fondées sur le modèle préhistorique (retour aux origines, horde primitive, instincts sauvages…) ne prévoient pas de références réalistes. Le Chasseur trône en toute tranquillité dans un décor qu’il a lui-même imaginé et dont nul ne lui dispute l’usage.

Avec le cliché romantique le processus est encore plus évident quand le récit prend des tonalités wertheriennes pour se transformer
peu à peu en nostalgique hymne à la nature. L’exemple suivant suffira à en donner une idée :



« Nous nous mîmes en route silencieusement sur le chemin muletier, pendant que le couchant nous surprenait pour le dernier soir, enflammant notre imagination de souvenirs nostalgiques… Couchants des Ardennes qui colorez de vos doux reflets les eaux tranquilles de la Meuse, couchants de Paris qui donnez la lumière et la vie aux merveilleux ponts de la Seine toujours ridée et sombre […], couchants de rêve qui me rappelez toutes les choses les plus belles de ma jeunesse passée, je vous revois devant mes yeux mi-clos dans ce fantastique décor de montagnes amies, cependant que le disque doré descend à regret derrière les cimes du mont Rose qui colore de pourpre ses neiges infinies et enflamme les derniers nuages endormis sur ses cimes. Et toi, Rubens, qui as voulu m’accompagner dans l’un de mes pieux pèlerinages d’automne, tu ne pourras pas oublier le charme de ces belles montagnes de la Valsesia, tu ne pourras pas oublier les contrastes suggestifs des languides couleurs d’octobre, quand notre pauvre petit chalet était pour nous la plus somptueuse des demeures seigneuriales, plus confortable que la plus coquette véranda14. »




Le spectacle est grandiose. Le cadre invite au sublime, à l’emphase. Cédant à l’appel, l’auteur refoule le paysage qu’il a sous les yeux pour passer en revue, extasié, une série de paysages de carte postale ; couchers de soleil sur la Meuse, couchers de soleil sur la Seine…: tout ce qu’il rencontre dans la Valsesia ressemble à quelque chose qu’il a déjà vu ailleurs. Encore une fois, c’est la nature comme décor anonyme, espace convenablement idéalisé dans lequel chaque geste, extrapolé de son propre contexte, devient exemplaire.




Les vestiges du passé

Il existe encore un autre expédient pour arracher le site naturel à sa condition de produit historique. Cet expédient consiste à le présenter avec sa propre géographie et sa propre toponymie, avec ses maisons, ses habitants, ses coutumes, ses animaux domestiques et ainsi de suite, mais en projetant tout cela dans le passé15.

Dans les descriptions qui s’inspirent de ce modèle, le voyage conduit à des paysages rustiques habités par des personnages inactuels. Comme toujours, le présent est mis entre parenthèses. Ce mécanisme est fort semblable à celui que nous connaissons déjà, mais ici, au lieu de se brancher sur le temps des origines, sorte d’horizon préhistorique toujours prêt à faire irruption, l’adepte de Diane
donne dans la tradition. Il ne va pas à la chasse, il y retourne, il ne fait pas quelque chose dans la nature, il refait, il reproduit, contribuant à garder en vie d’« antiques et nobles usages ». Le dépaysement indispensable à ses rêveries est assuré par l’écart temporel qu’il a su interposer entre le monde et lui. Il revient sur les lieux qui ont vu s’épanouir son idylle avec la nature, il se rend à son chevet pour constater son décès.

Parfois, pour retrouver l’enchantement de ses belles années perdues, il lui suffit de faire une brève excursion dans les villages de l’arrière-pays. En 1941, Maria Nencioni écrit :



« Ma destination était Chianni, étrange petit village aux origines étrusques évidentes, complètement à l’écart des grandes artères ; la vie, par conséquent, s’y déroule sur un rythme d’autres temps, simple et patriarcale, au point qu’on se croirait en Paradis. Les maisons, très anciennes, toutes faites de pierres rougeâtres et de briques usées par le temps, entassées le long de ruelles abruptes, ont des petits portiques en arcades, d’une grâce rustique, tous fleuris de géraniums, d’œillets, de pots de basilic et de grappes de tomates ; les gens y sont aimables et hospitaliers, et tous ceux que vous rencontrez vous disent bonjour ou bonsoir ; les femmes passent vêtues de noir, portant des amphores d’eau sur leur tête, et elles gardent encore dans leurs traits comme une empreinte de la race étrusque […]. Naturellement, à Chianni, tout le monde va à la chasse, et la nuit de dimanche le village a vu l’exode d’au moins deux tiers de ses habitants de sexe masculin, indigènes et étrangers16. »




Il arrive souvent, toutefois, que la plénitude de ces moments de réintégration, de retour à la tradition, apparaisse comme une réalité impossible à atteindre, une chance que l’on vient de perdre :




« Certains de ces villages sont célèbres dans les régions voisines, et même lointaines. A l’ouverture et pendant l’année — les jours de fête ou pendant la “fureur” du passage — ils se remplissent tellement de monde qu’ils font penser à ces centres légendaires où confluaient des gens de toute espèce à l’époque de la découverte de l’or. Bien d’autres villages ont été célèbres autrefois, et ont ensuite connu le déclin, car le gibier non migrateur a été détruit et les oiseaux de passage ont cessé de fréquenter leurs territoires. […] Pourtant ils continuent à vivre de leur antique gloriole, ces villages. On est incapable de les oublier, comme si on ne pouvait se convaincre qu’ils sont définitivement appauvris. Chaque fois qu’on y retourne, on est déçu, on se jure bien d’oublier la route qui y conduit, mais en vain : on y retourne encore. On est lié à eux par trop de souvenirs, de choses que l’on a vécues ou que l’on a entendu raconter17. »






Nous voyons se profiler ici un thème central dans le répertoire rhétorique du chasseur : celui du paradis perdu. N’acceptant pas la réalité naturelle telle qu’elle est, le narrateur préfère lui superposer l’image de ce qu’elle a été. Le récit emprunte alors une démarche comparative, suivant toujours le même schéma antinomique sur le plan temporel :



« [Je me rappelle encore] toutes les randonnées que j’ai faites plusieurs années de suite dans ces paradis qui se nomment Vico di Pantano, Ischitella et Patria, où, à cette époque du moins, on rencontrait des bécassines en aussi grand nombre que chez nous les alouettes pendant les mois de passage. Oui, à chaque sortie, je partais avec cent cartouches dans ma gibecière, et j’étais presque toujours à court de munitions avant la fin de la chasse. Ça, c’était le bon temps ! Mais comme le lecteur va le voir, je parle d’un temps lointain, très lointain hélas18 ! »




A prendre ces témoignages à la lettre, on serait tenté d’y lire la preuve indirecte d’une brusque involution de l’environnement, qui se serait accomplie en l’espace de quelques années. Mais de semblables doléances, typiques de la prose cynégétique, apparaissent déjà au Moyen Âge, époque où, décidément, le gibier abonde encore : « Il y aurait plus de bêtes, si on ne les tuait pas faussement, et on trouverait toujours à chasser », se plaint en effet Gaston Phébus, comte de Foix, vers la fin du XIVe siècle19.

En somme, ces évocations éplorées reflètent moins une expérience vécue qu’elles ne reproduisent un lieu commun que résume fort bien la formule : la nature n’est plus ce qu’elle était. Comment interpréter ce stéréotype relevant du registre catastrophique ? Nous pouvons y percevoir un nouvel artifice visant à dissocier la sphère naturelle, ouverte à la rêverie, de la réalité quotidienne qui en limite l’horizon. La nature vraie n’est jamais celle que nous avons sous les yeux : elle est derrière nous, dans notre passé historique comme dans notre passé biographique. Et le chasseur, à l’instar des personnages qu’il rencontre au cours de ses déplacements, est de son propre aveu un homme d’une autre époque. Entre le passé qu’il redécouvre et son présent de survivant, il y a donc homologie. La description oppose le chasseur d’autrefois au pratiquant des jours actuels, autre topos inévitable. Là aussi l’opposition est manifestement illusoire, car tout passionné s’identifie pleinement au chasseur du bon temps passé.
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